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Capítulo primero



El redoble del tambor indio ascendió de la selva. Resonó acolchado, rítmico, a través del calor denso que pesaba sobre los árboles y el río.

En la orilla, Joffrey de Peyrac y Angélica se quedaron quietos. Escucharon un instante. Era un toque sordo pero discreto. Salía de la enramada en notas compactas y suaves, bien tamborileadas como los latidos de un corazón vigoroso. Y de aquel modo la naturaleza inmóvil, aquietada bajo el vaho de un día tórrido, señalaba la presencia de unos hombres que llevaba en su seno.

Instintivamente, Angélica asió las manos de su marido, a su lado.

- ¿Qué anuncia -dijo ella- el tambor?

- No lo sé. Esperemos.

No había anochecido aún. Era sólo el final del día. El río parecía una inmensa lámina de plata mate. Angélica y su esposo, el conde de Peyrac, permanecían en pie bajo la caída frondosa de los alisos, al borde del agua.

Un poco más lejos, hacia la izquierda, varadas sobre la arena de una cala, canoas de corteza de abedul calafateada con resina secábanse al sol.

La cala se redondeaba, cercada a medias por un promontorio afilado, en tanto que al fondo de la ensenada los acantilados, altos y negros, coronados de olmos y de robles, conservaban un frescor benéfico.

Allí habían instalado el campamento. Se oían crujidos de ramas partidas para construir las cabanas o para el acondicionamiento de los fuegos, y ya una capa azulada de humo se elevaba y extendía indolentemente encima del agua tranquila.

Angélica movió la cabeza con un movimiento vivo y ligero para espantar una nube de mosquitos que se afanaban de pronto, zumbando en torno a ella. Intentaba también disipar un vago temor que surgió en su ánimo al oír el redoble del tambor de la selva.

- Es raro -musitó casi sin reflexionar-. Había pocos hombres en los escasos poblados abenakis que hemos encontrado cuando bajábamos el Kennebec. Sólo mujeres, niños y ancianos.

- En efecto, todos los salvajes han marchado hacia el sur para el tráfico de las pieles.

- No es sólo por eso. En las caravanas y en las canoas con que nos cruzamos, bajando como nosotros hacia el sur, hay sobre todo mujeres. Son ellas, al parecer, las que realizan el tráfico. Pero ¿dónde están los hombres…? Peyrac le dirigió una mirada enigmática. El se había planteado aquella pregunta, y, como ella, sospechaba la respuesta. Los hombres de las tribus indias ¿no habían partido para reunirse en un lugar secreto a fin de organizar la guerra? Pero, ¿qué guerra?, ¿y contra quién?

Vaciló en proferir aquella sospecha en voz alta y prefirió callar.

La hora era tranquila, desprovista de inquietud. El viaje continuaba desde hacía varios días sin tropiezo. Todos sentían, al retornar hacia las orillas del océano y hacia las regiones más pobladas, un deleite y una impaciencia juveniles.

- ¡Mirad! -dijo Peyrac con un movimiento súbito-; eso es lo que ha provocado la llamada de los tambores. ¡Una visita! Tres canoas doblaban el promontorio frente a ellos, avanzaban y entraban en la cala.

Se adivinaba, por la manera como habían surgido, que acababan de remontar el curso del Kennebec en vez de dejarse llevar río abajo como la mayoría de las embarcaciones en aquella época del año.

Peyrac, seguido de Angélica, dio unos pasos para adelantarse muy al borde de la playa, allí donde las olitas manchadas de espuma dejaban un rastro pardusco sobre la fina arena. Entornó un poco los ojos y observó a los recién llegados. Los indios que ocupaban aquellas tres canoas mostraban su intención de detenerse. Alzaban sus pagayas chorreantes y luego se metían en el agua a fin de empujar sus esquifes hacia la orilla.

- En todo caso, ahí vienen hombres y no mujeres -hizo notar Peyrac.

Luego, interrumpiéndose bruscamente, apretó el brazo de Angélica.

De una de las canoas una silueta oscura vestida con una sotana negra acababa de recortarse metiéndose a su vez en el agua para llegar a la playa bajo los sauces.

- El jesuíta -musitó Angélica.

Y le invadió un pánico tal que estuvo a punto de huir para ocultarse en lo más profundo de la selva. Con sus dedos atenazando su muñeca, el conde detuvo aquel movimiento impulsivo.

- ¿Qué teméis, pues, de un jesuíta, amor mío?

- No ignoráis la opinión del Padre d'Orgeval sobre nosotros. Nos toma por unos usurpadores peligrosos, e incluso por unos satélites del Diablo.

- Mientras se presente tan sólo como visitante, debemos permanecer en calma.

Entretanto, al otro lado del agua, la Túnica Negra empezó a seguir la orilla con rápido paso. Entre los visos esmeraldinos de los árboles reflejados, su sombra larga y delgada se movía con una prontitud que resultaba inusitada en aquella tierra abrumada y que se hundía ya en las brumas de una noche llena de languidez. La silueta era la de un hombre joven, de gran vitalidad, que iba en derechura a su meta, sin cuidarse de los obstáculos, negándose incluso a verlos. Desapareció por un instante, llegando al campamento, y hubo como un pesado silencio alrededor de las hogueras; luego oyeron acercarse los pasos calzados del soldado español; y, precisamente detrás de él, la alta forma negra reapareció, cercana, entre el follaje caído de los sauces.

- No es él -dijo Peyrac entre dientes-. No es el Padre d'Orgeval.

Sintióse casi decepcionado.

El recién llegado era alto y delgado, y parecía muy joven. Dado que su Orden requiere un noviciado muy largo, no podía tener menos de treinta años. Sin embargo, había en él la gracia inconsciente de los veinte años. Sus cabellos y su barba eran rubios y sus ojos de un azul casi incoloro. Su rostro hubiera sido pálido sin las manchas rojas que el sol, cruel con las gentes de su complexión, le había marcado sobre la frente, las mejillas y la nariz.

Se detuvo viendo al conde y a su esposa, y a unos pasos de ellos les observó un breve instante, con una de sus manos delgadas y finas puesta sobre el crucifijo que colgaba de su cuello con una cinta morada, y asiendo con la otra su bastón de andadura rematado por una cruz de plata. Angélica le juzgó de una sorprendente distinción, semejante a esos caballeros o a esos arcángeles guerreros que se ven en Francia en los vitrales de las iglesias.

- Soy el Padre Felipe de Guérande -declaró en tono cortés-. Coadjutor del Padre Sebastián d'Orgeval. Al saber que bajabais por el Kennebec, señor de Peyrac, mi superior me ha encargado que viniese a cumplimentaros en su nombre.

- Agradezco sus buenos deseos -respondió Peyrac. Alejó con un gesto al español que estaba casi en posición de firme, subyugado ante el padre jesuíta.

- Lamento no poder ofreceros, padre, más que la hospitalidad rústica de un campamento. Pero supongo que estaréis habituado a esta clase de incomodidad. ¿Queréis que nos acerquemos a las fogatas? El humo nos protegerá un poco de los mosquitos. Creo que fue uno de los vuestros quien dijo que en las Américas no hay necesidad de llevar cilicio, pues los mosquitos se encargan de cumplir esa misión.

El otro se dignó sonreír.

- El santo Padre Bréboeuf, en efecto, profirió esa chanza -reconoció el jesuita.

Sentáronse no lejos de los grupos atareados en los preparativos de la comida y de los lechos. Sin embargo, estaban aislados.

Joffrey detuvo con una presión imperceptible a Angélica, que quería alejarse. Deseaba que asistiera a la conversación. Y ella se acomodó a su vez cerca de su marido, sobre un gran peñasco cubierto de musgo. Ya, con la intuición inmediata de las mujeres, comprobó que el Padre de Guérande aparentaba no reparar en ella.

- Os presento a mi esposa, la condesa de Peyrac de Morens d'Irristru -dijo Joffrey siempre con la misma cortesía serena.

El joven jesuita inclinó la cabeza en dirección de Angélica con un gesto rígido casi maquinal; luego se volvió y su mirada vagó sobre la superficie lisa del agua que se oscurecía poco a poco mientras se encendían en sus profundidades los reflejos purpúreos de las numerosas hogueras rielando en la orilla. Enfrente, los indios que habían traído al padre se instalaban para su acomodo. Peyrac propuso que les invitasen a compartir con ellos el corzo y los pavos que se asaban ya sobre los espetones, así como los salmones pescados hacía una hora que cocían estofándose, envueltos en hojas, bajo las cenizas. El Padre de Guérande movió la cabeza denegando y dijo que eran Kennebas, indios muy hoscos a quienes no agradaba mezclarse con los extranjeros.

Angélica pensó súbitamente en la inglesita Rose-Ann que traían con ellos. La buscó con los ojos y no la vio. Supo más adelante que Cantor, desde la llegada del jesuita, la había ocultado de su vista. Esperaba pacientemente escondida en la maleza, rasgueando la guitarra para distraer a la niña, a que hubiesen terminado las conversaciones.

- ¿De modo -dijo el Padre de Guérande- que habéis pasado el invierno en medio de los Apalaches, caballero? ¿Padecisteis el escorbuto? ¿O pasasteis hambre? ¿Habéis perdido algunos miembros de vuestra colonia? -No, ni uno solo. ¡Alabado sea Dios!

El religioso puso mala cara y mostró una sonrisita de asombro. -Nos congratula oíros alabar a Dios, señor de Peyrac. Corría el rumor de que vos y vuestra tropa no erais nada inclinados a la piedad. Que reclutabais vuestras gentes indistintamente entre herejes, indiferentes, libertinos, e incluso que había entre ellos descreídos extraviados por el orgullo, que no se privan en todo momento de blasfemar y de maldecir a Dios… ¡bendito sea su Santo Nombre!…

Con una mano rechazaba el pote de agua fresca y la escudilla con el asado que Yann Le Couennec, el joven bretón que servía de repostero mayor al conde de Peyrac, le ofrecía.

«Es una lástima -pensó Angélica, irreverente- a estos jesuítas no se les podrá dominar por la gula… En otro tiempo, el Padre Masserat se había mostrado más sibarita.»

- Comed, padre -insistió Peyrac. El jesuíta movió la cabeza.

- Hemos hecho nuestra colación al mediodía. Esto basta para la jornada. Yo como poco, lo mismo que los indios… Pero no habéis respondido a mi pregunta, señor… ¿Recluíais voluntariamente vuestros hombres entre espíritus rebeldes a las disciplinas de la Iglesia?

- A decir verdad, padre, lo que pido ante todo a los que contrato es que sepan manejar bien las armas, el hacha y el martillo y que sean capaces de soportar el frío, el hambre, la fatiga, los combates, en una palabra, la adversidad, sin una queja, que me sean fieles y sumisos el tiempo que dure su contrato y que ejecuten lo mejor posible los trabajos que les impongo. Pero que además sean piadosos y devotos no me desagrada especialmente.

- Sin embargo, no habéis colocado la Cruz en ninguna de las explotaciones creadas por vos.

Peyrac no respondió. El reflejo del agua espejeante que incendiaba súbitamente el sol poniente, parecía encender en sus ojos una llamita burlona que Angélica conocía bien; pero seguía mostrándose paciente y especialmente amistoso. El padre insistió.

- ¿Queréis decir que hay entre los vuestros individuos a quienes este Signo, este Signo admirable de amor, de sacrificio, ¡bendito sea!, a quienes este Signo, repito, podría chocar e incluso irritar?

- Quizá.

- Y si hubiera entre vuestras gentes seres, como me parece ese hombre, de rostro abierto y franco, que acaba de venir a ofrecerme el alimento, que hubiesen conservado, por el recuerdo de una infancia piadosa, afecto hacia el signo de la Redención, ¿los privaríais deliberadamente del auxilio de su santa Religión…?

- Se ve uno más o menos obligado a privarse de algo cuando se acepta el vivir en diversa compañía, en condiciones difíciles y a veces en un espacio muy limitado. No me incumbe a mí, padre, el haceros notar cuan imperfecta es la naturaleza humana, y que es necesario hacer concesiones para vivir en buena armonía.

- La de renunciar a rendir homenaje a Dios e implorar sú misericordia me parece la última de las concesiones a realizar y, para decirlo todo, una concesión culpable. ¿No revelará la poca importancia que dais, señor de Peyrac, a los auxilios espirituales? El trabajo, sin la corriente divina que lo vivifica, no cuenta. La obra, sin la Gracia santificante, no es nada. Es una envoltura vacía, viento, representa la nada. Y esta gracia no puede ser otorgada más que a los que reconocen a Dios como Dueño de todos sus actos, a los que obedecen Sus leyes y le ofrendan, por medio de la oración y cada día de su vida, los frutos de sus trabajos.

- Sin embargo, el Apóstol Santiago ha escrito: «Sólo las obras cuentan…»

Peyrac enderezó un poco sus hombros que habíanse arqueado como bajo el peso de la reflexión. Tomó de una faltriquera de su chaleco de cuero un cigarro de hojas enrolladas de tabaco y lo encendió en el tizón que le ofreció casi en seguida el joven bretón. Luego, éste se alejó discretamente.

Ante la cita del conde, Felipe de Guérande tuvo la sonrisa fría y sutil del adversario que rinde homenaje al golpe bien asestado. Pero no por ello reveló su conformidad.

Angélica, silenciosa, mordía nerviosamente la uña de su dedo meñique. ¿Por quién se tomaba aquel jesuíta? ¡Atreverse a hablar en aquel tono a Joffrey de Peyrac! Pero al mismo tiempo resurgía en ella, como una bocanada de su infancia conventual, la sensación de penosa dependencia que toda persona laica experimentaba ante los miembros del clero; y era una cosa admitida y evidente que los jesuítas eran de una raza que no tenía miedo a nada, ni al Rey ni al Papa. Los habían fundado para enseñar y fustigar a los grandes de este mundo. Pensativa, contemplaba con sus grandes ojos aquel rostro demacrado, volvía a encontrar ante aquella presencia insólita, cerca de ellos, dentro de la selva americana, ansiedades muy añejas, familiares en el Viejo Mundo: el temor al sacerdote, portador de poderes místicos. Después su mirada volvía hacia el rostro de su marido y respiraba, aliviada. Porque él se libraba -y se libraría siempre- de aquella clase de influencias. Era hijo de Aquitania y heredero de no se sabía qué concepción liberal de la existencia, venida de tiempos muy antiguos y de civilizaciones paganas. No era de igual esencia que ella misma o que aquel jesuíta. Resistía a la atracción. Y por esto ella le amaba intensamente. Le oyó responder en el mismo tono:

- Padre, en mi pequeño dominio, reza el que quiere. En cuanto a los otros, ¿no creéis que el trabajo bien hecho santifica?

El jesuita pareció reflexionar unos segundos y luego movió la cabeza con lentitud.

- No, señor de Peyrac, no. Y reconocemos claramente en esto las desviaciones estúpidas y peligrosas de esas filosofías que quieren ser independientes de la Iglesia.»Sois de Aquitania -dijo en otro tono-. Las gentes de vuestra tierra son numerosas y diligentes en Canadá o en Acadia. En Pentagouét, el barón de Saint-Castine ha limpiado de ingleses todo el río Penobcot. Ha hecho bautizar al jefe de los etchevinos. Los indios de la región le consideran como uno de los suyos.

- Castine es, en efecto, vecino mío en Gouldsboro. Le conozco y le aprecio -dijo Peyrac.

- ¿Qué otros gascones tenemos también en nuestra colonia? -replicó el Padre de Guérande con una campechanía afectada-. Pues bien, está Vauvenart, en el río Saint-Jean…

- ¡Un pirata de mi terruño!

- ¡Tal vez! Es muy adicto a la causa francesa y el mejor amigo del señor de Villedavray, gobernador de la Acadia. En el norte tenemos al señor de Morsac, en Cataracoui. Y no me olvidaré de mencionar a nuestro bienamado gobernador el señor de Frontenac.

Peyrac fumaba suavemente, pareciendo asentir con algunos movimientos de cabeza. La propia Angélica no podía leer nada en su fisonomía. Entre las hojas lustrosas de los enormes robles que les dominaban, la claridad nocturna, filtrándose por las masas de verdor opulento, tenía un reflejo verde que empalidecía los rostros y acusaba las sombras. Ahora, el oro estaba hacia el lado del río, la cala se tornaba color de estaño. Por un juego de espejos de las aguas y del cielo, había mayor claridad que un momento antes. Estaban cercanos los atardeceres de junio, que avanzan sobre la noche y comparten con ella su reino. En aquel tiempo, los hombres y los animales dedicaban pocas horas al sueño.

Habían echado en las hogueras gruesas setas negras, resecas y redondas como pelotas. Al quemarse, esparcían un olor acre y selvático que tenía la propiedad beneficiosa de alejar los mosquitos. Olor al que se mezclaba el de los tabacos adquiridos en las factorías, y que exhalaban todas las pipas. La cala estaba brumosa y aromada. Un refugio escondido a orillas del Kennebec.

Angélica se pasaba la mano sobre su frente y a veces sus dedos se hundían en su cabellera opulenta, dorada, despejando sus sienes sudorosas, procurando gozar un poco de frescor, y también, inconscientemente, aliviar una preocupación. Sus pupilas iban de uno a otro de los dos hombres con un interés apasionado. Sus labios se entreabrían un poco por la atención con que seguía las palabras. Pero lo que sorprendía era todo cuanto se ocultaba tras ellas. Y de pronto el Padre de Guérande atacó:

- ¿Podríais explicarme, señor de Peyrac, por qué azar, si vos no sois hostil a la Iglesia, todos los miembros de vuestra recluta de Gouldsboro son hugonotes?

- Con mucho gusto, padre. El azar al que aludís fue el que me trajo un día a echar el ancla en las inmediaciones de La Rochelle, cuando este puñado de hugonotes, destinados a las prisiones del rey, huían ante los dragones encargados de apresarlos. Los embarqué para librarlos de una suerte que me pareció funesta cuando vi a esos mismos mosqueteros desenvainar sus sables. Y, no sabiendo qué hacer con ellos, después de haberlos embarcado, los traje a Gouldsboro, a fin de que cultivasen mis tierras para pagar su pasaje.

- ¿Y por qué sustraerlos a la justicia del rey de Francia?

- ¿Lo sé, acaso? -replicó Peyrac con gesto desenvuelto y su habitual sonrisa caustica-. Quizá porque está escrito en la Biblia: «Aquel que ha sido condenado, aquel que conducen a la muerte, ¡sálvale!»

- ¿Citáis la Biblia?

- Forma parte de las Sagradas Escrituras.

- Peligrosamente teñida de judaismo, paréceme.

- Es muy evidente, en efecto, que la Biblia está teñida de judaismo -dijo Peyrac, echándose a reír.

Ante la sorpresa de Angélica, el Padre de Guérande rió también, y ahora parecía sosegado.

- Sí, evidentemente -repitió, al comprobar la necedad del aforismo que había enunciado -pero, ved, señor de Peyrac, que en nuestros días ese Libro Sagrado está mezclado a tantos inquietantes errores que es deber nuestro considerar con recelo a todos los que se refieren a él con imprudencia. Señor de Peyrac, ¿de dónde proviene la carta de posesión que os ha dado unos derechos sobre la tierra de Gouldsboro?

¿Del rey de Francia?

- No, padre.

- ¿De quién, entonces? ¿De los ingleses que pretenden, indebidamente, ser propietarios de estas costas?

Peyrac esquivó hábilmente la trampa.

- He concertado una alianza con los abénakis y los mohicanos.

- Todos esos indios son subditos del rey de Francia, la mayoría están bautizados, y no hubiesen debido, en ningún caso, adquirir tales compromisos sin comunicárselo al señor de Frontenac.

- Id entonces a decírselo…

Empezaba a asomar la ironía. El conde tenía una cierta manera de envolverse en el humo de su cigarro que traslucía su impaciencia.

- En cuanto a mis gentes de Gouldsboro, no son los primeros hugonotes que pisan estas orillas. El señor de Monts fue enviado aquí, antaño, por el rey Enrique IV…

- Dejemos el pasado. En el presente, carecéis de carta de posesión, sin capellanes, sin doctrina, sin nación para justificaros, poniendo vuestras miras sobre estas regiones; y poseéis ya, vuestros solamente, más puestos, factorías y poblaciones que Francia entera, que es la propietaria de ellas desde hace mucho tiempo. De vos sólo y por vuestra sola voluntad. ¿Es así realmente?

Peyrac hizo un gesto que podía pasar por una conformidad. -De vos solamente -repitió el jesuíta cuyos ojos de ágata chispearon súbitamente-. ¡Orgullo! ¡Orgullo! Este es el pecado inexpiable de Lucifer. Porque es cierto que ansiaba el ser semejante a Dios. Pero no quería que su grandeza proviniera más que de él mismo y de su propia inteligencia. ¿Es ésta vuestra doctrina?

- Temblaría yo de querer asociar mi propia doctrina a tan temible ejemplo.

- Eludís la respuesta, señor de Peyrac. Sin embargo, ¿qué sino ha tenido quien ha intentado alcanzar el Conocimiento solo y para su sola gloria? Como el aprendiz de brujo, perdió el dominio de su ciencia y ocurrió la destrucción de los Mundos.

- Y Lucifer y sus ángeles malos cayeron entre una lluvia de estrellas -murmuró Peyrac-. Y ahora están mezclados a la tierra con sus secretos. Pequeños genios gesteantes que se encuentran en el fondo de las minas, custodios del oro y de los metales preciados. No ignoráis, padre, vos que habéis estudiado sin duda alguna los secretos de la Cabala, cómo se denominaban en el lenguaje hermético las legiones de demonios que forman esos pequeños gnomos, genios de la tierra.

El eclesiástico se irguió, clavando en su antagonista una mirada relampagueante en la que había un reto, pero también una especie de gratitud de iniciado.

- Os sigo perfectamente -dijo en un tono pausado y pensativo-. Se olvida demasiado que ciertos calificativos, asimilados ahora al lenguaje común, designaban antaño algunos de los batallones del ejército infernal. Así pues, los genios del Agua, los ondinos, formaban la legión de los Voluptuosos. Los del Aire, los silfos, y los trasgos la de los Cobardes. Los espíritus del fuego, simbolizados por la salamandra, la cohorte de los Violentos. Y los de la Tierra, los gnomos, se llamaban…

- Los Rebeldes -dijo Peyrac con una sonrisa.

- Los verdaderos hijos del Maldito -musitó el jesuíta.

Los ojos de Angélica, espantados, iban del uno al otro de los interlocutores de aquel extraño diálogo. Impulsiva, puso su mano sobre la de su marido para advertirle que se mostrase prudente.

¡Advertirle! ¡Protegerle! Contenerle… En el fondo de la selva americana merodeaban de pronto las mismas amenazas que antaño en el palacio de la Inquisición. Y Joffrey de Peyrac sonreía con la misma sonrisa sardónica que subrayaban las cicatrices de su rostro herido. La mirada del jesuíta rozó a la joven.

El diría, volviendo al fondo de su misión india: «¡Sí, les he visto! Son realmente tales como nos habían anunciado. El, un espíritu peligroso, sutil; ella, bella y carnal como Eva, con gestos de una libertad extraña e inigualable…» Asimismo, diría: «Sí, los he visto de pie, en la orilla, reflejados en las aguas del azul Kennebec, de pie entre los árboles, él, negro, duro, sardónico; ella, resplandeciente, los dos apoyados uno en otro, hombre y mujer ligados por un pacto… ¡Oh! ¿De qué pacto puede tratarse? -diría él, estremecido, al Padre d'Orgeval…»

Y de nuevo la fiebre de los pantanos, que invadía con tanta frecuencia al misionero, le haría temblar míseramente… «Sí, los he visto, y he permanecido largo tiempo cerca de ellos, y he cumplido la misión que me habíais encargado de sondear el corazón de ese hombre… Pero ahora, estoy destrozado.»

- ¿Es oro lo que habéis venido a buscar aquí? -dijo el jesuíta con voz refrenada-. ¡Y lo habéis encontrado!… Habéis venido para someter todas estas regiones puras y primitivas a la idolatría del oro…

- ¡No me habían motejado todavía de idólatra! -replicó Peyrac, y lanzó una risa alegre-. Padre, ¿olvidáis que hace ciento cincuenta años el monje Tritheim enseñaba en Praga que el oro representaba el alma del primer hombre?…

- Pero definió también que el oro contenía en sustancia el vicio, el Mal -profirió con viveza el jesuíta.

- Sin embargo, la riqueza da el poderío y puede servir al Bien. Paréceme que vuestra Orden lo ha comprendido desde los primeros tiempos de su fundación, porque es la Orden más rica del mundo.

Como había hecho en varias ocasiones, el Padre de Guérande cambió de tema:

- Si sois francés, ¿por qué no sois enemigo de los ingleses y de los iroqueses que desean la pérdida de la Nueva Francia? -preguntó.

- Las disputas que os enfrentan tienen ya un antiguo origen y tomar partido me parecería demasiado arduo para resignarme a ello. Procuraré, sin embargo, vivir en buena armonía con todos, y quién sabe, quizás imponga yo la paz…

- Podéis hacernos mucho daño -dijo el joven jesuíta con voz tensa en la que Angélica sintió vibrar una verdadera angustia-.

¡Oh! ¿Por qué no habéis instaurado la Cruz?

- Es un signo de contradicción.

El religioso irguió todo su cuerpo. Estaba tan pálido que las quemaduras del sol que le marcaban parecieron sangrar como heridas en su rostro de yeso.

En su delgado cuello, que sobresalía del collarín blanco, único adorno de la oscura vestimenta negra, latía una vena precipitadamente.

- He escuchado al fin vuestra profesión de fe, señor de Peyrac -dijo con voz sorda-. Es inútil que afirméis vuestras intenciones amistosas con respecto a nosotros. Todas las palabras que han salido de vuestra boca estaban mancilladas por ese detestable espíritu de rebeldía que caracteriza a los herejes a quienes frecuentáis: repulsa de los signos exteriores de piedad, escepticismo ante unas verdades reveladas, indiferencia por el triunfo de la Verdad; y os importa poco que el reflejo exacto del Verbo que fue engendrado quede borrado de este mundo con la Iglesia católica, ¡que las tinieblas pesen sobre las almas!

El conde se levantó y puso la mano sobre el hombro del jesuita. Su gesto estaba lleno de indulgencia y de una especie de compasión.

- ¡Sea! -dijo-. Ahora, escuchadme, padre, y cuidad después de repetir mis palabras exactas al que os ha enviado. Si habéis venido a pedirme que no muestre hostilidad respecto a vos, que os ayude en caso de hambre y de pobreza, lo haré como ya lo he hecho desde que me establecí en estos parajes. Pero si habéis venido a pedirme que me marche de aquí con mis hugonotes y mis piratas, os responderé: ¡No! Y si habéis venido a pedirme que os ayude a exterminar a los ingleses y a combatir contra los iroqueses por puro principio, sin provocación, os responderé: ¡No! No soy de los vuestros, ni de nadie. No tengo tiempo que perder y no considero útil trasladar al Nuevo Mundo las contiendas místicas del Antiguo.

- ¿Es vuestra última palabra? Sus miradas se afrontaron.

- No será sin duda la última -murmuró Peyrac con una sonrisa.

- ¡Para nosotros, sí!

El jesuita se alejó en la sombra de los árboles.

- ¿Es una declaración de guerra? -preguntó Angélica alzando los ojos hacia su marido.

- Así me parece.

Sonreía y posó su mano sobre la cabellera de Angélica, acariciándola lentamente.

- Pero no estamos aún más que en los preliminares. Una entrevista con el Padre d'Orgeval se impone todavía y la intentaré. Después… Pues bien, cada día ganado es una victoria para nosotros. El Gouldsboro habrá regresado de Europa, y de Nueva Inglaterra deben arribar pequeños barcos costeros bien armados, y más mercenarios. Si es preciso, iré a Quebec con mi flota. Pero abordaré el próximo invierno en paz y con fuerza, lo juro. Después de todo, por hostiles y contrarios que se muestren conmigo, son sólo cuatro jesuítas en un territorio más extenso que los reinos de Francia y de España reunidos.

Angélica bajó la cabeza. Pese al optimismo y a la lógica tranquilizadora del conde de Peyrac, parecíale que la partida iba a entablarse en un lugar donde cifras, armas y hombres contaban poco ante unas fuerzas misteriosas y sin nombre que ellos afrontaban y que, casi a pesar de ellos, representaban. Y Angélica adivinaba que su esposo lo percibía como ella.



- ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué le habéis dicho todas esas necedades? -gimió Angélica. -¿Qué necedades, amor mío?…

- Esas alusiones a los pequeños demonios que se encuentran en las minas o a las teorías de no sé qué monje de Praga de otro tiempo…

- Procuraba hablarle en su lenguaje. Es un cerebro superior, admirablemente dotado para el estudio. Debe ser diez veces bachiller y doctor, atiborrado de toda la ciencia teológica y oculta de que puede enorgullecerse nuestro tiempo. ¡Señor! ¿Qué ha venido a hacer en América? Los salvajes le sojuzgarán.

Peyrac, que parecía secretamente alegre y, en todo caso, nada emocionado, alzó los ojos hacia la bóveda ensombrecida del follaje. Un pájaro invisible se agitaba allí. Había caído la noche, de un azul oscuro, atravesada por el fuego de los vivaques. Una voz llamó detrás de la enramada, invitando a todos los compañeros a venir a comer. Luego, en el silencio restablecido, el pájaro ululó, tan cercano que Angélica se estremeció.

- No tengas miedo. Es un buho -dijo Joffrey de Peyrac- el ave de las brujas.

- ¡Oh, amor mío, os lo ruego! -exclamó ella, echándole los brazos al cuello y escondiendo el rostro en su jubón de cuero-. ¡Me asustáis!…

El rió levemente y acarició con dulzura y pasión su cabellera sedosa. Hubiera querido hablar, comentar las palabras intercambiadas, definir el sentido de la conversación que habían sostenido con el jesuíta. Y de pronto, callaba, sabiendo que Angélica y él mismo habían presentido, adivinado, comprendido las mismas cosas a cada instante de aquel diálogo. Los dos sabían que aquella visita significaba tan sólo una declaración de guerra. Un medio también, acaso, de buscar pretextos para ello.

Con la ciencia extraordinaria de los miembros de su Orden, aquel joven jesuíta había conseguido hacerle decir, a él, Peyrac, mucho más de lo que hubiera querido. Era preciso reconocer en justicia que ellos sabían manejar al ser humano. Poseían también otras armas, de un género especial, cuya potencia no menospreciaba por completo el conde. Insensiblemente, el humor jovial de Joffrey de Peyrac se ensombreció y de una manera bastante inexplicable, era por ella, Angélica, por quien él temía sobre todo. La estrechó más fuertemente contra sí. Cada día, cada noche, sentía aquel afán por tenerla junto a él, rodeándola con sus brazos para asegurarse de que ella estaba allí realmente, y que nada podría alcanzarla en aquel refugio. Hubiera querido hablar, pero temía que al hacerlo el pavor rozase su alma; y prefería callarse. Dijo solamente:

- Os falta la pequeña Honorina, ¿verdad?…

Ella asintió con un gesto de su cabeza inclinada, más cercana en la ternura que le inspiraba su observación. Y un momento después preguntó:

- ¿Está segura en Wapasú?

- Sí, amor mío, absolutamente segura -afirmó Peyrac.



Capítulo segundo



El Padre de Guérande se alojó con los indios, negándose a compartir la comida de los blancos cuando le comunicaron la invitación.

Partió al amanecer, sin despedirse, lo cual, en un hombre de su educación, era la forma soberana del desprecio. Angélica fue la única que le vio, llevando, al otro lado del agua, su impedimenta a la playa. Algunos indios daban vueltas, con indolencia, alrededor de las canoas varadas. Reinaba la bruma matinal hasta la altura de los árboles, lo bastante ligera para que se pudieran divisar las siluetas y sus reflejos. El rocío abundante comenzaba a centellear bajo una claridad translúcida; un sol invisible se afanaba por vencer las nieblas nocturnas.

Angélica había dormido poco. La tienda que los cobijaba no carecía, sin embargo, de comodidades; y si el tapiz de ramas de abeto, cubierto de pieles sobre las cuales ella se tendía, no era de los más suaves, Angélica había conocido lechos más ásperos. Pero la velada habíale dejado una sensación de malestar.

Ahora, gozando el frescor de aquel alba primera, cepillaba sus largos cabellos ante un espejito apoyado contra una rama, diciéndose que habría que encontrar algún medio para apaciguar a aquel jesuíta, para aflojar la fibra de aquel corazón tenso como un arco de guerra.

Le vio, pues, entregado a sus preparativos de partida. Y, después de un instante de vacilación, soltó su cepillo y su peine, y sacudió su cabellera sobre sus hombros. La víspera, durante su conversación, Angélica no había cesado de tener una pregunta en la punta de la lengua; y no encontró ocasión de formularla en el curso de aquel intercambio de frases austeras, sibilinas y más o menos peligrosas. Ahora bien, aquella pregunta le interesaba grandemente. Angélica se decidió.

Remangando su falda a fin de evitar el contacto de las hogueras casi apagadas y de las marmitas grasientas del campamento, se abrió paso entre el desorden indio habitual, siguió el sendero a lo largo de la curva del río y apartando a dos perros leonados que roían las tripas de un gamo, se acercó al religioso que, con su pobre tripulación, se disponía a emprender de nuevo la ruta.

Desde hacía unos instantes, él la había visto surgiendo de la bruma evanescente y dorada de la mañana. El mismo reflejo brillante que el alba ponía sobre el follaje jugueteaba sobre su cabellera clara, suelta.

De complexión delicada, el Padre de Guérande sentíase a menudo, al amanecer, falto de vigor, con el espíritu vacío. Poco a poco recobraba el recuerdo de Dios y se ponía a rezar. Pero necesitaba cierto tiempo para encontrar de nuevo el hilo de sus pensamientos. Viendo acercarse a Angélica, no la reconoció, al principio; y se preguntaba con sorpresa quién era aquella aparición.

Luego, recordó: era ella, la condesa de Peyrac. Sintió como un brusco dolor en el costado y ella adivinó claramente, pese a sus rasgos impasibles, su retroceso de miedo y de repulsión, como una rigidez de todo el ser.

Ella sonrió a fin de despejar aquel rostro de piedra. -¡Padre! ¿Nos dejáis ya?

- Los deberes de mi cargo me obligan a ello, señora.

- Padre, yo hubiese querido formularos una pregunta que me preocupa.

- Os escucho, señora.

- ¿Podríais indicarme con qué clase de plantas fabrica el Padre d'Orgeval sus candelas verdes?

El jesuita se lo esperaba todo, pero no aquello. Invadido por la sorpresa, se desconcertó. Al principio buscó algún sentido hermético a las palabras de Angélica, y luego, comprendiendo que se trataba realmente de una pregunta práctica y hogareña, perdió pie. La idea de que aquella mujer se burlaba de él le rozó, le enrojeció el rostro; después se dominó, hizo un esfuerzo desesperado de memoria para recordar detalles que le permitiesen responder con precisión.

- ¿Las candelas verdes? -murmuró.

- Dicen que esas candelas son muy bellas -prosiguió Angélica- y difunden la luz blanca más agradable. Creo que se consiguen con unas bayas que los indios recogen hacia el final del estío; pero si pudierais decirme al menos el nombre del arbusto en que crecen, vos que conocéis bien la lengua salvaje, os quedaría muy agradecida…

- No, no podría deciros… No me he fijado en esas candelas… «El pobre hombre no tiene el sentido de las realidades -se dijo ella-. Vive en un sueño.» Pero érale más simpático así que parapetado tras su coraza de combatiente místico. Entrevio un terreno de acuerdo.

- No tiene importancia -afirmó ella-. No os retraséis, padre.

El hizo una ligera inclinación. Le vio subir con la soltura de la costumbre a la canoa india in llevar a ella «ni arena ni guijarro», como había recomendado el Padre Bréboeuf a sus misioneros. El cuerpo del Padre de Guérande se había doblegado a los imperativos de la vida primitiva, pero su espíritu no aceptaría jamás el desorden intolerable. «Los salvajes le sojuzgarán» había dicho Peyrac. Y América también. Aquel cuerpo largo, cuyo espinazo saliente se adivinaba bajo la negra vestidura, conocería el martirio. Todos han muerto mártires.

El Padre de Guérande lanzó una postrer mirada hacia Angélica; y lo que leyó en sus ojos le hizo esbozar una especie de mueca amarga y orgullosa.

Se defendió con la ironía de aquella compasión inexplicable que sentía en Angélica.

- Si la pregunta que me habéis formulado os interesa hasta este punto, señora, ¿por qué no pedís vos misma la respuesta al Padre d'Orgeval… yendo a verle a Noridgewook…?



Capítulo tercero



Ahora, tres barcas, aparejadas con velas que el viento del río hinchaba, bajaban el Kennebec. En la última parada, los equipajes fueron transbordados desde las canoas indias a unos esquifes más amplios y cómodos. Estos habían sido reunidos y aparejados por tres hombres del conde de Peyrac, quienes después de haber invernado en el terreno acotado del holandés, volvían a ocupar su puesto cerca de una pequeña mina de plata que éste había registrado el pasado año. Así, los hombres y aliados del gentilhombre francés se dispersaban por todas partes. Insensiblemente, una extensa red activa de mineros y de colonos se establecía en su nombre por el Down-East.

Yann, después de haber acompañado a Florimond de Peyrac hasta el lago Champlain con la caravana de Cavelier de La Salle, regresó justamente a tiempo para ocupar de nuevo su puesto de escudero junto al conde de Peyrac durante aquel viaje hacia el Océano. Trajo buenas noticias del hijo mayor, pero no auguraba un buen resultado de la expedición emprendida hacia el Mississippi, por culpa del carácter difícil del jefe de dicha expedición, el francés Cavelier. La barca de madera, provista de una sola vela y de un pequeño foque, no podía contener más ocupantes que las canoas indias que a ese respecto se mostraban mágicamente ampliables. Pero se estaba más cómodamente en ella para viajar. Yann Le Couennec maniobraba la vela mientras el conde llevaba el gobernalle. Angélica estaba sentada junto a él. El viento tibio y caprichoso jugueteaba con sus cabellos. Sentíase ella feliz. Tan cierto es que el movimiento de un barco arrastrado a ras del agua concuerda con el impulso vital del alma. Libertad, fluidez, y, sin embargo, dominio. Posesión de sí mismo, y no obstante aquella embriagadora impresión de haberse liberado por algún tiempo de las contingencias terrenas. El río era ancho. Las orillas quedaban lejanas y brumosas.

Ella estaba sola con Joffrey. Vivía en una plenitud de sensaciones apacibles y vivaces a la vez que invadían todo su ser. Desde Wapasú, desde el invierno vencido, no había ya en ella conflictos. Era feliz. Lo que podía herir o inquietar su existencia no la alcanzaba realmente. La única certeza que le importaba era la de que su esposo estaba allí, junto a ella, y saberse también digna de su amor. El se lo había dicho, allá lejos, a orillas del lago de plata, mientras la aurora polar se esplegaba por encima de los árboles. Era su compañera. Era el complemento de su gran corazón y de su espíritu sin medida, ella que ignoraba tantas cosas y que había vagado tanto tiempo, débil y extraviada, en un mundo sin puerto. Era realmente de él, ahora. Habían reconocido su afinidad de alma. Angélica y aquel hombre tan terriblemente viril y combativo, aquel hombre tan fuera del vulgo, estaban ligados ahora. Nadie podría deshacer aquello.

Le miraba a veces, captaba su imagen, su rostro curtido, con cicatrices, sus cejas que se fruncían sobre sus ojos entornados para soportar la reverberación deslumbradora del agua. Muy cerca de él, así, sin tocarlo, con las rodillas juntas, estaban unidos carnalmente, le parecía, con una intensidad que por momentos coloreaba sus mejillas. Entonces era él quien la contemplaba con una mirada enigmática, como indiferente. Veía él su perfil esfumado y divisaba la curva aterciopelada de la mejilla, azotada con indolencia por la dorada cabellera. La primavera habíala resucitado. Tenía unas formas llenas y suaves, una gracia animal en la inmovilidad, así como en cada uno de sus gestos.

Había estrellas en sus ojos, una chispa sobre su labio húmedo, pulposo y entreabierto.

De repente, en una hermosa curva del río, apareció una playa y el lugar de un antiguo poblado. Desde otra embarcación, un indio lanzó una llamada.

Joffrey de Peyrac señaló con el dedo hacia la hilera de árboles que pintaba de un suave azul la bruma de calor.

- ¡Ahí está -dijo él- Noridgewook…! La misión… El corazón de Angélica se estremeció. Pero apretó sus labios y afrontó aquello. Decidió en su fuero interno que no debían abandonar la región sin haberse encontrado frente a frente con el Padre d'Orgeval e intentado, con un diálogo diplomático, disipar las diferencias y equívocos que la oponían a él.

Mientras las tres barcas, inclinándose, viraban en dirección a la playa, ella acercó el cofre de cuero flexible dentro del cual llevaba una parte de sus ropas. No era adecuado en una dama noble francesa abordar a tan temible jesuita con una vestimenta descuidada.

Aplastó con destreza sus cabellos bajo una toca bien almidonada, pero que sabía quo le sentaba bien, y completó el conjunto con su gran sombrero de fieltro adornado con una pluma roja. Se imponía igualmente una nota de fantasía. Ella había estado en Versalles y sido recibida por el Rey. Tenía que recordárselo al orgulloso eclesiástico que utilizaba con un poco de exceso sus relaciones con la Corte para intimidar a los que le rodeaban.

Luego revistió una casaquilla con mangas que se había confeccionado, en el fuerte, con paño azul de Limburgo, adornándola con un cuello y unos puños de encaje blanco. La chalupa abordaba. Yann atrajo una rama de árbol colgante y varó la barca en la arena. A fin de evitar que su mujer mojase su calzado y el borde de su vestido, Peyrac la transportó en brazos para dejarla un poco más lejos. Para reconfortarla, hecho aquello, le dirigió una sonrisa de connivencia. Aquel trozo de playa estaba desierto y unas matas de zumaque, dominadas por grandes olmos aguzados la rodeaban. En apariencia, el poblado había levantado el campo desde hacía varias estaciones ya, pues el paraje estaba cubierto de matorrales de espinos blancos. Uno de los indios dijo que la misión se hallaba más lejos, en el interior.

- Es preciso, sin embargo, que hable con ese hombre intratable -protestó Peyrac, contrariado.

- Sí, es necesario -afirmó Angélica, aunque se sintiese atemorizada.

Dios no permitiría que se alejasen de aquellos lugares sin llevarse una promesa de paz.

Mientras se adentraban unos tras otros por un sendero abierto en el verdor, el olor de los espinos blancos en flor les perseguía, tenaz y delicioso.

A medida que se alejaban de la orilla el viento se calmaba. E imperaba el calor, inmóvil y pesado. Todos aquellos aromas de flores y de polen abrumaban, transmitían un trastorno febril, una nostalgia imprecisa de no se sabía qué. Dos españoles abrían la marcha de la columna, y otros dos la cerraban. Dejaron algunos hombres armados para custodiar las barcas.

El sendero serpenteaba a través de la selva primaveral, tan pronto estrecho y cerrado entre espesos matorrales como ensanchándose entre breñas de cerezos silvestres y de avellanos.

Caminaron durante cerca de una hora. Cuando se hallaban en lo más profundo del verdor, se elevó el son de una campana. Era un son puro. Sus notas claras volaban sobre la selva con toques presurosos.

- Es la campana de una capilla -dijo uno de los paseantes deteniéndose emocionado-. No debemos estar lejos. La columna de las gentes de Wapasú reanudó su marcha. El olor que flota en las cercanías de los poblados comenzaba a llegar hasta ellos, compuesto de tufaradas de humo de hogueras y de tabaco, de grasa cocida y de maíz hervido. Nadie salía a su encuentro. Lo cual no cuadraba con la habitual curiosidad de los indios, ávidos siempre del menor espectáculo. La campana volvió a tañer, y luego cesó.

Desembocaron en la entrada del poblado. Este se componía de una veintena de cabañas redondeadas recubiertas de corteza de olmo y de abedul rodeadas de jardincillos en donde maduraban calabazas y melones de ramificaciones caprichosas. Algunas aves descarnadas picoteaban aquí y allá. Aparte de aquella ligera algarabía de los volátiles, el poblado parecía desierto.

Avanzaron a lo largo de la avenida central con un silencio denso como un agua cenagosa. Los españoles habían colocado sus gruesos mosquetes sobre las horquillas, preparados para situarlos en posición de tiro al menor movimiento sospechoso; y sus ojos vigilaban hacia todos sitios. Sostenían la horquilla con la mano izquierda, y el índice de su diestra rozaba el percutor del eslabón; y avanzaban con la culata bien sujeta bajo la axila.

Llegaron así muy lentamente hasta el fondo del poblado. Allí era donde se encontraba la capillita del Padre d'Orgeval.



Capítulo cuarto



Rodeada de zarzales floridos que hacíanla semejante a una estación procesional, era una linda construcción de madera, obra de un hábil artesano. Y se sabía de modo notorio que el padre jesuíta la había levantado con sus propias manos. Un campanario remataba el cuerpo de casa principal; y la campanita plateada se estremecía aún, en lo alto. En medio del silencio, Joffrey de Peyrac, adelantándose, empujó la puerta.

Y casi en seguida se quedaron todos deslumbrados por una movediza y viva luz. Hincados en cuatro hacheros de plata con platillos redondos, haces de candelas encendidas centelleaban con un leve murmullo que daba la impresión de unas presencias ocultas. Pero no había nadie allí dentro, salvo aquellas candelas vivaces de suave color verde que rechazaban todas las sombras. Los hacheros, en dos parejas, estaban colocados a cada lado del altar mayor. Joffrey de Peyrac y Angélica se acercaron. Encima de sus cabezas brillaba una lámpara de plata dorada con calados adornada de vidrios purpúreos. Contenía un poco de aceite en que se empapaba una mecha encendida.

- Las Especies Sacramentales están presentes -murmuró Angélica, santiguándose.

El conde se descubrió e inclinó la frente. Un olor aromático se desprendía del calor llameante de los cirios. A los dos lados del altar mayor, capas y casullas expuestas y desplegadas brillaban con todos sus oros, sus sedas y los rostros de santos y de ángeles bordados, hieráticos y suntuosos: «Los ropajes de luz», como los llamaban los indios, envidiando a los sacerdotes.

Allí estaba la bandera; y vieron ellos por primera vez la que ya les habían descrito, manchada con la sangre de los ingleses, con sus cuatro corazones rojos en cada esquina y la espada de través sobre la seda blanca, ensuciada por los combates. Los bellísimos vasos sagrados, los corporales bordados en plata, los relicarios, estaban expuestos junto al tabernáculo, encima del cual se alzaba una magnífica cruz procesional de plata.

El relicario era una pieza antigua ofrendada por la reina madre. Aquel cofrecillo de cristal de roca fatimí estaba rodeado de seis bandas de oro cuajadas de perlas y rubíes. Al decir de las gentes contenía una astilla de una de las flechas con que habían matado a san Sebastián en el siglo III.

Sobre el ara estaba expuesto un objeto que divisaban confusamente. Era un mosquete. Largo, reluciente, hermosa arma de guerra, allí estaba colocado. En ofrenda y homenaje. Como una muestra categórica.

Sintieron ellos el mismo escalofrío. Parecíales oír la oración que habría recitado allí mismo tantas veces el dueño de aquel arma:

«Acepta en expiación de nuestros pecados la sangre derramada por ti, Señor…»La sangre impura del herético.»La sangre del indio sacrificado.

»La sangre, en fin, de mis heridas, derramada por ti. Por tu gloria, para tu mayor gloria…

«Acepta los afanes y las fatigas de la guerra, por ti, Señor, para hacer que reine la Justicia, para eliminar a tus enemigos de la superficie de la tierra, para aplastar al idólatra que te desconoce, al hereje que te escarnece, al indiferente que te ignora. Que solamente aquellos que te sirven tengan derecho a la vida. Que sólo tu reino llegue. ¡Que sólo tu nombre sea venerado!

»Yo, tu servidor, tomaré las armas y expondré mi vida por tu triunfo, porque sólo Tú me importas.» Aquella oración apasionada y violenta, la oían ellos en el fondo de su corazón y les era perceptible hasta el punto de que Angélica sintió que la invadía un pavor de un género especial. Ella «le» comprendía. Comprendía perfectamente que Dios fuese el Único para aquel hombre. ¿Combatir por su propia vida…? ¡Qué irrisión! ¿Para conservar unos bienes…? ¡Qué mezquindad!

¡Pero hacerlo por Dios! ¡Qué muerte y qué ofrenda!… La sangre de los Cruzados, sus antecesores, le subió al corazón por bocanadas. Comprendía en qué manantial apagaría su sed y se alimentaría, alternativamente, la sed de martirio y de sacrificio de aquel que había dejado allí su arma. Y lo imaginaba con la frente inclinada y los ojos cerrados, desprendido de su mísero cuerpo mortificado. Allí, había él ofrendado todos los afanes de la guerra, las fatigas de la batalla, la de las matanzas que dejan los brazos rendidos de haber golpeado en demasía, con los labios resecos de no haber recobrado el aliento en la pelea; había él ofrendado el gozo de las victorias, las oraciones del triunfo, el sacrificio del orgullo atribuyendo no a sí mismo, sino a los ángeles y a los santos el mérito de haber hecho prontos y valientes los brazos de los guerreros… «Mosquete de Guerra Santa, fiel servidor, vela a las plantas del Rey de Reyes, ¡en espera de la hora en que retumbes por El!

»Arma bendita, santificada, bendecida mil veces, bella por el honor de Aquel a quien sirves y al que defiendes, vela, reza y que los que te contemplen hoy comprendan tu símbolo. ¡Y el mensaje que les grito contigo…!» La angustia oprimía la garganta de Angélica. «Es terrible -pensó ella-. El, tiene los ángeles y los santos de su parte, en tanto que nosotros…»

Lanzó una mirada enloquecida hacia el hombre que se mantenía a su lado, su esposo; y ya la respuesta surgía de su corazón:

- Nosotros… tenemos el Amor y la Vida… Sobre el rostro de Joffrey de Peyrac, el aventurero, el reprobo, las luces temblorosas de los cirios despertaban aparentes expresiones de amargura y de burla. Sin embargo, en aquel momento, se mostraba impasible. No quería atemorizar a Angélica, dar al incidente su medida exacta y mística. Pero él también había comprendido el mensaje del arma allí expuesta.

«¡Una potencia tal! ¡Una confesión tal…! Entre vos y yo, la destrucción siempre. Entre él, el solitario, y ellos los privilegiados del amor, la guerra… ¡La guerra siempre!» Y sin duda, allá lejos en la selva, con el rostro hundido en la tierra, él los veía con exactitud en lo más hondo de sí mismo, el sacerdote guerrero, el jesuíta; veía a los que habían escogido los deleites de este mundo, aquella pareja de pie ante el signo de la cruz, tales como eran, con sus manos cercanas y prontas a asirse, y que, en efecto, se asían, en silencio…

La mano cálida de Peyrac estrechó los dedos fríos de Angélica. Una vez más se inclinó respetuoso ante el tabernáculo; y luego retrocedió despacio, la arrastró fuera de la capilla centelleante y aromada, bárbara y mística, encendida, ardiente… Afuera, tuvieron que detenerse para sentirse firmes de nuevo en aquella luz diferente, para reincorporarse al mundo con su sol blanco, su zumbido de insectos, sus olores de poblado. Los españoles seguían mostrándose inquietos, alerta… «¿Dónde está él? -pensaba Angélica-, ¿dónde está?» Le buscaba del otro lado de los setos y de los árboles temblorosos, envueltos en el calor, empalidecidos por un polvillo danzante.

Con un gesto, el conde de Peyrac indicó a su grupo que era preciso reanudar el camino de vuelta. A mitad de ruta empezó a caer una lluvia ligera, que hacía murmurar la selva. Y el redoble de un tambor vino a unirse a aquel murmullo, lancinante y lejano. Apresuraron el paso. Cuando llegaron a las barcas el río crepitaba bajo el repentino chubasco y las orillas estaban borradas. No fue más que un aguacero corto. Pronto reapareció el sol, más intenso en un paisaje lavado; y la vela se hinchó suavemente. Seguidos de la flotilla de canoas de los indios que se dirigían a la factoría, las barcas comenzaron de nuevo a descender el curso del río; y un rato después, por detrás de un promontorio de cedros y robles frondosos, oscuros y prodigiosos, el lugar de la misión de Noridge-wook desapareció.



Capítulo quinto



En la etapa siguiente, mientras instalaban el campamento, Angélica divisó una mujer india que corría, portando sobre la cabeza un objeto insólito. Hizo que la persiguieran y cuando la trajeron no se hizo rogar para mostrar el objeto en cuestión, que era un enorme pan de harina de flor. Lo había cambiado aquel día por seis pieles de nutrias negras en el puesto de tráfico del holandés; y también un cuartillo de aguardiente por dos zorros plateados. Regresaba a su campamento, en donde tenía más pieles. El puesto o factoría del holandés estaba bien surtido, afirmó.

Se anunció por un grato olor a panadería. Los indios eran entusiastas del pan de trigo, y, en la temporada del canje, el dependiente del puesto no cesaba de meter hogazas en un gran horno de ladrillo. El puesto estaba construido sobre una isla, con la esperanza, vana quizá, de que así evitaría sufrir la suerte de los establecimientos precedentes, fundados desde hacía cincuenta años alrededor del gran poblado de Houssnock[1] y que habían sido saqueados, incendiados, arrasados con diversos pretextos.

Houssnock no era ya siquiera una simple aldea. Sólo quedaban el nombre y la costumbre para las tribus nómadas que descendían hacia el sur, de hacer un alto en aquel lugar. A partir de allí, en efecto, en donde comenzaba a dejarse notar el movimiento de las mareas, se encontrarían en la desembocadura del Kennebec; y, pese a la limpidez de las aguas, extensas, tranquilas y potentes que corrían entre las orillas selváticas, se adivinaba por toda clase de indicios la proximidad del mar. Se notaba un sabor salobre en el aire más húmedo, y los indios de la región, los wawenokes y los kanibas, antes que untarse con grasa de oso, se recubrían de la cabeza a los pies con aceite de lobos marinos, nombre que ellos daban a las focas cuya caza efectuaban durante el invierno en las costas oceánicas. Densos olores de las pesquerías se mezclaban con los del pan caliente y con los más intensos de las pieles amontonadas, formando en torno al puesto de tráfico una sinfonía de husmos potente pero poco adecuada para los olfatos delicados. Hacía ya mucho tiempo que Angélica no se preocupaba de aquellos detalles. El hormigueo bullicioso que ennegrecía el río alrededor de la isla, le pareció de buen augurio. Debía haber allí tesoros de mercancías inéditas.

Una vez arribados a la isla, cada cual se dispersó en busca de ocasiones, de un negocio. Joffrey de Peyrac fue inmediatamente abordado por alguien al que debía conocer y que empezó a hablarle en una lengua extranjera.

- Ven -dijo Angélica a la inglesita Rose-Ann-, vamos lo primero a apagar la sed, porque supongo que aquí se puede encontrar cerveza bien fresca. Después haremos nuestras compras, como en la Galería del Palacio.

Habían acabado por arreglárselas bastante bien entre ellas en la cuestión del idioma, ya que, durante aquellos últimos meses, utilizando a Cantor de «magister», Angélica había practicado la lengua inglesa. Además, su pupila no era nada habladora. Su cara tersa y pálida, con la mandíbula un poco prognata, tenía una precoz expresión de docilidad soñadora. Parecía a veces ensimismada, ligeramente entontecida. Era, sin embargo, una niña amable, pues en el momento de la salida de Wapasú dejó sin vacilar su muñeca a Honorina. A pesar de que aquella muñeca, la pequeña cautiva moribunda había tenido la habilidad y la fuerza amorosa de esconderla en su corpiño a fin de que no cayera en manos de los indios. Honorine supo apreciar el regalo. Entre el juguete maravilloso y su osito domesticado, ella sabría esperar sin demasiada impaciencia el regreso de su madre. A pesar de lo cual, Angélica seguía añorando su presencia. La niñita buena habría gozado mucho con la animación de aquel puesto donde las transacciones estaban en pleno apogeo.

El holandés, gerente y representante de la Compañía de la bahía de Massachusetts, se pavoneaba en medio del patio, con una casaca negra, de mucho vuelo y polvorienta. En aquel momento, con un mosquete en la mano, medía un fardo de pieles de castor. La altura de un cañón de escopeta representaba cuarenta pieles. El edificio era modesto, hecho de tablones pintados de nogalina. Angélica y Rose-Ann entraron en una amplia sala. Dos ventanas con unos pequeños rombos de vidrios emplomados esparcían allí una claridad suficiente aunque conservando la penumbra propicia al frescor. Pese a las idas y venidas de los indios, necesarias para los cambios de mercancías, reinaba allí cierta limpieza, lo cual revelaba claramente la mano enérgica y las dotes de organizador del amo de aquellos lugares.

A la derecha había un largo mostrador, lleno de balanzas, de pesas y recipientes diversos en los que echaban las perlas y la quincalla para su venta. Encima, a lo largo de una parte de los muros, estantes de tablas superpuestas sostenían las mercancías entre las cuales Angélica veía ya mantas, gorros de lana, camisas y ropa blanca, azúcar moreno y blanco, especias, galletas. Había también allí cajones de guisantes, habas, ciruelas pasas, tocino salado y pescado ahumado. Un gran hogar de ladrillo, flanqueado por utensilios de cocina, sólo servía en aquellas horas de mucho calor para cocer sobre unas brasas la comida frugal, sin duda del dueño y de sus dependientes.

Sobre la repisa del tejadillo estaba colocada una serie de jarros, de potes y de cubiletes de estaño, reservados a los clientes deseosos de beber cerveza, cuyo imponente barril, accesible a todos, resaltaba en el sitio mejor. Hondos cacillos colgados de la repisa permitían a todos servirse a su antojo. Una parte del local servía de taberna, con dos grandes mesas de madera bordeadas de escabeles, además de algunos toneles volcados para completar el acondicionamiento en caso de afluencia o para los bebedores solitarios. Allí estaban sentados unos hombres, envueltos en nubes de humo azul. Cuando Angélica entró, nadie se movió, pero algunas cabezas se volvieron lentamente y los ojos relucieron. Después de haber saludado a su alrededor, tomó ella dos gobeletes de estaño de la repisa de la chimenea. Beber un poco de cerveza fresca era una necesidad urgente. Aunque para llegar a la barrica tenía que molestar a un jefe indio que, envuelto en su manto bordado, fumaba semiadormecido, en el extremo de las mesas.

Ella le saludó en lengua abenaki con los circunloquios habituales y el respeto debido a su rango, revelado por las plumas de águila clavadas en su moño negro de largas trenzas. El indio pareció salir de su ensueño nebuloso y se irguió de repente.

Sus ojos se aclararon, chispearon. La contempló unos instantes con asombro y encanto, y luego, poniendo una mano sobre su corazón, tendió la pierna derecha hacia delante y se inclinó con un saludo de corte impecable.

- Señora, ¿cómo puedo hacerme perdonar? -dijo en excelente francés-. No esperaba esta aparición. Permitid que me presente: Juan-Vicente d'Abbadie, señor de Rasdacq y de otros lugares, barón de Saint-Castine, teniente del Rey en su fortaleza de Pentagouét, para el gobierno de sus posesiones en Acadia.

- Barón, estoy encantada de veros. He oído hablar mucho de vos…

- Y yo de vos, señora… No, es inútil que os nombréis. Os reconozco a pesar de no haberos visto nunca… ¡Sois la bella, la bellísima señora de Peyrac! Aunque preparado por tantos y tantos relatos, la realidad supera con mucho lo que mi imaginación había podido concebir… ¿Me habéis tomado por un indio? ¿Cómo explicar mi actitud descortés? Viéndoos de pronto ante mí, comprendiendo en un segundo quién erais vos y que estabais aquí, me he quedado conmovido, petrificado y mudo como esos mortales a quienes las diosas vienen a visitar por no sé qué incomprensible capricho a su sombría morada terrestre. Porque, en verdad, sí, señora, yo sabía que erais infinitamente bella, pero ignoraba que lo fueseis con tanto encanto y atracción. Además, oír las palabras de la lengua india, que tanto me agradan saliendo de vuestra boca, y viendo vuestra sonrisa iluminar de pronto este antro sombrío y tosco, ¡qué sorprendente sensación! ¡No la olvidaré nunca!

- ¡Y vos, caballero, veo ahora que sois gascón! -dijo ella, echándose a reír.

- ¿Me habéis tomado realmente por un indio?

- Ciertamente.

Ella detallaba su tez cobriza en donde brillaban unas pupilas intensa y plenamente negras, su cabellera, su apostura.

- ¿Y cómo ha podido ser? -dijo él, quitándose la manta roja bordada de perlas y de cerdas de puerco espín en la cual se envolvía.

Apareció con la casaca azul galoneada de oro de los oficiales del regimiento de Carignan-Salliéres, con chorrera de encaje blanco. Pero aquella vestimenta componía solamente su uniforme reglamentario. En cuanto al resto, llevaba las altas polainas estilo indio y unos mocasines que sustituían el calzón y las botas.

Se plantó, con el puño en la cadera, con la altivez de un joven oficial del séquito del Rey.

- ¿Cómo ha podido ser? -repitió-. ¿Acaso no se ve mi calidad de perfecto cortesano de Versalles? Angélica movió la cabeza.

- No -dijo-. ¡Vuestra labia llega demasiado tarde! Ante mis ojos sois, caballero, un jefe abenaki.

- ¡Pues bien, sea! -exclamó el barón de Saint-Castine con gran seriedad-. Y tenéis razón.

Se inclinó para besarle la mano. Aquel intercambio vivo y animado de homenajes y cortesías a la francesa habíase efectuado con toda libertad en el decorado brumoso del fumadero; los ojos impávidos de los bebedores no habían pestañeado. En cuanto a los escasos indios presentes en el local del puesto, ocupados con sus trueques, no prestaban, por una vez, ninguna atención a la escena. Unos contaban agujas una por una con un imán, otros probaban las hojas de unos cuchillos sobre el borde del mostrador, y otro, retrocediendo para medir una pieza de paño, tropezó con Angélica y, no contento aún, la empujó sin miramientos porque le estorbaba.

- Vamos a otro sitio -decidió el barón-. Hay una estancia contigua en donde podremos conversar en paz. Voy a pedir al viejo Josué Hinggins que nos lleve allí una colación. ¿Esta encantadora niña es hija vuestra?

- No, es una inglesita que…

- ¡Chist! -la interrumpió vivamente el joven oficial gascón-. ¡Una inglesa…! Si lo supieran no doy nada por su cabellera, y menos aún por su libertad.

- Pero si la he rescatado en debida forma de los indios, que la habían capturado -protestó Angélica.

- Vuestra calidad de francesa os permite ciertas cosas -dijo Saint-Castine- pero se sabe ya que el señor de Peyrac no acostumbra a rescatar a los ingleses para hacerlos bautizar. Esto desagrada en las altas esferas. Así pues, y sobre todo, no dejéis sospechar que esta pequeña es inglesa.

- Hay aquí, sin embargo, muchos extranjeros. El jefe de este puesto, ¿no es holandés, y sus dependientes me parece que han venido en derechura de Nueva Inglaterra…? -Esto no prueba nada.

- Pero, en fin, están aquí.

- ¿Por cuánto tiempo…? Creedme, sed prudente. ¡Ah, querida condesa! -exclamó besando de nuevo la punta de sus dedos-. ¡Qué encantadora sois, y completamente semejante a la reputación que os han hecho!

- Creí que me habían hecho, entre los franceses, una reputación más bien diabólica.

- Y lo sois -afirmó él-. Diabólica para los que son, como yo, harto sensibles a la belleza de las mujeres… Diabólica también para aquellos que… En fin, quiero decir que sois totalmente semejante a vuestro esposo…, al que admiro y que me aterra. A decir verdad, si he abandonado mi cargo en Pentagouet y he venido al Kennebec, era con intención de encontrarle. Tengo que transmitirle unas serias comunicaciones.

- ¿Las cosas se han puesto mal para Gouldsboro? -preguntó Angélica palideciendo.

- No, tranquilizaos. Pero supongo que el señor de Peyrac os ha acompañado. Voy a rogarle que venga a reunirse con nosotros.

Empujaba una puerta. Pero antes de que Angélica, que seguía llevando a Rose-Ann de la mano, hubiese podido entrar en la estancia contigua, alguien se precipitaba ruidosamente en el umbral de la sala principal y se lanzaba hacia el barón de Saint-Castine.

Era un soldado francés con el mosquete en la mano.

- Esta vez, ya sucedió, señor teniente -gimió-. Han instalado sus calderas de guerra… No podemos equivocarnos. Es un olor que yo reconocería entre mil. ¡Venid, venid a oler! Asió al oficial de la manga y lo sacó casi a la fuerza afuera.

- ¡Oled! ¡Oled esto os repito! -insistió, alargando una nariz larga y respingona a la vez, que le daba un aspecto de payaso de feria-, ya se huele… Huele a maíz y a perro cocido. Realmente, ¿no oléis?…

- Esto huele a tantas cosas -dijo Saint-Castine con una mueca desdeñosa.

- Pues a mí no me engaña esto. Cuando apesta así es que están todos allá lejos en los bosques, celebrando un festín antes de marchar al combate. ¡Maíz y perro cocido es lo que comen! Para tener valor. Y beben agua, agua por añadidura -añadió el soldado con un gesto de horror que hizo sobresalir más aún sus ojos de caracol atónito.

Aquel hombre tenía una verdadera testa de simplón. Los faranduleros que le hubieran contratado para sus tablados hubiesen obtenido un franco éxito de risa.

Era cierto que el viento del río traía un olor dulzón, venido del fondo de los bosques, idéntico al de los festines indígenas.

- Esto viene de ahí, de allí y de allá -continuó el soldado señalando diferentes puntos en la orilla izquierda del Kennebec-. ¡Esto no me engaña a mí!

¡Personaje chusco! Ceñido en su casaca azul, sostenía su arma con una torpeza inquietante. No llevaba ni polainas ni mocasines, sino unos recios zapatones que parecían aumentar todavía más su torpeza; y sus gruesas medias de paño, mal sostenidas por debajo de las rodillas, caían en pliegues muy poco reglamentarios.

- ¿Por qué os ponéis así, Adhemar? -dijo el barón de Saint-Castine con hipócrita solicitud-. No debíais haberos enrolado en un regimiento colonial si os amedrentaba la guerra india.

- Pero ya os he dicho varias veces que fue el reclutador, en Francia, quien me emborrachó, y que me desperté en el barco -gimió el otro.

En aquel momento llegó el conde de Peyrac, acompañado del holandés y del francés que le habían abordado al desembarcar. Había oído las afirmaciones de Adhemar respecto a las calderas de guerra.

- Creo que este muchacho tiene razón -dijo el francés-; se habla mucho de expediciones próximas de los abenakis para castigar al inglés insolente. ¿Iréis vos, Castine, con vuestros echeveminos?

El barón pareció contrariado y no respondió. Se inclinó ante el conde, que le tendió la mano afectuosamente. Luego, Joffrey de Peyrac presentó su esposa a sus dos compañeros. El holandés se llamaba Pieter Boggen. El otro era el señor Bertrand Défour que, con sus tres hermanos, era propietario de una factoría en el Istmo, en lo más recóndito de la Bahía Francesa.

Picardo de anchos hombros y rasgos ordinarios tallados en una madera recocida por el sol, hacía al parecer mucho tiempo que no había tenido ocasión de presentar sus respetos a una linda mujer. Pareció al principio azorado, y luego, cambiando de actitud, ayudado por la valentía de su sencillez natural, se inclinó profundamente.

- Hay que festejar esto -dijo-. Vayamos a beber.

Una especie de estertor detrás del grupo les hizo volver la cabeza.

El soldado Adhemar desfallecía contra el marco de la puerta. Ahora, sus ojos se clavaban en Angélica.

- La Diablesa -balbució-, ¡es… es ella…! No me lo habéis dicho. Y eso no está bien. ¿Por qué no me lo dijisteis en seguida, mi teniente?

Saint-Castine lanzó un rugido exasperado. Asió al hombre y lo tiró al suelo de un fuerte puntapié aplicado en el sitio adecuado.

- ¡Mala peste se lleve a este cretino! -dijo, jadeante de furor.

- ¿De dónde habéis sacado a este fenómeno? -preguntó Peyrac.

- ¿Quién puede saberlo? Esto es lo que los reclutamientos de Quebec nos envían ahora. ¿Creen ellos que en Canadá tenemos necesidad de soldados que rezuman miedo todo el santo día…?

- Calmaos, señor de Saint-Castine -dijo Angélica, poniendo una mano apaciguante sobre su brazo-. Sé lo que ha querido decir este pobre hombre y -no pudo contener la risa- estaba tan chusco con los ojos desorbitados. No es culpa de él. Malos rumores que circulan en Canadá, y contra los que nada puedo, le han aterrorizado. No es culpa suya.

- Así, pues, señora, ¿no estáis ofendida…? ¿De verdad? -insistió Saint-Castine con una exageración muy meridional-; ¡ah! Maldigo a los imbéciles que, aprovechándose de vuestro alejamiento y del misterio de vuestra reputación, han difundido tales pamplinas y una leyenda tan insultante.

- A mí me corresponde, ahora que he salido de los bosques, esforzarme en destruirlas. Para ello he acompañado a mi marido hacia las costas. Es preciso que, cuando vuelva a Wapasú, toda la Acadia esté al fin convencida, ya que no de mi santidad -¡oh Dios mío, no!-, al menos de mi carácter inofensivo.

- Por mi parte ya estoy convencido de ello -afirmó el grueso Défour, apretando la mano sobre su corazón.

- Sois los dos unos excelentes amigos -dijo Angélica, agradecida.

Y rodeando con un brazo los hombros de cada uno, dedicó a ambos una de las sonrisas encantadoras cuyo secreto poseía. Sabía ella que podía englobar en la misma amistad al muy aristocrático barón de Saint-Castine y al valeroso aldeano picardo, hermanados por su pertenencia a la tierra loca y salvaje de la Acadia.

Peyrac la vio arrastrarles hacia la puerta riendo familiarmente con ellos.

- Sabéis, queridos amigos -les decía- que no es tan desagradable para una mujer verse motejada de criatura diabólica. Hay en estos términos no sé qué sombrío homenaje rendido a un poder rechazado con frecuencia. El pobre Adhemar no merecía tantas violencias… Y ahora, os lo ruego, no hablemos más de esto y vayamos a beber. Me muero de sed.

Se acomodaron en la segunda sala del puesto, en torno a una mesa. Alegres, discutían entre ellos de cosas serias, que a muchos otros les hubieran parecido dramáticas, pero que en sus bocas adquirían un giro de bromas y casi de incidentes cómicos.

El holandés, al recobrar en compañía de los franceses la innata jovialidad de los flamencos, puso sobre la mesa vasos, potes y jarros, cerveza, ron, aguardiente y una garrafa de un vino de España, tinto y ardiente, que un navio corsario del Caribe, perdido en la desembocadura del Kennebec, le había trocado recientemente por unas pieles.



Capítulo sexto



Peyrac, sonriente, escuchaba con un oído, fijos sus ojos en Angélica. Seducido una vez más por las facetas diversas de su naturaleza femenina recordó que, en otro tiempo, en Toulouse, había Angélica, con una sonrisa y unas palabras, encadenado a su servicio a sus propios amigos más adictos, que en lo sucesivo se habrían dejado matar por ella. Volvía a encontrar, con la madurez de una experiencia de mujer, su espíritu vivo y alegre, su inigualable elegancia de gesto, el encanto de sus réplicas.

De repente, la evocó tal como era el pasado año, cuando había arribado con él a aquellas comarcas, después del extraño viaje del Gouldsboro en donde se habían reconocido y encontrado de nuevo. Lanzaba ella entonces hondas miradas patéticas, con actitudes de mujer acosada. Un halo de infortunio parecía rodearla. Y he aquí que en menos de un año había ella vuelto a hallar su alegría, su animación de mujer dichosa. ¡Era la obra del amor y de la felicidad, pese a las pruebas del invierno, la obra de él! Habíala hecho renacer a sí misma. Y al cruzarse sus miradas le dedicó una sonrisa de ternura posesiva.

La inglesita, muda y pálida entre todos aquellos personajes exuberantes, paseaba sus miradas de unos a otros. El barón de Saint-Castine contaba cómo el marqués de Urville, comandante del Gouldsboro, ayudado por los hugonotes de La Rochelle, había hecho frente a los dos navios del pirata Barba de Oro. Finalmente, lo que decidió la victoria fueron las salvas de cañón con balas al rojo. Habiéndose declarado fuego en sus entrepuentes, el bandido se retiró detrás de las islas. Desde entonces parecía haberse mantenido quieto; pero había que estar alerta.

El conde preguntó si los dos navios que él esperaba, el uno de Boston, y el otro el Gouldsboro, que regresaba de Europa, no se habían presentado aún. Pero era demasiado pronto en aquella estación. En cuanto al pequeño yate bostoniano que había dejado a los hombres de Kurt Ritz en la desembocadura del Kennebec, se vio obligado a combatir con el mencionado Barba de Oro y tuvo que retornar al puerto, muy averiado.

- Es un daño que ese bandido me pagará al céntuplo -declaró Joffrey de Peyrac-. No perderá nada por esperar. Y si no me devuelve vivo mi suizo, dejará el pellejo en mis manos. Le perseguiré hasta las antípodas.

Défour anunció que la Bahía Francesa estaba infestada de aquella canalla de piratas o de filibusteros de los mares cálidos. Sabiendo que en verano las naciones del Norte, francesas e inglesas, acogían a navios de Europa cargados de mercancías, venían a merodear por allí para saquearlos, con menos riesgos que los galeones españoles. Sin contar con que aquello atraía hacia la Acadia los navios de guerra ingleses, requeridos para proteger sus flotas de pesca de Boston o de Virginia.

- Y además, señor conde, esos ingleses no tienen nada que hacer en la Bahía Francesa y creen que les está permitido todo.

Añadió que, estando a punto de emprender un viaje comercial a lo largo de la costa, se le había ocurrido una idea. -Me habéis avituallado tan bien, señor de Peyrac, el pasado año, cuando estaba en trance de morirme de hambre a falta de reservas, que al pasar la desembocadura del río San Juan me he llevado los seis soldados de la guarnición del pequeño fuerte Sainte-Marie y los he traído para ponerlos a vuestra disposición.

- Entonces, ¿es a ti, Défour, a quien debemos la presencia de ese bobalicón de uniforme, el tal Adhemar? -se sorprendió el barón.

El concesionario acadiano se defendió:

- Ese me lo han impuesto a la fuerza. Según parece, desde Montreal y Quebec, el Lago Superior y la Bahía de los Calores, todo el mundo lo rechaza para desembarazarse de él. Pero los otros son unos sólidos mocetones que saben combatir. Peyrac reía, encantado.

- Os doy las gracias, Défour. No desdeño la presencia de algunos buenos tiradores, pero ¿qué han dicho de vuestro rapto el señor de Wauvenart y el caballero de Grandriviére?

- Estaban en Jernseg. Esperan allá la visita del gobernador de la Acadia, el señor de Villedavray. Por eso precisamente he emprendido mi caminata a lo largo de la Bahía; es más prudente. Mis hermanos se encargarán de recibir a ese importuno -terminó con grandes carcajadas burlonas.

- Pero, ¿por qué no dejasteis vuestros militares en Gouldsboro? -preguntó Castine.

- La borrasca me ha arrastrado hasta las islas Matinicus -respondió el otro con sencillez-. Y después, la niebla me ha tenido totalmente a ciegas durante cuatro días. He preferido, pues, seguir dirigiéndome hacia el oeste. El paso de Gouldsboro no es fácil de franquear. Podía haber caído sobre Barba de Oro. Pero ya veis que acaba uno por encontrarse.

Peyrac se levantó para ir a ver a los soldados, y sus compañeros le siguieron.



Angélica se quedó en la sala umbrosa. El vino español era delicioso, pero un poco mareante.

Rose-Ann había bebido cerveza. Tenía hambre. Apenas Angélica y su pupila habían cambiado impresiones sobre la necesidad de llenar sus estómagos cuando un amable viejo surgió ante ellas y puso encima de la mesa unos platos repletos de grandes rebanadas de pan caliente untadas de confitura de acianos, esa especie de arándanos que en América cubre inmensos terrenos. Con una sonrisa, el viejo las animó a que comieran. Tenía una pequeña perilla blanca y su rostro revelaba una gran bondad. Vestido austeramente con un jubón negro y unas calzas abullonadas sobre las rodillas, de forma un poco antigua, su cuello blanco y plisado recordaba a Angélica la vestimenta corriente de su abuelo en la época en que la gorguera encañonada estaba todavía de moda. Les anunció que se llamaba Josué Pilgrim.

Cuando la pequeña Rose-Ann se hubo hartado, él tomó asiento junto a la niña y la interrogó amigablemente en inglés. Pareció muy emocionado cuando ella le dijo que sus padres se llamaban William y que eran oriundos de Biddeford-Sabago. Anunció a Angélica que los propios abuelos de Rose-Ann estaban a menos de 30 millas de allí, junto al río Androscoggin. En un lugar denominado por los indios Newehewanick, es decir tierra de primavera, habían fundado unos diez años antes un establecimiento próspero en la actualidad, que respondía, en inglés, al nombre corriente de Brunschwick-Falls. Eran gentes muy emprendedoras aquellos William. Se adentraban siempre más lejos en aquellas tierras. John William, hijo, se había marchado ya de Biddeford, una rica colonia de la Bahía, para ir a fundar otro Biddeford junto al lago Sebago. Ahora se sabía lo que aquello les había costado, puesto que se los llevaron cautivos al Canadá, aunque las aldeas de la costa no estuvieran más seguras cuando la marea roja de los indios afluía de los bosques sobre los ingleses; pero siempre era posible, estando en las riberas, huir hacia las islas.

Pero él, Josué, comprendía a las gentes como aquellos William, porque no le había agradado nunca el bacalao y la agitación del mar. Prefería los reflejos de los ríos y de los lagos bajo los árboles y la carne de los pavos silvestres. El mismo tenía diez años c.uando con su padre, comerciante de Plymouth, en el cabo Cod, vino a fundar aquel establecimiento de Houssnok. Por eso le apodaban Josué Pilgrim. Porque su colonia era la de los Padres peregrinos, y siendo muy niño había desembarcado de un navio llamado el Mayflower sobre una tierra desierta en donde la mitad de ellos murieron durante el primer invierno. Habiendo hecho aquel relato con una voz mesurada y un tanto doctoral, el viejo fue a buscar algo en una repisa y volvió con una pluma de ganso, un cuerno con tinta y una fina corteza de abedul parecida a una hoja de pergamino sobre la cual empezó a trazar unos signos. Era un plano para llegar al establecimiento inglés, donde vivían el viejo Benjamín William y su mujer Sara, los abuelos de Rose-Ann. Explicó después a Angélica que cruzando hasta la orilla derecha del Kennebec y marchando hacia el este se llegaba allí en menos de una jornada.

- Es providencial -exclamó ella.

La intención de su marido y de ella había sido siempre dejar a la niña con los suyos; pero la empresa presentaba dificultades. Yendo a Gouldsboro, es decir hacia el este, se alejaban en dirección opuesta al poblado anglosajón. La región en que se encontraban en aquel momento, el Maine para los ingleses, la Acadia para los franceses, era en realidad una región fronteriza cuyo límite muy movible marcaba el Kennebec, una tierra de nadie, sin dueños ni leyes. La Providencia quería que la familia de su protegida se hallase a menos de diez leguas de Houssnock…



Capítulo séptimo



Por la noche, al regresar todos al puesto, invitados por el holandés, que deseaba ofrecer un festín a sus principales visitantes, discutieron primeramente la posibilidad de acompañar a la niña. Su anfitrión les trajo unos mapas. Teniendo en cuenta los rodeos, pistas y colinas, habría que prever tres días de ida y de vuelta para estar de nuevo en Houssnock y emprender la caravana hacia el oeste y Gouldsboro. Pero Joffrey de Peyrac ideó rápidamente otra solución. El establecimiento de Brunschwick-Falls estaba situado a la orilla del Androscoggin. Navegable y rápido, aquel río permitiría alcanzar en unas horas la desembocadura del Kennebec. La expedición del conde de Peyrac se escindiría en dos. Un grupo, el más importante, descendería, como estaba previsto, el gran río hasta el mar donde les esperaba un navio enviado por d'Urville.

Durante aquel tiempo, Joffrey de Peyrac y Angélica, acompañados de unos cuantos hombres, llegarían al poblado inglés y, después de haber entregado la niña a su familia, bajarían por el Androscoggin hasta la costa, donde se reunirían con el primer grupo. El asunto, finalmente, no debería requerir más de dos días.

Concretado esto, hicieron honor a la «Candles-party» ofrecida por Pieter Boggan. Se trataba de una antigua receta que se transmiten en las orillas del Hudson, desde Nueva Amsterdam hasta Orange, entre los holandeses del Nuevo Mundo. Verter dos galones del mejor Madera, tres galones de agua, siete libras de azúcar, avena fina molida, diversas especias, uvas, limones… Servir muy caliente en una gran ponchera de plata colocada en el centro de la mesa; cada invitado metía por turno su cuchara de plata en el aromático cordial. Nada mejor para despertar los ánimos y confortar los espíritus apenados.

Además del conde y la condesa de Peyrac y su hijo, estaban presentes el barón de Saint-Castine, el acadiano Défour, el cabo de la guarnición de Saint-Jean, el capitán francés del navio filibustero de la isla de Tortuga y su capellán. El holandés y sus dos dependientes, ingleses y puritanos, completaban la reunión. Angélica era la única mujer. Por el hecho de su presencia, y también la del capellán, el tono se mantuvo en términos de buena sociedad.

Pero Angélica, con el afán de no hacérselo echar de menos, supo crear una atmósfera alegre en que cada uno brilló, se lució, se creyó un fénix. Y las más francas carcajadas salían del puesto de tráfico, mezclándose con los ruidos misteriosos de la noche y del río.

Cuando se separaron, estaban todos muy alegres y eran muy buenos amigos. Dejando al holandés en su isla, retornaron, atravesaron el río bajo el claro de luna y volvieron, unos a su campamento, otros a su navio.

- Iré a veros mañana -murmuró el barón de Saint-Castine a Peyrac-. Tengo cosas importantes que comunicaros. Pero, esta noche, durmamos, me siento vacilante. Buenas noches a todos.

Desapareció en la selva, rodeado de un grupo de indios que habían surgido en seguida de la sombra, como fantasmas, para escoltarlo.

En el campamento, los centinelas velaban. Les habían transmitido unas consignas imperativas de Peyrac. Para mayor seguridad, el grupo se reunió en dos cabañas solamente. Nadie debía quedar aparte durante la noche. El conde y su mujer renunciaron a su cobertizo personal. El Houssnock arrastraba los residuos de las selvas. Había indios de todas partes, bautizados, con su cruz de oro y rosarios entre sus plumas. Pese a la presencia del holandés o de sus dependientes ingleses, no por ello dejaba de ser la Francia acadiana y canadiense la que reinaba allí. Seguía siendo el dominio de los bosques. Ahora bien, en todos los bosques de América, reina el francés.



Capítulo octavo



__Es lástima -suspiró Angélica-. ¿Existe un hombre más encantador que este barón de Saint-Castine? ¡Y me agrada tanto encontrar franceses…!

__¿Porque os hacen la corte…?

No tenían sueño, y Joffrey sostenía el paso un poco vacilante de Angélica, a lo largo de la orilla.

Se detuvo y, posando su mano sobre la mejilla de ella, volvió hacia él su rostro. Bajo el claro de luna dorado, Angélica se mostraba rosada y animada y sus ojos vacilaban llenos de estrellas.

Sonrió él, indulgente, cariñoso… -Os encuentran bella, amor mío -musitó-. Os rinden homenaje… Me complace verlos así a vuestros pies. No soy demasiado celoso. Ellos saben que sois de su raza, una francesa, y esto les enorgullece. Y son de la nuestra. Por lejos que nos expulsen a los dos hasta los confines de la tierra, por injustamente que nos separen de los nuestros, esto, sin embargo, quedará siempre. A mí también me agrada encontrar a mis hermanos los franceses y leer en sus ojos sinceros y osados la admiración que les inspiráis. Es una raza loca, creo yo. Intratable, y nosotros somos de esa raza. ¡Y esto quedará siempre!…

La sombra muy negra de un sauce estaba cercana. Entraron de un solo paso en aquella sombra, abandonaron la claridad cruda de la luna por la oscuridad propicia; y estrechándola contra él, besó suavemente sus labios. El deseo, su deseo familiar y siempre sorprendente, subía en ellos, poníase a vivir entre ellos con su vida cálida, ardiente y devoradora. Pero no podían retrasarse. Pronto despuntaría el alba. La selva no era discreta. Volvieron con pasos lentos. Caminaban como en un sueño con el deseo entre ellos que les envolvía, con aquel secreto y aquella onda entre ellos que les animaba, aquel dolor delicado del impulso suspendido que no quería caer, y que matizaba sus sonrisas intercambiadas con una pena, con una complicidad. Para Angélica, la mano de Joffrey posada ligeramente sobre su cadera encerraba en ella todas las promesas. Y, para él, el movimiento de su pierna que sentía contra la suya le arrobaba hasta el tormento.

Lo dejarían para más tarde. Para dentro de unos días, en Gouldsboro. Encanto y sabor del placer diferido. Las horas venideras serían largas de pasar. Henchidas todas de una espera…

De nuevo, cambiaron unas palabras con los hombres de vela. Las tiendas levantadas estaban llenas de durmientes. Angélica sentíase demasiado despierta, y prefirió quedarse afuera. Sentóse sola a la orilla del agua, con las rodillas abrazadas y el mentón sobre las rodillas. Sus ojos vagaron por la superficie dorada del río. Unas fajas de bruma ligera flotaban sobre la superficie, en estelas evanescentes. Sentíase ella dichosa y llena de vida, agitada e impaciente. Y todo tenía un sabor que la satisfacía. Así como ella amaba la certeza del amor, amaba también la espera. Era la existencia cotidiana la que decidía sus abrazos. Podían encontrarse obligados a vivir largos días tranquilos ocupados por completo en trabajos y pasiones ajenos al placer; y luego, por una mirada, por una inflexión cariñosa de voz, era la repentina llamarada, el vértigo, la necesidad ávida de la soledad de dos.

Entonces, ella se hundía en la oscuridad celosa, naufragaba en lo que denominaba para ella sola «mis tinieblas de oro»; se dejaba ir al olvido impresionante del mundo y de la vida misma.

Así su vida amorosa se entremezclaba tan estrechamente a la trama de su existencia que era ella unas veces como el murmullo subterráneo de un arroyo, una melodía imperceptible, y otras como una gran ráfaga tempestuosa que lo dominaba todo y los aislaba en el seno del mundo, esclavizándolos a sus leyes. Pero liberándolos también de todas las leyes.

Aquella vida amorosa al filo de los tiempos, de los días y de las noches, de los meses y de las estaciones, era su secreto para ellos solos, el fermento de su gozo irradiante; y ella lo sentía arder en su interior sin cesar. Era como un suave peso en el hueco de sus riñones, una sensación de desfallecimiento en la región del corazón, algo que ocupaba su ser como el niño en el seno materno, el misterio del espíritu en el tabernáculo. El amor…

Aspiraba ella a encontrarse de nuevo en Gouldsboro, un refugio como Wapasú. Allá lejos había un gran fuerte de madera sobre el mar, y en aquel fuerte una estancia de amplias dimensiones con un ancho lecho cubierto de pieles. Allí había dormido con él. Y volvería a dormir mientras la borrasca golpeaba con grandes haces de espuma contra la roca, y el viento ululaba en los árboles inclinados del promontorio. Al abrigo de aquel palacio, en las viviendas rústicas pero sólidas de los hugonotes, unas luces se apagarían una por una. Por la mañana, todo aparecería puro y resplandeciente.

Las islas brillarían como joyas en el golfo. Ella iría a pasearse por la playa con niños a su zaga, vagaría por el puerto nuevo, comería cangrejos de sabor marino y deleitoso, ostras y otros mariscos. Y luego, abriría cofres y ordenaría las mercancías traídas en los barcos, se pondría vestidos nuevos y flexibles, y aderezos, ensayaría nuevos peinados. En Gouldsboro había un gran espejo de cuerpo entero con marco de bronce veneciano. En su reflejo se volvería a ver nueva también, y ¿qué imagen se le aparecería?

La invadía una fuerza tan serena que no temía encontrarse decrépita. Sería otra simplemente. Habría adquirido aquel rostro, aquella apariencia con que durante tantos años había soñado en vano. Un rostro de mujer feliz, pletórica. ¿No era todo milagroso? Menos de un año antes había arribado vacilante a aquellas playas, llena de temor. Tiesa, enflaquecida, lívida, con una especie de tensión y de agotamiento internos, había vacilado en la playa rosada de Gouldsboro y le faltó poco para caer de rodillas, como expirante. Pero el brazo de Joffrey de Peyrac la sostuvo.

Toda una temporada de luchas crueles que había afrontado su juventud terminaba allí. ¡Y qué lejanos le parecían hoy aquellos quince años en que había vagado sola llevando sobre su espalda todo el peso de su existencia. En la actualidad sentíase más joven que entonces porque estaba protegida y era amada. Un gozo infantil iluminaba a veces su ser y una inmensa confianza había sustituido aquella duda de animal temeroso y perseguido, agazapado en el fondo de ella misma. Porque, en el momento de escalar la playa, un brazo querido y robusto la había rodeado. Y desde entonces no la había soltado ya nunca.

«Cómo rejuvenece el ser amada -pensó-. En otro tiempo estaba envejecida. Tenía cien años. Estaba siempre alerta, arisca, agresiva.»

Hoy, cuando la rozaba el temor, no era ya con la misma angustia vertiginosa, sin recurso, que había experimentado cuando luchaba contra el Rey y contra unas fuerzas coaligadas y demasiado poderosas.

Aquel a cuya sombra descansaba ahora era fuerte, lúcido y prudente. Se hacía cargo de todo sin emoción. Era diferente de los otros. Pero sabía llegar a sus corazones, lograr su amistad; y ella comenzaba a adivinar que el espíritu de un solo hombre digno de este nombre puede dominar los mundos. Porque el Espíritu es más fuerte que la materia. El triunfaría de sus enemigos, de los que estaban ocultos en la sombra y que negaban su poder. Tan fuerte era que los atraería por su sapiencia y su actividad sorprendentes. El país lograría la paz, las naciones se ordenarían, las selvas serían roturadas y surgirían unas ciudades, se poblarían. Quedaría siempre la suficiente belleza salvaje para ennoblecer aquellos destinos nuevos. Rico y admirable siempre sería el Nuevo Mundo. Pero liberado de guerras estériles. Medio embotada por su ensueño y por el peso de la noche grandiosa, el pensamiento de Angélica se revestía con aquel decorado insólito en torno de ella, se envolvía en la pasión contenida de la naturaleza, se acordaba con la tensión que merodeaba. Nada mermaba su júbilo secreto. El olor insulso de los festines guerreros podía flotar sobre la selva, el tambor redoblar a lo lejos como un corazón presuroso e impaciente, todo era sencillo. Sentíase implicada, pero también fuera de alcance.

Contra la claridad lívida de la noche, por el lado del sudoeste, veía alzarse y balancearse los tres mástiles del pequeño navio filibustero anclado en el recodo del río. Al otro lado, en cambio, río arriba, reinaba una oscuridad densa, henchida de bruma y de humaredas, que constelaba con intermitencias la punta roja de las hogueras indias en los poblados. Gañó un zorro. Un animal pesado pero ágil se deslizó entre las hierbas cerca de ella. Era el glotón de Cantor. Por un instante, Angélica entrevio el brillo de sus pupilas dilatadas, de inconsciente ferocidad, que parecían interrogarla.






Segunda parte




LA ALDEA INGLESA





Capítulo primero



Al día siguiente, Angélica, sentada en la salita de la factoría, cosía presurosa un vestido de paño escarlata para Rose-Ann. A su familia le complacería verla llegar lindamente ataviada, y no como una pobre cautiva de aquellos «abominables» franceses.

Divisó por la ventana abierta una balsa que atravesaba el río, transportando tres caballos. Los que Maupertuis, el maderero al servicio de Peyrac, había traído la víspera. Su hijo estaba allí también, y Cantor.

No bien abordaron en la isla, el muchacho corrió a toda prisa y entró muy animado.

- Mi padre os encarga que marchéis en seguida hacia Brunschwick-Falls con Maupertuis. El no puede acompañaros pero yo debo serviros de intérprete. Nos reuniremos con él mañana o pasado lo más tarde en la desembocadura del Kennebec, en donde nuestro barco está ya.

- Es un fastidio -dijo Angélica-, no he terminado del todo este vestido. No tendré tiempo de coser los adornos del corpiño. ¿Por qué no puede tu padre acompañarnos?

- Debe entrevistarse en la costa con un jefe echevemino o mic-mac, no sé bien…, que el barón de Saint-Castine tiene gran empeño en presentarle. Con los indios hay que asir siempre la ocasión por los cabellos… Es oportuno decirlo. ¡Son tan versátiles! Mi padre ha preferido partir sin más espera y que nos encarguemos de acompañar a esta pequeña. Al pasar, he recogido ya vuestro equipaje en el campamento.

Angélica ayudó a la inglesita a probarse su lindo vestido. Con unos alfileres, prendió el cuello de encaje y los puños que el viejo Josué había encontrado en algún fardo en venta. Se atusó los cabellos rápidamente y abrochó su cinturón de cuero en que iba sostenida su pistola, de la que no se separaba fácilmente.

Los caballos esperaban afuera, ensillados y asidos de la brida por Maupertuis y su hijo. Angélica revisó como de costumbre sus arreos e igualmente el saco de cuero que había preparado aquella mañana. Se informó de las municiones de cada uno.

- ¡Bien! En marcha -decidió.

- ¿Y yo qué hago? -preguntó el soldado Adhemar, que esperaba ante la puerta sentado sobre una barrica volcada y con su mosquete entre las piernas. Era el hazmerreír del lugar. Todo el mundo se burlaba de él.

Adivinando el terror que le inspiraba Angélica, o bien porque no sabía qué hacer con aquel individuo, el cabo del fuerte Saint-Jean habíale encargado expresamente de la custodia de la señora de Peyrac. Indeciso entre su miedo supersticioso y el espíritu de disciplina militar, Adhemar vivía un calvario. Maupertuis le miró compasivamente. -¡Quédate aquí, muchacho!

- Pero yo no puedo quedarme aquí solo, ¡está lleno de salvajes!

- Entonces, ven con nosotros -dijo el canadiense, aburrido-. Tu cabo y los otros han partido ya con el señor de Peyrac.

- ¿Que han partido? -balbució el mozo a punto de llorar.

- ¡Bueno! Ven, te digo. Es cierto que no se le puede dejar aquí solo -prosiguió, disculpándose con Angélica-. Y además, siempre será un fusil más.

Saludaron al holandés, y poco después de haber arribado a la otra orilla se adentraron en la penumbra de la selva. Un sendero bastante visible se hundía bajo la enramada en dirección oeste.

- ¿Adonde se va por ahí? -preguntó Adhemar.

- A Brunschwick-Falls. -¿Y eso qué es? -Un poblado inglés.

- ¡Pero yo no quiero ir con los ingleses! Son enemigos.

- Bueno. Tú, calla, tonto, y camina.

Invadido por la primavera, el sendero estaba apenas trazado, pero los caballos lo seguían con seguro paso, gracias a esa intuición de los animales que reconocen los pasajes humanos frecuentados a pesar de los mil obstáculos que oponían la maleza y la tierra escabrosa a través de su pista. La primavera insolente rastrillaba el salvajismo de la selva con una maraña de ramas envueltas en verdor, pero flexibles y nuevas y que se apartaban fácilmente. La hierba era blanda y corta, y el boscaje, luminoso. Reconocieron los rastros de un poblado indio abandonado que les habían señalado. Luego se hundieron de nuevo bajo la enramada. Poco después, entre los troncos de los álamos temblones y de los abedules alineados, vieron brillar las aguas de un lago; resplandecía al sol, completamente liso como un espejo. Y al acercarse la hora de mediodía el silencio se hizo más pesado, con una especie de torpor en que zumbaban los insectos.

Angélica llevaba a la grupa a la inglesita. Maupertuis y Cantor montaban los otros dos caballos. El soldado y el joven canadiense seguían a pie, sin gran dificultad, pues de todas maneras las cabalgaduras no podían ir más que al paso, a lo largo de todo el camino. Pero evitaban a la mujer y a la niña las fatigas de la marcha. Adhemar lanzaba sin cesar miradas angustiadas a su alrededor. -Os digo que alguien nos sigue.

Acabaron por pararse para complacerle. Y aguzaron el oído.

- Es Wolverines -dijo Cantor-, mi glotón. Y el animal surgió de la espesura a sus pies, agazapado como para saltar, con su hociquillo demoníaco tendido hacia ellos en un rictus que descubría sus dos caninos blancos y puntiagudos. Cantor rió viendo la cara de Adhemar.

- ¿Qué animal es éste?

- Es un glotón que va a devorarte vivo.

- ¡Eh! ¡Pero si es gordo como un borrego, el animalucho! -gimió Adhemar. En lo sucesivo se volvió a cada momento para ver si Wolverines le seguía; y la bestezuela burlona le rozaba a veces haciéndole estremecer.

- Caminar con «eso» a los talones ¡no tiene nada de chusco!…

Todos reían y la pequeña Rose-Ann nunca se había divertido tanto.

La selva era semejante a la de la otra orilla. Presentaba suaves ondulaciones, bajando hacia arroyos y ríos en cascadas, subidas que llevaban a mesetas pedregosas con pinos y cedros recorridos por la brisa aromada; pero en seguida, en nuevas bajadas, volvían a encontrar la verde espuma de los árboles frondosos, con una especie de placer, como se zambulle uno en el mar. Después del calor del día, se levantó un vientecillo que hizo brillar las hojas y llenó de murmullos el boscaje.

Se detuvieron de nuevo para consultar el plano que les entregara el viejo Josué. A continuación de otro poblado indio, abandonado también, la pista era menos visible. Pero Cantor tomó la situación con su brújula y afirmó que siguiendo aquella dirección llegarían a su meta dentro de dos o tres horas. Sin poseer el olfato infalible de Florimond para el arte de la topografía, Cantor tenía de común con su hermano un sentido agudo de observación que le permitía no extraviarse nunca, y por lo demás los dos habían sido severamente «adiestrados» en aquella ciencia por su padre que, desde su más tierna edad, les había familiarizado con los instrumentos de medición: el sextante, el cronómetro y la orientación con la brújula.

Angélica podía confiar plenamente en su hijo respecto a aquel terreno. No por ello lamentaba menos que Joffrey de Peyrac no hubiera podido acompañarles. A medida que pasaban las horas, se le aparecía la dificultad de aquella partida precipitada. ¿Por qué no estaba allí Joffrey? ¡Y qué desierta y silenciosa se mostraba aquella selva, demasiado ruidosa, sin embargo, desde que soplaba el viento!

- ¿No os ha dado el señor de Peyrac explicaciones sobre la necesidad de su viaje precipitado? -preguntó ella volviéndose hacia el canadiense. Le conocía menos que a los otros, pues él no había invernado con ellos en Wapasú; pero sabía que era abnegado y seguro.

- Yo no he visto al señor conde -respondió aquel hombre-. Ha sido Clovis quien me ha traído su mensaje.

- ¿Clovis?…

Una alarma todavía imprecisa comenzó a invadirla. Había algo desusado en todo aquello. ¿Por qué Joffrey… no le había escrito un mensaje? No parecía habitual en él… Aquellas consignas transmitidas de boca en boca… ¿Clovis? Su caballo tropezó en una piedra a flor de tierra y Angélica tuvo que fijar su atención para guiarlo.

En los follajes dentellados, unos robles de un esmeralda oscuro y corpulentos troncos se ramificaban en negros candelabros.

«Diríase la selva de Nieul en la época de las emboscadas…» pensó Angélica. Impresionada por los recuerdos, deseaba salir de aquella densa sombra. -¿Estamos en el buen camino, Cantor?

- Sí, sí -respondía el muchacho, consultando de nuevo su plano y su brújula.

Pero un poco más lejos, se apeó del caballo y con Pierre-Joseph, el joven mestizo, consultaron las cercanías. La pista desaparecía entre la maleza. Los dos mozos afirmaron que era preciso ir por allí. Los árboles se juntaban hasta no formar más que una bóveda angosta cada vez más sombrosa. En un recodo, apareció felizmente la salida de aquel túnel por un rebrote de luz, un haz de sol.

Pero fue en aquel instante cuando Maupertuis alzó la mano, y todos, hasta los caballos, se inmovilizaron ante aquel gesto. Se había producido un cambio imperceptible, un cambio que hacía que la desierta selva se viera, no poblada, pero sí como habitada por otras presencias.

- ¡Los indios! -musitó Adhemar, desfalleciente.

- No, los ingleses -dijo Cantor.

En efecto, en la aureola de sol que perforaba la enramada, acababa de surgir en sentido contrario la silueta más inesperada que podía imaginarse. Giboso, retorcido, calzado con unos enormes zapatones de hebillas de los que salían sus flacas pantorrillas, tocado con un chambergo cuya alta copa puntiaguda parecía interminable, un viejecillo estaba parado a la salida del bosque. Con las dos manos blandía un viejo trabuco de cañón corto y ancho repleto de metralla. La descarga podía sin duda causar daños graves tanto al tirador como a sus víctimas.

Los viajeros se guardaron de moverse.

- ¡Alto! -gritó el viejecillo con una voz agria y penetrante-. ¡Si sois espíritus, desapareced, o disparo!

- Veis claramente que no somos espíritus -respondió Cantor en inglés.

- A minute, please.

El viejo levantó su arma y con la otra mano rebuscó en su jubón negro. Sacó de él unas antiparras con cerco de concha, que colocó sobre su nariz y que le hizo parecerse a una vieja lechuza.

- Ye-es! I see-ee! -rezongó.

Arrastraba el final de las sílabas con una solemnidad sospechosa. Se acercó a pasitos a los jinetes, mirando a Cantor de arriba abajo y simulando ignorar a Angélica.

- ¿Y quién eres tú, que hablas con el acento del Yorkshire, como esos condenados profesores de Boston? ¿No sientes el miedo del buen cristiano de ir a los bosques? ¿No sabes que no es bueno que los jovenzuelos y las mujeres vayan a los bosques? Pueden topar en ellos con el Hombre Negro y hacer con él mil abominaciones. ¿No eres tú el que te mofas, hijo de Belial el Voluptuoso, Príncipe de las Aguas con el cual te habrá engendrado la que te acompaña, en una noche de aquelarre? ¡No me extrañaría! ¡Además, eres demasiado agraciado para ser una criatura humana, jovencito!

- Vamos a casa de Benjamín y Sara William -respondió Cantor, que se las había visto en Boston con los sabios iluminados-. Les traemos su nieta Rose-Ann, hija de John William.

- ¡Eh! ¡Eh! A casa de Benjamín William. El viejo inglés se inclinó para examinar, con sus ojos penetrantes tras los gruesos cristales de sus antiparras, a la niña del vestido rojo que le señalaba el muchacho.

- ¿Dices que esta niña es la nieta de William? ¡Ja, ja! ¡Esto es divertido! Vamos a reírnos.

Se frotó las manos como si fuese testigo de una excelente broma.

- ¡Ja, ja! Lo veo desde aquí.

Con una mirada viva y como quien no quiere la cosa, había observado a los otros personajes: los dos madereros con sus chaquetas de piel, bordeadas de flecos al estilo indio, sus cinturones y sus gorros coloridos de canadienses; y luego, detrás de ellos, el soldado de Francia con su guerrera desteñida pero reconocible. Volvió a colocar el arma sobre su espalda gibosa y se apartó del sendero.

- ¡Bien! Pasad, pasad, franceses -dijo, riendo siempre entrecortadamente-. Id, pues, a entregar su nieta al viejo Ben. ¡Ja, ja! Me figuro la cara que va a poner William. ¡Je, je! Esto es divertido… Pero no contéis demasiado con el rescate, porque él es avaro…

Angélica había seguido mal que bien el diálogo. Aunque entendía el inglés muy inteligible del viejo, no captaba casi nada de lo que relataba. Por fortuna, Cantor conservaba una calma olímpica.

- ¿Estamos todavía lejos de Brunschwick? -insistió cortesmente-. Tememos habernos extraviado. El viejo movió la cabeza con una mueca, pareciendo decir que cuando es uno lo bastante atolondrado para pasearse por la selva diabólica debe saber adonde va y arreglárselas solo. Durante aquella conversación, había surgido otro personaje, acercándose en silencio por detrás del viejo. Era un corpulento indio de mirada fría, un abenaki de la región de los Sokokis o Scheepscotes, a juzgar por su perfil agudo con los dos incisivos salientes. Llevaba una lanza en la mano, un arco y un carcaj en bandolera. Seguía la conversación con indiferencia.

- ¿No podríais realmente indicarnos el camino hasta Brunsch-wick-Falls, respetable anciano? -insistió Cantor, habiendo agotado los argumentos.

Ante aquella petición formulada con toda la cortesía posible, el rostro del viejo gnomo se transformó, gesticulando colérico; y lanzó una oleada de palabras violentas, en las que Angélica discernió versículos de la Biblia, maldiciones, profecías, acusaciones y frases enteras en latín y griego, de las cuales se desprendía que las gentes de Brunschwick

- Newehevannik para los indios- eran unos seres locos, ignorantes y poseídos del demonio y él, Jorge Shapleigh, nunca volvería a poner los pies en su poblacho.

Cantor siguió insistiendo con la candidez de la juventud. El abuelo se calmó poco a poco, refunfuñó, lanzó todavía algunos anatemas conjuradores, y luego, volviendo la espalda, empezó a caminar delante de ellos por el sendero, mientras su indio se colocaba, siempre silencioso e impasible, detrás de la caravana.

- ¿Debo entender que este viejo loco de Yenngli se decide a enseñarnos el camino? -gruñó Maupertuis.

- Eso parece -murmuró Cantor-. ¡Sigámosle! Ya veremos adonde nos lleva.

- Ofrécele un sitio en una de nuestras cabalgaduras -dijo Angélica-. Quizás esté fatigado.

Cantor transmitió el recado de su madre, pero el viejo inglés, sin volverse, hizo unos gestos vehementes que significaban con toda claridad que le ofendían y que, además, para él, los caballos eran también criaturas del Diablo. Caminaba como a saltitos y con rapidez, y lo sorprendente era que pese a sus zapatones no hacía ningún ruido y parecía rozar apenas la tierra.

- Es un viejo medecin's man -explicó Cantor-, que pretende haber recorrido todas las selvas americanas en busca de plantas y de cortezas para sus medicinas. Esto bastaría para explicar el recelo con que deben mirarle sus compatriotas. En Nueva-Inglaterra, no sienten agrado por los que van a los bosques, como él nos explicaba hace un rato… Lo cual no obsta para que, por original que sea, crea yo que podemos confiar en él para mostrarnos el buen camino.

- Yo no quiero ir al poblado de los ingleses, y no me place caminar con un indio al que no conozco a mis talones -se quejó en la penumbra la voz del soldado Adhemar. Cada vez que se volvía, veía aquel rostro de piedra oscura y aquellos ojos de agua negra clavados en él. Unos fríos sudores empapaban Su camisa, que ya lo estaba por otros de angustia. Había que avanzar tropezando en las raíces.

El hombrecillo del chambergo puntiagudo seguía precediéndoles brincando como un elfo negruzco, como un trasgo que estuviera vestido de luto; y en ciertos momentos desaparecía al entrar en la sombra, reapareciendo luego bajo un rayo de sol rojizo, que se deslizaba entre los troncos. En aquellas vueltas y revueltas, Angélica veía impaciente que caía la noche. Un anochecer morado en la hondura de los barrancos. Sin dejar de caminar, el viejo en algunos momentos giraba sobre sí mismo y murmuraba palabras confusas, con los brazos levantados; y sus dedos largos y descarnados parecían señalar no se sabía qué en el aire.

- Me pregunto si no está completamente loco y si sabe adonde nos lleva -acabó por decir Maupertuis, desasosegado-. ¡Estos ingleses!…

- ¡Oh! Que nos lleve a cualquier parte, pero que salgamos de esta selva -dijo Angélica, perdida la paciencia. Casi en seguida, como obedeciendo a su deseo, desembocaron en una extensa meseta de hierba verde con rocas y matas de enebros. Aquí y allá, un cedro azotado por el viento, un bosquecillo de abetos, se erguían como centinelas. Lejos, muy lejos, del otro lado de un amontonamiento de colinas pobladas y de ondulaciones, el cielo, a levante, era de un blanco nacarado, un cielo que se adivinaba suspendido sobre el mar. Muy lejano. Una promesa. Pero el viento que soplaba sobre aquella meseta traía un olor familiar, indefinible, lleno también de recuerdos. Tras serpentear entre las rocas y la maleza, bajaron de nuevo hasta un vallecillo, oscuro ya por la noche y donde no había ninguna luz. La otra vertiente se erguía ante ellos en una pendiente redondeada que abombaba más arriba su cresta negra sobre el cielo pálido. De allí venía el olor olvidado. El olor fuerte y familiar de un campo labrado. No se veía nada en la densa sombra. Se adivinaba solamente la tierra feraz y húmeda exhalando el aroma primaveral, los surcos abiertos, partidos por la reja. El viejo Shapleigh empezó a rezongar y a lanzar risotadas.

- ¡Esto es! Roger Slougton está todavía en su tierra. ¡Ah! Si pudiera suprimir la noche que pesa sobre sus párpados, ¡ah! qué feliz sería, Roger Slougton. No conocería nunca un momento de reposo. Se agitaría sin cesar, cavaría, rascaría, ahondaría hasta la eternidad, sin detenerse nunca. Sin detenerse nunca, su tridente giraría como el del Diablo en el fondo del Infierno, eternamente, eternamente.

- El tridente del Diablo es estéril y el mío no lo es, viejo contrahecho -respondió en tono cavernoso una voz desde el campo labrado-. Con la punta de su tridente, el Diablo no maneja más que la hez de las almas; yo, hago brotar los frutos de la tierra que el Señor bendice…

Una sombra apenas discernible se acercó. -Y a esta tarea, no dedicaré nunca las suficientes horas de mi vida -prosiguió la voz en tono de homilía-; no me pasa lo que a ti, viejo hechicero, que no temes mancillar tu espíritu con el contacto del salvajismo más desordenado de la naturaleza. ¡Hola, hola! ¿Qué nos traes esta noche, espíritu de las tinieblas? ¿Qué nos traes de esas comarcas malditas? El campesino que se aproximaba se detenía, alargaba el cuello.

- ¡Apesta por ahí a francés y a indio! -gruñó-. ¡Alto, no avancéis!

Se adivinaba su gesto de apercibir un arma. A todo aquel monólogo, Shapleigh había respondido solamente con una serie de risotadas, como si se divirtiera mucho. Los caballos se removían, excitados por aquella voz retumbante que salía de la noche. Cantor exhibió su mejor inglés para saludar al labrador, anunció a la pequeña Rose-Ann y, sin intentar disimular su calidad de francés, se apresuró a mencionar el nombre de su padre: el conde de Peyrac, de Gouldsboro.

__Si tenéis algunas amistades en Boston o en la bahía de Casco, no habréis dejado de oír hablar del conde de Peyrac, de Gouldsboro. Ha hecho construir varios navios en los arsenales de Nueva-Inglaterra.

Sin dignarse responder, el campesino se acercó, dio unas vueltas alrededor de ellos, olfateándolos como un perro receloso.

__Otra vez traes a tu fea bestia Piel Roja -dijo dirigiéndose siempre al viejo medecin's man-. ¡Es preferible meter un montón de serpientes en un poblado que un solo indio!

__Entrará conmigo -replicó el viejo, agresivo.

__Y nos despertaremos mañana todos muertos y escalpados por esos traidores, como les sucedió a los colonos de Wells, donde ofrecieron hospitalidad a una pobre india, un día de borrasca. Ella guió a sus hijos y nietos de piel roja, les abrió la puerta del fuerte y los blancos fueron todos degollados. Porque dice el Eterno «no debéis nunca olvidar que el país en que entréis para poseerlo es un país mancillado por las impurezas de los pueblos de esas comarcas… No deis, pues, vuestras hijas a sus hijos y no toméis sus hijas para vuestros hijos, y no os preocupéis nunca ni de su prosperidad ni de su bienestar, y así llegaréis a ser fuertes…» Pero tú, Shapleight, te debilitas a diario frecuentando a esos indios…

Tras aquella cita bíblica, volvió a reinar el silencio; y al cabo de un momento, Angélica se dio cuenta de que por fin el habitante de Brunschwick parecía decidido a dejarles paso. Se puso incluso al frente del pequeño grupo y empezó a subir la pendiente delante de ellos. A medida que salían del barranco, encontraban nuevamente la claridad de un crepúsculo de primavera, tardo en extinguirse. Una bocanada de viento les trajo un olor a establo, unos ruidos todavía lejanos del ganado que volvía de los pastos.



Capítulo segundo



Y, de pronto, en la cima, sobre el cielo dorado, que cruzaban grandes fajas rojas, apareció la silueta de una espaciosa granja inglesa.

Estaba solitaria aún, y el ojo encendido de una ventana parecía acechar el oscuro vallecillo de donde ellos surgían. Cuando los viajeros se acercaron, divisaron unos vallados que encerraban un rebaño de corderos. Era un aprisco. Efectuaban allí el esquileo. Y hacían también quesos. Hombres y mujeres se volvieron para seguir con la mirada los tres caballos que traían a unos extranjeros. Cuanto más avanzaban a lo largo de la avenida, más se aproximaban a la claridad del ocaso.

En un recodo, apareció el poblado entero con sus casas de madera escalonadas sobre la ladera de una colina coronada de olmos y de arces, y dominando una cañada herbosa por la que corría un arroyo.

Regresaban unas lavanderas, con sus cestos de mimbre cargados de ropa blanca sobre la cabeza. Sus vestidos de tela azul restallaban al viento.

Al otro lado del arroyo subían unas praderas en suave pendiente hasta la selva de troncos apretados. El sendero se convirtió en calle y, después de una ligera bajada, remontó entre las casas y los huertecillos. Candelas encendidas detrás de los vidrios o de los pergaminos hacían brillar aquí y allá en la luz cristalina de la noche estrellas de otra luz más viva, tomando el relevo del día y punteando todo aquel cuadro apacible con un centelleo de piedra preciosa.

Sin embargo, sin que se supiera por qué mediación, cuando hicieron alto al otro extremo del poblado ante una importante mansión con aguilones y saledizos, casi todos los habitantes de Brunschwick-Falls estaban reunidos a su espalda, con la boca abierta y los ojos de par en par. No se veía más que una oleada de vestidos azules o negros, rostros pasmados, cofias blancas y sombreros puntiagudos. Cuando Angélica se apeó del caballo y saludó a la redonda, hubo un murmullo vago, un retroceso atemorizado; pero cuando Maupertuis, acercándose, asió a la niña para dejarla en tierra, el murmullo aumentó entonces como el ruido del oleaje, y un gruñido de asombro, de indignación, de protestas creció, pues todos se interpelaban, interrogándose a media voz.

¿Qué habré hecho? -dijo Maupertuis estupefacto-. ¿Es la primera vez que ven un canadiense, acaso? Venimos en plan pacífico, creo yo.

El viejo médico se agitaba como un pez tirado sobre la arena. -It's hier! It's hier! -repetía con impaciencia señalando la puerta de la gran morada. Mostraba un gran júbilo.

Subió el primero las gradas de una escalinata de madera y empujó enérgicamente la hoja.

- ¡Benjamín y Sara William! Os traigo a vuestra nieta Rose-Ann de Biddeford-Sebago y a los franceses que la han capturado -gritó con su voz agria y triunfante. Con la fugacidad del relámpago, Angélica entrevio en el fondo de la estancia una chimenea de ladrillo rodeada de numerosos utensilios de cobre y de estaño, dos viejos, un hombre y una mujer, a cada lado del hogar, vestidos de negro, hieráticos como unos retratos, con la misma gorguera blanca almidonada, y en la mujer una cofia de encaje imponente, sentados ambos muy tiesos en unos sillones de alto respaldo tallado. Sobre las rodillas del anciano había un enorme libro, una Biblia sin duda; y la dama hilaba un copo de lino. Junto a ellos, a sus pies, unos niños sentados y unas sirvientas vestidas de azul, ocupadas en hacer girar sus ruecas. Visión rápida porque al solo nombre de franceses los dos personajes se irguieron, la Biblia y el copo cayeron al suelo sin miramiento, y con una viveza de movimientos sorprendente, descolgaron dos fusiles de encima del hogar; al parecer cargados y prontos a disparar, los apuntaron hacia los recién llegados.

Shagleigh reía con todas sus fuerzas y se frotaba las manos. Pero, casi en seguida, el ver a Angélica que empujaba hacia delante la niñita pareció causar a los dos viejos un terror sin nombre, una impresión mayor aún que la visión de los franceses, hasta el punto de que sus manos temblaron y las armas parecieron de pronto demasiado pesadas para sus brazos débiles… Los cañones se inclinaron lentamente bajo el efecto de un estupor aniquilante.

- ¡Oh! God! God…! -murmuraron los labios pálidos de la vieja señora.

- ¡Oh! Lord! -exclamó su marido.

Angélica esbozó una reverencia y, rogándoles que disculpasen su inglés imperfecto, les expresó su alegría de poder entregar sana y salva en manos de sus abuelos a una niña que había corrido grandes peligros.

- Es vuestra nieta Rose-Ann -insistió ella, pues le parecía que no habían comprendido todavía-. ¿No queréis besarla?

Sin desfruncir el ceño, Benjamín y Sara William clavaron sobre la niña una mirada ensombrecida, y después exhalaron al unísono un profundo suspiro.

__Desde luego -declaró al fin el viejo Ben-. Desde luego, ya vemos que es realmente Rose-Ann y queremos gustosos besarla, pero antes, es preciso… Es preciso que se quite este infame vestido rojo.



Capítulo tercero



__Hubierais hecho mejor en traerla completamente desnuda, con los cuernos del Diablo en los cabellos -musitó poco después Cantor al oído de su madre.

Consciente de su error, Angélica se dirigía reproches. -Qué no hubiera yo oído si llego a tener tiempo de coser los lazos dorados en el corpiño…

- Es para temblar -dijo Cantor.

- Tú que has vivido en Nueva-Inglaterra, hubieses debido advertírmelo. No me habría estropeado los dedos confeccionándole un vestido de gala para su regreso entre personas tan puritanas.

- Perdonadme, madre… Hubiéramos podido también haber caído sobre una secta menos intolerante. Porque las hay. Y además yo me decía que, en el caso contrario, me divertiría con la cara que pondrían.

- Eres tan guasón como ese viejo buen hombre boticario, del que parecen desconfiar como de la peste. No me extrañaría que, viendo el vestido rojo de Rose-Ann, le haya regocijado de antemano burlarse de ellos. Es, sin duda, lo que le ha decidido a enseñarnos el camino.

Les habían introducido, así como a su poco afortunada pupila Rose-Ann, en una especie de locutorio dando a la gran sala. Sin duda para sustraer con mayor rapidez a la vista de los pobladores boquiabiertos a la nieta de Benjamín y Sara William vestida con tal ropaje loco e infamante, así como a la mujer que la había traído y cuyo atavío llamativo e inconveniente revelaba con harta claridad a qué raza y a qué religión descarriadas pertenecía. ¡A los franceses y al papismo! Seres singulares aquellos puritanos ante los cuales cabía preguntarse si poseían un corazón… o un sexo. Cuando se descubría la frialdad de sus relaciones familiares, parecía inconcebible que un acto de amor cualquiera hubiera podido presidir a la fundación de aquella misma familia. Sin embargo, la descendencia de míster y mistress William era numerosa. Había por lo menos dos matrimonios con sus hijos instalados en la gran vivienda de Brunschwick-Falls. Le sorprendía a Angélica el que nadie pareciese interesarse por la suerte de los William menores llevados cautivos al Canadá por los salvajes.

El anuncio de que su nuera había dado a luz míseramente en la selva india y que, por aquel hecho, ella tenía otro nieto, dejó a mistress William como si fuese de hielo. Y su esposo inició un largo sermón según el cual John y Margaret habían sido justamente castigados por su indocilidad. ¿Por qué no habían permanecido en Biddeford-Saco, sobre el mar, una colonia sólida y piadosa, en vez de creerse, en su orgullo, ungidos por el Señor y designados para ir a fundar su propio establecimiento en unas soledades peligrosas tanto para el alma como para el cuerpo, y haber tenido aún la audacia de bautizar aquel nuevo lugar, fruto del orgullo y de la indisciplina, con el mismo nombre de Biddeford-el-Piadoso, donde ellos nacieron? Por lo demás, ahora estaban en el Canadá, lo cual era muy apropiado para ellos. El, Ben William, había pensado siempre que su hijo John no tenía madera de conductor de pueblos.

Rechazó con la mano los detalles que intentaba dar Cantor referentes a los cautivos. Aquellos detalles de su secuestro los había tenido él por Darwin, el marido de la hermana de su nuera. Un muchacho sin envergadura y que pronto iba a casarse de nuevo. «Pero su mujer no ha muerto, intentó explicar Angélica… AI menos no había fallecido la última vez que la vi en Wapasú…»

Benjamín William no la escuchó. Para él, todo lo que estaba más allá de los grandes bosques hacia el norte, hacia aquellas regiones lejanas, inaccesibles, donde unos franceses endemoniados afilaban sus cuchillos para escalpar entre vapores de incienso, todo aquello era ya el Otro Mundo, ¡y en realidad muy pocos ingleses o inglesas habían vuelto nunca de allí!

- Sé franco por una vez -dijo Angélica a su hijo-. ¿Hay algo en mi atavío que pueda irritarles? ¿Resulto indecente, sin saberlo?

- Deberíais poneros algo ahí -dijo Cantor, señalando el ancho escote del corpiño de su madre.

Reían los dos como niños bajo la mirada triste de la pobre Rose-Ann, cuando entraron las sirvientas con sus vestidos azules portando un barreño de madera bordeado de cobre y numerosos jarros de los que salía un vapor de agua hirviendo. Un joven alto, serio como un pastor, vino a buscar a Cantor, que le siguió mostrando a su vez la misma expresión rígida y preocupada que desmentían sus frescas mejillas de adolescente.

En cambio, las sirvientas, amables muchachas de cutis coloreado por el aire de los campos, parecían ser de un carácter menos estirado. En cuanto no estaban ya ante los ojos severos del viejo amo, sonreían gustosas y sus miradas, detallando a Angélica, chispeaban de animación. Era un acontecimiento prodigioso el de la llegada de aquella gran dama francesa.

Examinaban ellas cada pieza de su vestido, muy modesto, sin embargo, y seguían cada uno de sus gestos. Lo cual no las impedía mostrarse muy activas, trayendo una pasta de jabón en un cuenco de madera, ofreciendo toallas templadas ante el fuego.

Angélica se ocupó lo primero de la niña. No le extrañaba ya que la inglesita le hubiese parecido a veces un poco entontecida, cuando se veía de donde procedía. Había que situarse de nuevo en el ambiente de La Rochelle… ¡pero en mucho peor!

Sin embargo, cuando en el momento de ataviarla de nuevo, Angélica quiso ponerle el vestido oscuro preparado para ella, la tímida niña se rebeló. Su estancia en casa de los franceses, decididamente, no era comparable a nada. Por poco tiempo que hubiera pasado entre ellos, se había perdido allí para siempre, según habría comprobado el reverendo pastor. Porque vieron que de pronto rechazó con violencia la triste vestimenta que le presentaban y, volviéndose hacia Angélica, hundió su cabeza en el seno de ésta y estalló en sollozos.

- ¡Yo quiero llevar mi bonito vestido rojo! -exclamó. Y para afirmar bien de dónde procedía aquel humor rebelde, repitió varias veces su frase en francés, lo cual dejó aterradas a las sirvientas. Aquella lengua impía en boca de una William, aquellas muestras de cólera y de terquedad, aquella coquetería manifiesta, todo ello era terriblemente desconcertante, no anunciaba nada bueno…

- Jamás lo consentirá mistress William -dijo una de ellas, titubeando.



Capítulo cuarto



Muy tiesa, muy alta, muy delgada, hierática, imponente, la vieja Sara William dejó caer una larga mirada sobre su nieta y al propio tiempo sobre Angélica.

Habían ido a buscar a la abuela para cortar la discusión, y en apariencia ésta no podía acabar más que por el sacrificio total.

Nadie evocaba mejor la idea de la Justicia y del Renunciamiento que aquella alta Sara, muy impresionante vista de cerca, con sus ropas negras, y el cuello erguido por su gorguera encañonada.

Tenía unos pesados párpados, azulencos, que velaban unos ojos un poco saltones cuyo negro fuego brillaba a veces en un rostro muy pálido, pero cuyas líneas ajadas mostraban una especie de majestad.

No se podía olvidar, viendo sus manos delgadas y diáfanas juntas en un gesto piadoso, la prontitud con la cual aquellas mismas manos podían asir aún un arma.

Angélica acariciaba los cabellos de Rose-Ann, que no se calmaba.

- Es una niña -la defendió, mirando a la intratable señora-, y a los niños les gusta naturalmente lo que es vivo para los ojos, lo que es alegre, lo que posee gracia…

Observó entonces que los cabellos de mistress William se tocaban con un gorro encantador de encaje flamenco. Uno de esos objetos cuando menos diabólico y que traía la perversión de la vanidad como había denunciado hacía un rato el viejo Ben.

Bajando sus pesados párpados, mistress William pareció meditar. Luego, dio una breve orden a una de las jóvenes que volvió, trayendo un vestido blanco y plisado. Angélica vio que era un delantal de lienzo, con un ancho peto. Con un gesto mistress William indicó que Rose-Ann podía ponerse el vestido recriminado a condición de ocultar parcialmente el esplendor agresivo con aquel delantal. Luego, volviéndose hacia Angélica, hizo un guiño de connivencia, mientras que la sombra de una sonrisa burlona aparecía en sus labios severos. Una vez admitidas aquellas mutuas concesiones, los William y sus huéspedes volvieron a encontrarse en torno a la mesa, servida para la cena.

Maupertuis y su hijo habían avisado de que iban a ser recibidos por un miembro de la comunidad con el cual habían tratado poco tiempo antes ciertos negocios de pieles durante un viaje a Salem.

Adhemar vagaba como un alma en pena por los senderos herbosos de la colonia, seguido por una nube de pequeños puritanos que de cuando en cuando tocaban con un dedo atemorizado su uniforme azul de soldado del rey de Francia y su mosquete, suspendido de su brazo desalentado.

- La selva está llena de salvajes -gemía-, los siento a nuestro alrededor. Angélica fue a buscarle.

- ¡Pero, vamos, Adhemar, si no hemos encontrado un alma en toda la jornada! Venid a comer.

- ¿Yo, sentarme en medio de estos herejes que odian a la Virgen María? ¡Eso, nunca…!

Se quedó ante la puerta, aplastando mosquitos sobre su mejilla y calculando las desdichas que le acechaban por todas partes en aquel horrible país, ya fuesen los salvajes o los ingleses… Había llegado a sentirse más seguro junto a una persona de quien algunos sospechaban que era un espíritu diabólico, pero que tenía al menos el mérito de ser francesa. Y le hablaba con amabilidad y paciencia aquella a la que llamaban Diablesa, en lugar de zarandearle. Así pues, haría guardia para defenderla ya que los reclutadores del rey habían hecho de él un soldado, poniéndole un mosquete en la mano.



Habían colocado delante de Angélica un tazón de leche tibia en el que flotaba un huevo batido. Aquel sencillo manjar, de sabor casi olvidado, la llenó de alegría. Había pavo cocido acompañado de una salsa fuertemente aromatizada de menta que atenuaba su insipidez, y de granos de maíz. Luego trajeron una torta cuya tapa de pasta dejaba escapar el vapor perfumado de una compota de arándanos.

Para los ingleses, saber que el conde de Peyrac y su familia habían vivido en el alto Kennebec, a más de seiscientos kilómetros del mar, les enajenaba. Ciertamente, eran franceses, pero la hazaña seguía siendo, sobre todo para las mujeres y los niños, desusada.

- ¿Es cierto que tuvisteis que comeros vuestros caballos? -insistían.

Los jóvenes en especial se interesaban por aquel noble francés, amigo y delegado de la bahía del Massachusetts. ¿Cuáles eran sus proyectos? ¿Era cierto que intentaba concertar una alianza con los indios y los franceses, para evitar las incursiones homicidas por la Nueva-Inglaterra?

El viejo Benjamín, por su parte, no les hacía coro. Había oído efectivamente hablar del conde de Peyrac, pero prefería no insistir sobre aquellas presencias diversas de todas las naciones que pretendían, hoy, poblar el Maine. ¿No era ya suficiente que no se supiera donde poner los pies en las costas del Massachusetts? No le agradaba pensar que existían otras personas en la tierra y no sólo los miembros de su pequeña tribu. Hubiese querido estar solo con los suyos, en el alba del mundo, o como Noé saliendo del Arca. Había siempre huido a lugares desiertos, intentado imaginar que ellos eran los únicos en poder alabar al Creador, «el pequeño rebaño bienamado deseado por Dios para su mayor gloria»; pero siempre topaba con el mundo que le recordaba que el Creador debía repartir sus bondades con no se sabía cuántas poblaciones poco interesantes e ingratas.

Angélica que adivinaba fácilmente, sólo con mirarle -una gran nariz audaz, fisgona, encima de la barba blanca, ojos intolerantes-, la vida del Patriarca, conductor de pueblos, se preguntaba por qué guardaba tanto rencor a su hijo por haber seguido el ejemplo de la independencia paterna yendo a establecerse de Biddeford-Saco a Biddeford-Sebago. Pero aquél era uno de los misterios habituales en las relaciones entre padres e hijos desde que el mundo es mundo. Los defectos del género humano se revelaban bajo las pieles duras y santas, y Angélica sentía nacer con respecto a aquellas intratables y honradas gentes una simpatía enternecida. Confortada por la excelencia de la comida, percibía cierto calor comunitario que ligaba a aquellos personajes de oscuros ropajes y principios.

Una vez decretados y afirmados sólidamente aquellos principios, los sentimientos más humanos recobraban sus derechos. Rose-Anne había conservado su vestido rojo y ella, Angélica, la francesa y la papista, no por ello era menos honrada en la mesa familiar.

La presencia de Cantor intrigaba. No era de allí, ni de otra parte, aquel adolescente de ojos claros. Por su excelente inglés y su conocimiento de Boston, le adoptaban por unanimidad. Luego, recordando que él también era francés y papista, intentaban retroceder. Todos los hombres presentes, el viejo Benjamín y sus hijos y yernos, le examinaban con interés bajo sus cejas fruncidas, le interrogaban, le hacían hablar, meditaban cada una de sus respuestas. Hacia el final de la comida se abrió la puerta ante un hombre barrigudo de cuerpo de coloso cuya aparición trajo una corriente de aire helado a la atmósfera jovial e íntima que se había establecido poco a poco. Los dos abuelos adoptaron en seguida su más rígida máscara.

Era el Reverendo Thomas Patridge. La complexión que le había hecho nacer sanguíneo y de origen irlandés, que en él se añadía a las dificultades que toda criatura terrestre posee para mantenerse en las virtudes de dulzura, de humildad y de castidad, no le había permitido alcanzar la rectitud moral que hacía de él uno de los mejores ministros de su tiempo más que por una cultura vasta y puntillosa, por una denuncia constante de los pecados ajenos, y por el estallido frecuente -semejante a un chorro de vapor que sale por la tapadera de la marmita- en santas y tenantes cóleras. Aparte de lo cual, había leído a Cicerón, Terencio, Ovidio y Virgilio, hablaba el latín y sabía el hebreo. Lanzó sobre la reunión una mirada sombría, que se detuvo sobre Angélica con una especie de sobrecogimiento fingido como si su simple visión hubiera superado lo peor previsible, rozó con desdén y tristeza a Rose-Ann, que se manchaba con los arándanos sin remordimiento; y luego se envolvió en su amplia y larga capa ginebrina, como si hubiese querido defenderse y aislarse de tantas liviandades.

- Así pues, Ben -dijo con una voz cavernosa-, no consigues tener cordura en la vejez. Introductor jesuítico y papista, tienes la osadía de sentar a tu mesa la imagen misma de la que ha precipitado el género humano a la mayor desesperación. ¡Eva adornada con su inconsciencia y sus seducciones tentadoras! Te atreves a acoger en el seno de tu piadosa familia a una niña que no puede aportar a ella en lo sucesivo más que la vergüenza y el desorden. Te atreves en fin a recibir al que ha encontrado al Hombre Negro en la selva y firmado con su sangre el libro infame ofrecido por el propio Satán, y de aquí la impunidad con que puede recorrer los senderos paganos, pero que debería prohibirle para siempre el umbral de una santa casa…

- ¿Os referís a mí, Pastor? -interrumpió el viejo Shapleigh alzando la nariz de su escudilla.

- ¡Sí, a ti, insensato! -chilló el Reverendo-. Que, sin preocuparte de la salvación de tu alma, osas mezclarte con la Magia para satisfacer infames curiosidades. Yo, a quien el Señor ha concedido una vista espiritual que se hunde en el secreto de las conciencias, veo sin dificultad brillar en tus ojos la chispa diabólica que…

- Y yo, Pastor, veo sin dificultad en vuestros ojos inyectados de sangre, de una sangre que por no ser infernal no deja de ser menos espesa y peligrosa para vuestra salud, veo que corréis el riesgo de encontraros un buen día paralizado por efecto de un derrame virulento de los humores…

El viejo medecin's man se levantó y fue con aire zalamero hacia el arrebatado ministro. Le obligó a inclinarse, le examinó el blanco de los ojos.

__No os obligaré a la lanceta -le dijo-. Con vos sería un trabajo que habría que repetir sin cesar. Pero tengo en mi zurrón algunas hierbas descubiertas gracias a mi infame curiosidad y cuyo tratamiento bien seguido os permitirá montar en cólera, sin riesgos, tantas veces como sintáis necesidad. Idos a acostaros, Pastor, voy a cuidaros. Y para apartar a los demonios quemaré cilantro y granos de hinojo. La filípica del Pastor quedó así por aquella noche.



Capítulo quinto



Las toscas vigas exhalaban olor a miel. Había algunos ramitos de flores secas colgadas en sus rincones. Angélica se despertó una primera vez en la noche. El grito del chotacabras llenaba la sombra jalonada de estrellas lejanas. Su llamada continua de dos notas recordaba una rueca de hilandera, unas veces cercana y otras alejándose. Angélica se levantó y, apoyadas las manos en el reborde de la ventana, acechó hacia la selva. Los ingleses de Nueva-Inglaterra cuentan que el chotacabras repite en dos tonalidades monótonas: «¡Llora! ¡Llora, pobre Guillermo!» Esto es desde que Guillermo encontró a su mujer y a sus hijos degollados.

Había oído la noche anterior el grito del chotacabras. Ahora bien, aquel grito lo lanzaban los indios ocultos en la maleza que se reunían acercándose a la cabana del colono blanco.

Súbitamente, el grito cesó… Una sombra se recortó sobre el cielo nocturno. Dos grandes alas agudas, una larga cola redondeada, un vuelo blando y silencioso interrumpido por bruscos zigzags, y un solo ojo fosforescente. El chotacabras cazaba.

Un chirrido potente producido por el canto de mil cigarras, grillos, ranas, acompañaba la noche, con el olor intenso de los animales selváticos traído por las ráfagas, con el aroma de las fresas silvestres y del tomillo y que se llevaba las tufaradas del establo y del barro.

Angélica volvió a acostarse en el alto lecho de roble cuyas cortinas de indiana estaban corridas por el calor de aquella noche de junio.

Las sábanas de lino, tejido por las manos de Sara William, exhalaban el mismo perfume fresco y florido que la estancia. Habían sacado de debajo del lecho un bastidor de madera con tiras de correa sobre las cuales echaban un jergón. La cama del niño cobijada por la de los padres. Rose-Ann descansaba allí todavía aquella última noche.

Angélica volvió a dormirse en seguida. Cuando abrió los ojos de nuevo, el cielo tenía color de ámbar por encima del friso oscuro y armonioso de los olmos en la colina, y el canto del tordo, de una solemne dulzura, había sustituido al lastimero del chotacabras. El perfume de los huertos y el de las lilas entre los cercos de tablillas barría los efluvios nocturnos y selváticos. Las calabazas y los melones, al pie de las casas, entre la hierba, al abrigo de sus hojas festoneadas, brillaban como esmaltes bajo el abundante rocío matinal. El aroma de las lilas entre aquellos setos tenía un nuevo frescor en el aire impregnado de rocío.

Angélica se acodó de nuevo en la ventanita. Las siluetas irregulares de las casas de madera surgían una a una de las brumas matinales, con sus tejados de forma redondeada y vertientes cortadas y desiguales, pues unas bajaban hasta el suelo o poco menos, con sus aguilones, sus pisos saledizos, su chimenea de ladrillo plantada en medio del caballete del tejado, espaciosas y sólidas, a la manera de las moradas isabelinas. Construidas con pino albar en su mayoría, aquellas viviendas tenían unos reflejos plateados bajo la luz creciente. Algunas granjas eran de maderos de abeto, cubiertas con paja, pero el conjunto del poblado respiraba una armonía señorial. Encendíanse candelas tras los cristales en forma de pequeños rombos emplomados de las ventanas sin postigos. Se revelaba toda una serie de comodidades creadas por el cuidado, la atención que se da a la vida y al tiempo precioso que nada debe malgastar. La vida de casa en aquellos valles aislados, ¿no estaba hecha de detalles ínfimos y necesarios? Así, los jardines tornasolados debían surgir por todas partes, menos para el placer del alma y de los ojos que para contener a profusión plantas medicinales, hortenses y aromáticas. Angélica, sorprendida, encantada, se hacía preguntas sobre aquella raza de ingleses habituados a no contar más que con ellos mismos y que comenzaban a despertarse con invocaciones en los labios, seres tan diferentes de los que ella acostumbraba a tratar. Empujados hacia América por el afán hosco e inalterable de rezar a su manera, y la necesidad de encontrar una parcela de tierra para hacerlo, traían con ellos un Dios a su imagen que prohibía los espectáculos, las cartas y los vestidos rojos, todo lo que no fuese el Trabajo y la Prédica.

Y en la rectitud del trabajo bien hecho y productivo encontraban la exaltación del sabor de vivir. La sensación de lo perfecto sustituía para ellos el gocé y la dulzura del home de sensualidad.

Pero la duda y la inquietud no cesaban de arder en ellos como la candela encendida en la casa de un muerto. El país, el clima, ayudaban a lograrlo. Criados en unas costas desiertas entre las llamadas dolientes del mar y del viento y los olores paganos de la selva, las prédicas aterradoras de sus pastores los mantenían en una vulnerabilidad patética.

Habiendo suprimido su teología los santos y los ángeles, no les quedaban más que los demonios. Los veían por todas partes. Conocían todas sus jerarquías, desde los pequeños genios de uñas agudas que horadan los sacos de trigo hasta los principados temibles, coronados de nombres cabalísticos. Y, sin embargo, la belleza del país donde el Eterno los había conducido invocaba a los ángeles. Divididos así cruelmente entre la dulzura y la violencia, las lilas y los espinos, la ambición y el renunciamiento, no tenían derecho a vivir más que con la preocupación constante de su muerte.

Y todavía no estaban suficientemente imbuidos de ello, según estimaba el Reverendo Patridge. Y esto se hizo notar de manera manifiesta en su sermón de aquel domingo.

Angélica, asomada a su ventana, se sorprendió al ver despuntar el día y afirmarse sin ningún barullo. Nadie salía de las casas, salvo algunas mujeres que iban a sacar agua del río; y lo hacían sin prisa.

Y era domingo. ¡Un domingo! Para los católicos también, como le recordó con voz llorona Adhemar, que vino a llamarla bajo las ventanas.

- Festejamos hoy San Antonio de Padua, señora.

- ¡Que él os haga recobrar vuestra cabeza o vuestro valor perdidos! -replicó Angélica, pues el santo francés tenía fama de ayudar a encontrar los objetos extraviados.

El francés no tomó la cosa a risa.

- Es una gran fiesta en Canadá, señora. Y yo, en vez de estar allí siguiendo una hermosa procesión en una buena y santa ciudad francesa, me encuentro aquí con los cuatrocientos diablos, en pleno centro de unos herejes que han crucificado a Nuestro Señor. ¡Seré castigado, con seguridad! Algo va a ocurrir, lo presiento…

- Callad -le dijo a media voz Angélica- y guardad vuestro rosario. La vista de este objeto enoja a los protestantes.

Pero Adhemar seguía apretando convulsivamente su rosario, implorando quedamente la protección de la Santa Virgen y de los Santos para que no le siguiera una nube de pequeños puritanos, con su calzado especialmente reluciente aquel día, y con los ojos muy abiertos bajo sus sombreros redondos o sus gorros negros.

La llegada de aquel domingo, que el grupo de los franceses había tenido la inconsecuencia de no prever, contrariaba sus proyectos de partida.

Todo se paralizaba. Ni hablar por tanto de afanarse en preparativos. Hubieran escandalizado grandemente a la población.

Y el viejo Shapleigh, que cruzó el poblado con su zurrón y su trabuco al hombro, dirigiéndose ostensiblemente hacia la selva seguido de su indio, fue escoltado por miradas sombrías, murmullos e incluso gestos amenazadores. El no hacía caso, riendo siempre de modo sardónico. Angélica envidió su independencia.

El viejo le había inspirado la misma confianza que el notable Savary, en otro tiempo. Dedicado a la ciencia, hacía ya mucho tiempo que rechazó los prejuicios de sus correligionarios que hubiesen podido poner trabas a la satisfacción de su manía. Y cuando, en la selva, daba unos pasitos de danza en redondo agitando sus dedos pálidos y delgados, era porque acababa de descubrir algunas flores y botones en el follaje, y los señalaba, dándoles sus nombres latinos y marcando su sitio. ¿No era acaso el mismo comportamiento de Angélica cuando iba a recoger «simples» en los bosques de Wapasú? El viejo Shapleigh y ella se habían reconocido. Angélica lamentó verle alejarse y desaparecer, hundiéndose con aquel indio, en la hondonada umbría que llevaba al río Androscoggin.

Tintineaba una campana en la colina. Los fieles se pusieron en marcha hacia la meeting-house fortificada que se levantaba en lo alto del poblado, encuadrada por unos olmos. La casa de reunión era allí la iglesia, pero tanto edificio civil como religioso. Construida con maderos, no se diferenciaba de los otros edificios más que por un pequeño campanario puntiagudo en donde se balanceaba la campana, y por su forma cuadrada. Pues era al mismo tiempo un fortín donde, en caso de irrupción india, podían refugiarse, y que cobijaba en el piso superior dos culebrinas cuyas negras bocas salían de las troneras, custodiando el campanario, símbolo de paz y de oraciones.

Allí, los habitantes de Brunschwick-Falls, a ejemplo de los Padres de la Nueva-Inglaterra, acudían para celebrar sus asambleas, alabar al Señor, leer la Biblia, resolver los asuntos de la colonia, amonestar y hacerse amonestar, condenar al vecino y hacerse condenar, ya que Dios estaba mezclado en todas aquellas tareas.

Angélica vaciló en seguir a la austera compañía. Un antiguo resto de educación católica le producía cierto azoramiento ante la idea de penetrar en un templo herético. Pecado mortal, peligro inconmensurable para el alma del fiel. Reflejos que hundían sus raíces en la infancia impresionable.

- ¿Me pondré mi vestido rojo? -preguntaba la pequeña Rose-Ann.

Subiendo hacia la iglesia con la niña, Angélica veía que los habitantes de Brunschwick-Falls parecían haber reducido, en honor al Señor, su severidad en la indumentaria. Si no había allí otros vestidos rojos como el que ella confeccionó para Rose-Ann, sí había vestidos rosas, blancos o azules entre las pequeñas. Gorros de encaje, cintas de raso, sombreros de altas copas negras y alas anchas, adornados con una hebilla de plata o con una pluma, que las mujeres llevaban sobre su cofia de pequeñas vueltas bordadas. Una moda inglesa, pero muy graciosa y práctica que Angélica, por su parte, había adoptado cuando empezó a peregrinar por tierras americanas. Elegancia discreta pero que armonizaba con la cordura de las casas claras, ornadas de lilas, y con la suavidad del cielo, color flor de lino. Era un hermoso domingo en Newehewanick, la tierra de la primavera.

Al pasar Angélica, los habitantes esbozaban una dulce sonrisa haciendo una ligera inclinación de cabeza. Y, viéndola seguir el sendero de la iglesia, le pisaban los talones, contentos de que fuera ella su huésped aquella mañana. Cantor se reunió con su madre.

- Veo que no podemos ni hablar de nuestra marcha.

Sería impropio -le dijo Angélica-. Y, sin embargo, el barco de tu padre nos espera en la desembocadura del Kennebec, esta noche o lo más tarde, mañana…

- Tal vez después de la prédica podamos despedirnos… -Hoy, los animales se quedan en el prado guardados por un solo pastor. Los terneros tienen derecho a mamar de su madre. Se reduce así el trabajo suprimiendo la venta de la leche. Y es el descanso para todo el mundo. He visto hace un rato a Maupertuis. Llevaba nuestros caballos al río. Ha dicho que los dejará allí pastar vigilándolos con su hijo; y que luego los traerá alrededor del mediodía. Entonces emprenderemos el camino, aunque tengamos que acampar por la noche en la selva.

En la explanada adonde llegaban, ante la meeting-house había un tablado encima del cual se veía una especie de pupitre con tres orificios; el del centro era el mayor. El agujero para la cabeza, explicó Cantor, mientras los otros dos apresaban solamente las muñecas. Era la picota donde quedaban expuestos los culpables. El bárbaro aparato tenía al lado un letrero en que debían inscribirse el nombre del reo y los motivos de la condena. Un poste en donde era azotado completaba el material de justicia de la pequeña colonia puritana. Afortunadamente, aquella mañana, el tablado de la picota estaba vacío.

Sin embargo, el Reverendo Patridge anunció en su sermón que quizás estaría ocupado próximamente. Sentada entre los fieles inmóviles, personajes de cera, Angélica se enteró de que la elegancia que había observado hoy no se debía a un deseo lícito de honrar el día del Señor, sino a un viento de locura que parecía soplar de repente sobre los feligreses indisciplinados del ministro. Huracán de origen extranjero… No había que buscar muy lejos la inspiración de aquellos desórdenes puesto que provenía en derechura de una religión semioriental cuyo descarrío en el curso de los siglos había estado a punto, bajo el báculo de jefes consagrados al demonio, de arrastrar a la humanidad entera a su perdición. Seguidamente enunciaba una nomenclatura histórica en la que los nombres de Clemente y de Alejandro, papas, se mezclaban estrechamente con los de Astaroth, Asmodeo y Belial. Angélica comprendía bastante bien el inglés para discernir que el tonante pastor trataba al papa actual, alternativamente, de Anticristo y de Belcebú; y le parecía que exageraba un poco en sus arrebatos.

Aquello le traía recuerdos juveniles, sus disputas con los míseros campesinos hugonotes, y aquellas granjas heréticas, en Poitou, que eran señaladas con reprobación, separadas de las comunidades católicas, con sus tumbas solitarias junto a un ciprés. Pero una rectitud ingenua y brutal que desconocía los finos matices del tacto y que no tenía el sentido del ridículo caracterizaba a aquellas buenas gentes.

Thomas Patridge recordaba que los atributos de la gentileza son de los más evanescentes, los que desaparecían más de prisa. Se enfureció contra las cabelleras demasiado largas, tanto en los hombres como en las mujeres. Demasiadas cepilladuras, rizos inmodestos. Condenables, idólatras. -¡Berthos! ¡Berthos! -exclamó.

Se preguntaban qué demonio invocaba ahora, pero se dirigía tan sólo al sacristán llamándole al orden, encargándole que fuera a despertar a un insolente que se había dormido a pesar de sus gritos.

Berthos, un gnomo de cabellos cortados en redondo, saltó, armado de su larga pértiga provista de una tachuela y de una pluma, y asestó con ella un fuerte golpe sobre la cabeza del durmiente. La pluma estaba allí para realizar el mismo cometido con las damas, aunque más delicadamente, pasándola bajo su nariz, si un sermón demasiado largo las inclinaba a la somnolencia.

- ¡Desdichados! ¡Desdichadas! -prosiguió el ministro con voz lúgubre-. Me recordáis en vuestra inconsciencia a esas gentes de Lariche de que habla la Biblia, que se negaban a ocuparse de su salvación mientras sus enemigos los danitas afilaban sus cuchillos y se disponían a degollarlos. Ellos, reían, danzaban, creían que no tenían ya enemigos en el mundo: no querían ver lo que se anunciaba, no adoptaban ninguna medida de prudencia.

__Perdón, protesto -exclamó el viejo Benjamín William, irguiéndose por completo-. ¡No iréis a decir que yo no velo por la salvación de los míos! He escrito un mensaje al gobierno de Massachusetts pidiendo que Sus Señorías tengan a bien enviarnos ocho o diez hombres robustos y activos para protegernos durante la recolección…

__¡Demasiado tarde! -rugió el ministro, rabioso por aquella interrupción-. Cuando el alma no está santificada, las precauciones de los hombres no sirven de nada. Por eso os predigo: ¡en la época de la recolección no viviréis ya! Mañana quizá, qué digo, esta misma noche, ¡cuántos de vosotros habréis fenecido! ¡Los indios están en la selva cercana dispuestos a degollaros! Los veo, los oigo afilar sus cuchillos para escalpar. Sí, veo brillar en sus manos una sangre roja, la vuestra… ¡y la vuestra! -aulló señalando bruscamente con el índice a algunos, que palidecieron. Los asistentes estaban, ahora, petrificados de terror. Al lado de Angélica, una débil viejecita, que se llamaba Elisabeth Pidgeon y que se dedicaba a enseñar a las niñitas del lugar, temblaba con todo su cuerpo.

- Porque el rojo no es el color de la alegría -declaró Thomas Patridge con voz lúgubre, mirando a Angélica-, sino el color de la calamidad. ¡Y lo habéis introducido entre vosotros, insensatos! Y pronto oiréis la voz del Todopoderoso resonar en la nube y deciros: «Has preferido los placeres de este mundo al gozo de contemplar mi faz. Pues bien, vete, ¡apártate para siempre de mí!» Y os hundiréis para siempre en las tinieblas del Infierno, en el abismo insondable y oscuro, para siempre… Para siempre, para siempre… ¡Para siempre! Todo el mundo se estremecía. Salían vacilantes a la explanada soleada, perseguidos por los ecos de la voz implacable y cavernosa: For ever!… For ever!… FOR EVER!!!!!



Capítulo sexto



__Lo que oirán hablar de este vestido rojo -refunfuñó Angélica.

La serenidad de una comida dominical acompañada de versículos de la Biblia no conseguía disipar el malestar creado por el sermón del pastor. Después del almuerzo, Angélica se entretuvo en el jardín de hierbas detallando las especies plantadas, oprimiéndolas entre sus dedos a fin de reconocer los perfumes. El aire sofocante zumbaba con la ronda activa de las abejas. Le sobrecogió la impaciencia de ver de nuevo a Joffrey. El mundo le parecía vacío. Y la presencia de ella en aquel poblado inglés se le antojó singular, intolerable, como cuando en un sueño empieza el durmiente a preguntarse lo que hace en tal lugar y a captar algo sospechoso, que no se explica.

- Pero ¿qué hace Maupertuis? -gritó a Cantor-. ¡Mira! ¿Ves? El sol declina. ¡Y no ha vuelto aún de la selva con los caballos!

- Voy allí -declaró Cantor, que se dirigió en seguida con ágil paso hacia el extremo del pueblo.

Ella le vio avanzar hacia la cortina de verdor que lo rodeaba todo. Estuvo a punto de retenerlo, de gritarle: «¡No vayas allí, Cantor! Cantor, hijo mío, no vayas a la selva…» Pero él desapareció en el recodo del camino que conducía al aprisco, última casa del poblado, antes de entrar en la selva. Volvió Angélica a entrar en la morada de Benjamín, subió la escalera y cerró vivamente su saco de cuero, tomó sus armas, echó su capa sobre los hombros, se puso su fieltro y bajó de nuevo. Unas sirvientas sentadas junto a las ventanas no hacían nada, soñaban o rezaban. No quiso ella perturbar su meditación; pasó por delante de aquellas mujeres y salió a la calle herbosa de la colonia. La pequeña Rose-Ann corría tras ella, con su vestido rojo.

- ¡Oh! No marchar, querida señora -murmuró en su francés torpe, alcanzándola.

- Queridita mía, debo partir ahora -dijo Angélica sin aminorar el paso-. Voy con demasiado retraso. No sé cómo pasa aquí el tiempo, en un domingo, pero yo debería estar ya en la costa donde me espera el barco… Se ha hecho tan tarde que no llegaremos allí antes del alba…

Conmovedora de afecto y solicitud, la inglesita intentaba quitarle el saco para llevárselo. Subieron juntas la cuesta y torcieron un poco antes de divisar las últimas casas del poblado, las más pequeñas y las más pobres, hechas de tablones y cubiertas de hierbas o de cortezas, y luego, a lo lejos, la última. El amplio aprisco.

Antes, había otra granja que era almacén de maíz, aquella en que los franceses habían pasado su noche y en donde Adhemar debía encontrarse entonces rumiando sus terrores. Luego, la casa de campo de miss Pidgeon, la maestra de escuela, rodeada de una mezcolanza de flores. Aislado, aparte, el sólido aprisco con su aguilón, su veleta, era una bella morada en medio de los pastos cercados de vallas. Del otro lado se hundía el barranco por donde habían subido la noche antes. Algunos campos labrados en la vertiente de la cuesta, y luego el universo de los árboles, de las aguas saltarinas y de las rocas abruptas: la selva.

En el jardín de miss Pidgeon, el busto altivo de mistress William, la abuela de Rose-Ann, surgía de las malvarrosas cuyos pétalos marchitos iba quitando. Hizo un gesto de llamada hacia Angélica. Esta dejó su saco en tierra y se acercó para despedirse.

- Ved estas rosas -dijo mistress William-. ¿Deben sufrir porque sea el día del Señor? He dado motivo a la reprimenda de nuestro Reverendo, pero le he hecho callar. Ya nos ha ajustado las cuentas por hoy…

Con su índice defendido por un dedil de cuero, señaló la casita a su espalda.

- ¡Ahí está hablando a Elisabeth de su postrero fin! ¡Pobre criatura!

Y continuó con mano ágil su tarea. Su aguda mirada bajo los pesados párpados malvas volvió a girar, mientras levantaba la comisura de sus labios desabridos en una especie de media sonrisa.

- Quizá dé yo motivo para la picota -dijo-. Y escribirán en el rótulo: «¡Por haber amado las rosas en demasía!» Angélica la miraba, también sonriente, un poco desconcertada. Desde la víspera, en que se había encontrado por primera vez ante la severa abuela, ésta parecía haberse divertido al mostrarse en varias ocasiones bajo un aspecto inesperado. Angélica no sabía ya qué pensar de ella. En aquel momento, no sabía si mistress William se burlaba, bromeaba, provocaba, o si ella, Angélica, interpretaba mal las palabras inglesas. Le rozó la idea de que la honorable puritana tenía tal vez una ligera afición a las bebidas fuertes, ginebra o ron, lo cual podía a veces ponerla de un humor jocoso; pero desechó en seguida aquel pensamiento como incongruente, monstruoso.

No, era otra cosa. Una especie de embriaguez, quizá, pero inconsciente, proveniente de una fuente muy pura.

Y allí, en pie ante aquella mujer altiva que le llevaba la cabeza, sólida, severa como la roca y que hablaba de pronto con una independencia ligera, Angélica experimentó la sensación del decorado que vacila, del suelo que se hunde bajo los pies.

Y el despertar que está cercano y que no llega. ¡Nada! La naturaleza inmóvil, henchida de olores y del zumbido de las abejas.

Sarah William salió del macizo de malvarrosas, rozó con un dedo acariciante sus tallos encintados de verde, de rosa y de blanco puro.

- Ya son felices -murmuró.

Empujó el portillo y se acercó a Angélica. Se quitó el dedil, lo guardó en un gran bolsillo colgado de su cintura con algunos pequeños instrumentos de jardinería. Y al hacerlo, su mirada no se apartaba de la mujer extranjera que, ayer, habíale traído a su nieta.

- ¿Habéis estado con el rey Luis XIV de Francia? -preguntó-. ¿Le habéis visto de cerca? Sí, eso se nota. El reflejo del Sol ha quedado sobre vos. ¡Ah, estas mujeres francesas, de múltiples gracias…! Id, caminad un poco delante de mí… La curiosa sonrisa de su comisura se acentuaba, como henchida de una alegría pronta a estallar.

- También vuelvo a ser niña. Amo lo que es vivo a los ojos, lo que posee gracia, lozanía…

Angélica anduvo unos pasos, como la vieja le pedía, y se volvió. Su verde mirada interrogaba y tenía sin saberlo una expresión infantil. La vieja Sarah William la fascinaba. De pie, en medio del camino, aquel solo camino que era a la vez calle, carretera, sendero, que iba desde la selva a la meeting-house por la colina, atravesando todo el poblado, recibiendo sobre ella la sombra de los olmos corpulentos el reflejo de cuyos follajes empalidecía más aún sus mejillas céreas, la alta mujer inglesa permanecía plantada, con un puño sobre la cadera, tan recta, con su cuello largo y lleno de elegancia fuera de la pequeña gorguera encañonada, que cualquier reina le hubiera envidiado su porte. Su talle, estrecho y ceñido por severos corsés, se abombaba debajo por medio de un verdugado, una especie de rodete de terciopelo negro, colocado a modo de cinturón alrededor de las caderas. Moda del comienzo de siglo, que Angélica había visto llevar a su madre y a sus tías. Pero el abrigo negro, recogido sobre la sobrefalda de un morado oscuro aberenjenado, era más corto que en otro tiempo y, reteniéndolo un poco con el puño contra su talle, mistress William no temía mostrar que iba calzada con botas de amazona, también negras y sin embargo finas, con las cuales debía sentirse más cómoda para recorrer los caminos o los prados empapados.

«¡Qué bella ha debido ser esta mujer en otro tiempo!» pensó Angélica.

Ella se le parecería quizás algún día… Se imaginaba bastante bien así calzada, recorriendo sus posesiones con un paso ágil y altivo. Un poco temida, segura de sí misma, liberada, y con el corazón gozoso a la sola vista de una pradera florida o de un niñito ensayando sus primeros pasos. Ella sería sin duda menos rigurosa, menos áspera. Pero ¿era tan áspera mistress William…? Avanzaba y su rostro de rasgos pesados y flaccidos, pero llenos de armonía, se exponía a la luz esmeraldina del boscaje y revelaba una sensación de felicidad inolvidable. Se detuvo junto a Angélica y cambió repentinamente de expresión.

- ¿No percibís el olor del salvaje? -dijo mientras sus cejas todavía negras se fruncían y volvía a mostrar su rostro hie-rático e intimidante.

Ella decía: «The red-man»… Terror y repulsión vibraban en su voz.

- ¿No lo percibís?

- Realmente, no -dijo Angélica.

Pero a pesar suyo se estremeció. Y, sin embargo, jamás le había parecido el aire tan perfumado como en aquellas alturas -donde los olores de las madreselvas y de los bejucos se mezclaban con los de los jardines en flor donde lilas y miel predominaban.

- Percibo este olor con frecuencia, con demasiada frecuencia -dijo Sarah William moviendo la cabeza como reprochándose algo-. Lo percibo siempre. Está mezclado a toda mi vida. Me alucina. Y, sin embargo, hace mucho tiempo que no he vuelto a tener ocasión de disparar con Benjamín para defender nuestra casa contra esas serpientes rojas… Siendo yo niña… y más tarde cuando vivíamos en aquella cabana cerca de Wells…

Se interrumpió, inclinó la cabeza de nuevo, renunciando a evocar aquellos recuerdos de pavor y de luchas, todos parecidos.

- Había el mar… Se podía huir todavía en último caso. Aquí, no hay mar… Dio unos pasos más.

- ¿No es muy hermoso esto? -dijo con voz que dejaba de ser perentoria.

La pequeña Rose-Ann, arrodillada en la hierba, cogía aguileñas de color coral.

__Newehewanik… -murmuró la vieja.

__Tierra de primavera -dijo Angélica.

__¿Sabéis eso también? -preguntó la inglesa, mirándola con viveza.

De nuevo, sus ojos, intensamente negros bajo los párpados sombreados, se clavaron en Angélica, la extranjera, la francesa, pareciendo que intentaba leer en ella, adivinar algo, descubrir una respuesta, una explicación.

__¿América? -prosiguió-. Así pues, ¿es cierto que la amáis?…

Sin embargo, sois tan joven…

__No soy tan joven ya -protestó Angélica-. Sabed que mi hijo mayor tiene diecisiete años y que…

La risa de Sarah la interrumpió. Era la primera vez que reía. Una risa débil, espontánea, casi una risa de niña, que mostró unos dientes grandes, un poco caballunos, pero sanos y perfectos.

- ¡Oh, sí! Sois joven -repitió-. ¡Bah! ¡No habéis vivido, querida!…

- ¿De verdad?

Angélica estaba casi enojada. Ciertamente, los veintiocho años o más que mistress William le llevaba permitían a la vieja dama mostrarse condescendiente; pero Angélica estimaba que su destino no había sido ni tan corto ni tan sombrío como para que no pudiera pretender saber lo que era «la vida»…

- ¡Vuestra vida es nueva! -afirmó mistress William en tono sin réplica-. ¡Comienza apenas!

- ¿De verdad?

- Vuestro acento es encantador cuando decís: «¿de verdad?» ¡Ah, estas mujeres francesas, qué felices son! Sois como una llama que empieza a chispear y a crecer con seguridad en un mundo de tinieblas que ya no os aterra… Es ahora solamente cuando comenzáis a vivir, ¿no os dais cuenta? Cuando es una muy joven, tiene todo el peso de su vida que construir, pruebas que dar… ¡Es abrumador! Y está una sola para asumir todo esto… No bien se sale de la infancia, ¿qué hay más solitario que una joven…? A los cuarenta, a los cincuenta años, ¡se puede comenzar a vivir! ¡Se han aportado las pruebas! No hablemos de ello. Se vuelve una libre como los niños, se encuentra de nuevo a sí misma… Creo no haber conocido mayor satisfacción que el día en que comprobé que se me iba la juventud, que se me iba al fin -suspiró mistress William-. Mi alma me pareció de pronto ligera, mi corazón se volvía más dulce y más sensible, y mis ojos veían el mundo. El mismo Dios me pareció amistoso. Estaba siempre sola, pero ya me había acostumbrado a ello. Compré a un buhonero que pasaba dos cofias de encaje entre las más bonitas; y ni las cóleras del pastor ni la reprobación de Ben pudieron hacerme ceder. Las llevé desde entonces. Volvió a reír con malicia. Su mano rozó la mejilla de Angélica como lo hubiera hecho con una niña. ¡Angélica olvidaba que era preciso partir! El sol parecía haberse rezagado en su carrera y reposaba como una gruesa flor abierta, muy amarilla aún, sobre un lecho de nubéculas blancas y lanosas, encima del horizonte. Y escuchaba a mistress William.

Esta le asió el brazo y caminaron de nuevo con lentitud hacia el poblado. El grueso de las casas quedaba semioculto por el recodo y el desnivel del terreno, pero un vaho cristalino parecía elevarse de allí, venido del arroyo que corría al pie de las viviendas.

- Amáis este país, señora, ¿verdad? -prosiguió mistress William-. Es signo de buena raza. ¡Es tan grande su belleza! No lo he conocido tanto como hubiese querido. Vos, vos lo conoceréis mejor que yo. Cuando yo era joven, sufría con aquella existencia miserable y peligrosa de nuestras costas. Hubiera querido ir a Londres, del que nos hablaban los marinos o nuestros padres. Había salido de allí cuando tenía seis años. Conservo todavía el recuerdo de sus campanarios apretados, de sus callejas estrechas como barrancos en donde rechinaban las carrozas. De muchacha, soñaba con huir, con volver al Viejo Mundo. Solamente el miedo a condenarme me lo impidió. No -dijo ella como respondiendo a una reflexión que hubiese formulado Angélica-, no, yo no era bella en mi juventud. Ahora es cuando lo soy. He llegado al tiempo de mi significación. Pero de joven era flaca, demasiado larga, apagada, pálida, realmente fea. He agradecido siempre a Ben que no se echase atrás para casarse conmigo, a cambio del lote de tierras y de la balandra para la pesca del bacalao que quería obtener de mi padre. Así, sus propias tierras con una pequeña cala quedaban valorizadas por estar contiguas a las nuestras. Era un buen negocio para él. Debía casarse conmigo, y no se echó atrás. Dirigió un guiño a Angélica.

- No lo ha lamentado tampoco, creo yo. Rió suavemente.

- Pero en aquel tiempo no hubiera yo encendido ni una chispa de interés en los ojos de aquellos piratas que desembarcaban cerca de nuestros establecimientos para cambiar su ron y sus telas robadas en el Caribe por nuestros víveres frescos. Eran gentileshombres aventureros, con frecuencia franceses. Me parece ver sus rostros atezados de bandidos, sus vestimentas extravagantes junto a nuestros vestidos oscuros y nuestros cuellos blancos. No nos habrían hecho ningún daño a nosotros que éramos pobres como Job. Les alegraba encontrar gentes blancas en aquella costa salvaje, comer las legumbres y las frutas que recogíamos. Ellos, que carecían de fe y de ley, y nosotros, que éramos más piadosos de lo debido, nos sentíamos de la misma raza, como seres abandonados en el extremo del mundo. Ahora hay realmente demasiadas gentes en la costa y demasiados navios mal afamados en la Bahía. Preferimos, pues, estar lejos, en las fronteras… Os sorprendo, hija mía, con mis relatos, mis confesiones… Pero recordad también que vuestro Dios es menos terrible que el nuestro. Nosotras, cuando envejecemos, o bien tenemos que volvernos locas, o malas, o brujas. O si no, obramos en lo sucesivo a nuestro antojo. Entonces todo se calma. ¡Nada tiene ya realmente importancia…!

Sacudía de nuevo su cofia con gesto de reto, y luego de aprobación, de serenidad. La noche anterior, tanta rigidez, un distanciamiento implacable. Ahora, ¡tanta finura, una especie de humildad! Una vez más, Angélica se preguntaba si la honorable puritana no sentía alguna debilidad oculta por una botella igualmente bien escondida de aguardiente de ciruela o de abrótano.

Pero desechaba aquella duda en seguida, conmovido su corazón por aquellas confidencias súbitas y proferidas como en un semisueño. Más tarde reviviría aquel instante patético, comprendería su sentido…

El destino en suspenso, pero ya en marcha, impulsaba a una mujer próxima a su última hora a unos gestos espontáneos casi irreflexivos y que eran a decir verdad movimientos del alma, la expresión encarnada de un corazón ardiente que había permanecido siempre cálido y tierno bajo la armadura de la dura religión.

La vieja Sarah, se volvió hacia Angélica y, asiendo su cara entre sus manos largas y blancas, la alzó hacia la suya para contemplarla con un fervor maternal.

- Que la tierra americana os sea propicia, mi querida hija -dijo a media voz, con solemnidad-, y os lo ruego…, os lo ruego, ¡salvadla!

Las manos se deslizaron y se apartaron, y la dama las contempló, como trastornada ella misma por su gesto y sus palabras. Se irguió y su rostro recobró una frialdad marmórea mientras que su ardiente mirada negra se fijaba en el cielo vasto, como una enorme caracola al otro lado del vallecillo.

- ¿Qué sucede? -murmuró. Escuchó y luego prosiguió su marcha. Dieron unos pasos en silencio. Después, mistress William se detuvo de nuevo. Su mano cayó sobre la muñeca de la joven y la apretó con tal fuerza que Angélica se estremeció-. ¡Escuchad! -dijo la inglesa con una voz distinta. Clara, precisa, helada.

Entonces oyeron un rumor que ascendía en la noche. Intraducibie, indescifrable. Un rumor de mar, de viento, que atravesó un grito lejano, débil, sobreagudo: -Waubenakis! Waubenakis! (¡Los Abenakis!) Con paso rápido, Sarah William, arrastrando a Angélica, caminó hasta el recodo de la carretera que les ocultaba todo el resto del poblado.

Apareció la colonia tranquila y desierta, dormida. Pero el rumor crecía, tonante, compuesto de mil gemidos sobre los cuales estallaba el grito trágico lanzado por algunos habitantes que se echaron a correr, como ratas enloquecidas, entre las casas.

- Waubenakis…! Waubenakis…!

Angélica miró hacia las praderas. Un espectáculo aterrador se ofreció a su vista. Lo que ella había temido, lo que había presentido, ¡lo que no había querido creer! Un ejército de indios semidesnudos, blandiendo tomahawks y cuchillos, surgía de la selva. Como una horda hormigueante expulsada de su guarida en unos segundos, los indios cubrieron las praderas del vallecillo, esparciéndose en una oleada oscura y movediza, un agua rojeante, densa, un maremoto desencadenado, lanzando hacia delante su clamor de muerte. -¡Yu-ú-ú! ¡Yu-ú-ú!

La oleada llegó al arroyo, lo cubrió, lo rebasó, subió de la otra ladera del vallecillo, tocó las primeras casas. Una mujer con vestido azul subía la cuesta hacia ellas, con titubeos de embriagada. El rostro blanco, la boca oscura en la llamada. -Waubenakis!…

Algo que no se vio alcanzó su espalda. Exhaló una especie de estertor y se desplomó de bruces sobre la tierra.

- ¡Benjamín! -exclamó Sarah William-. ¡Benjamín…! Está solo en la casa. -¡Deteneos!

Angélica intentaba retener a la vieja dama, pero ésta, con un ímpetu irresistible, se lanzó hacia delante, hacia la mansión donde su anciano esposo corría el riesgo de ser sorprendido, dormido sobre la Biblia. A menos de cien metros, Angélica vio surgir un indio de la maleza, alcanzar a Sarah William en unas zancadas y derribar a la alta mujer de un solo golpe de rompecabezas. E inclinándose y atrapando la cofia y la cabellera, escalparla en un santiamén. Angélica se volvió para huir.

__¡Corre! -gritó hacia Rose-Ann, con gestos vehementes que señalaban el aprisco, allá lejos junto a la selva-. ¡Corre! ¡De prisa!

Ella también corrió desolada. Cerca del jardín de miss Pidgeon, hizo un alto para recoger su saco que había dejado allí. Cerró el portillo, se adentró en la casita donde el Reverendo Patridge y la solterona seguían discutiendo sobre el final postrero.

- ¡Los salvajes…! ¡Están llegando…!

En su jadeo, no lograba recordar la palabra inglesa, la buscaba en vano…

- ¡Los salvajes! -repitió en francés-. Los abenakis… Han llegado… Refugiémonos en el aprisco…

Pensaba ya que la sólida granja, aparentemente fortificada, podría sostener un asedio, permitir una defensa. Existe la gracia del momento. Y también la de la experiencia, la de la costumbre. Angélica vio al corpulento Thomas Patridge ponerse en pie de un salto, asir a la pequeña miss Pidgeon en sus brazos como una muñeca y, cruzando el jardín, precipitarse sin más dilación hacia el refugio indicado. A punto de seguirlo, Angélica cambió de parecer. Oculta por la puerta de la casa, cargó sus dos pistolas, empuñó una, salió de nuevo.

El lugar seguía estando, por fortuna, desierto. La mujer que había caído en el recodo, después de haber subido la cuesta, permanecía allí inmóvil. Tenía una flecha clavada entre los hombros.

Aquella parte del poblado quedaba oculta de las otras viviendas por una cuesta y un recodo, y no había atraído todavía a los indios, exceptuando al que había escalpado a mistress William y que se alejó después en otra dirección. El rumor que llegaba de más lejos era enorme, horrible. Pero allí reinaba aún el silencio, una especie de espera angustiada, febril. Los pájaros habían callado. Corriendo siempre, Angélica volvió hasta el depósito del maíz.

¡Adhemar dormía!

- ¡Levántate! ¡Son los salvajes! ¡Corre! ¡Corre al aprisco! ¡Y coge tu mosquete!

Mientras él escapaba, desatinado, vio ella las armas de Maupertuis y sus bolsas de pólvora, colgadas de un gancho. Cargaba el fusil con movimientos febriles, desollándose los dedos, cuando algo cayó tras ella, y Angélica vio un abenakis que había penetrado por la techumbre y que rodaba sobre la montaña del maíz amontonado. Con una flexión de cintura giró, asiendo el mosquete por el cañón. Y la parte plana de la culata golpeó al salvaje sobre la sien. Se desplomó aquel hombre y ella huyó.

La avenida sombrosa seguía desierta. Se precipitó hacia allí. Algo corría a su espalda. Con una mirada que lanzó por encima del hombro, identificó a un indio, ¿el que había ella golpeado u otro?, que con el hacha levantada, iba a alcanzarla a largas zancadas. Sus pies descalzos no hacían ningún ruido. Angélica no podía detenerse para apuntarle. Toda su salvación estaba en una huida loca, y le parecía que sus pies no tocaban ya la tierra.

Llegó por fin al corral del aprisco, se cobijó detrás de un carro. El hacha lanzada por el indio sonó contra la madera, en donde se clavó el filo de metal. Conteniendo el aliento, Angélica apuntó y disparó a quemarropa; el salvaje se desplomó ante la entrada, con las manos crispadas sobre su pecho ennegrecido por la pólvora.

En unas zancadas, Angélica llegó al umbral de la casa cuya puerta se entreabrió antes de que ella hubiera llamado. Y la puerta se volvió a cerrar, atrancada inmediatamente por dos sólidas traviesas de roble…



Capítulo séptimo



Estaban allí, además del ministro y de miss Pidgeon, del soldado Adhemar y de la pequeña Rose-Ann, toda la familia del dueño de la casa, Samuel Corwin, su mujer y sus tres hijos, dos jóvenes contratados, una sirvienta, un vecino, el viejo Jos Carter, el matrimonio Stougton con su niñito, también en visita de vecindad al aprisco en el momento en que se realizó el ataque.

Ni llantos ni lamentaciones. Los labradores habían adquirido por fuerza el ánimo guerrero. Ya las mujeres, con los escobillones de pelos negros en sus manos, limpiaban los cañones de los fusiles descolgados de su sitio encima de la chimenea.

Samuel Corwin apoyaba el cañón de su arma en una de las múltiples troneras abiertas en los muros de la casa, igual que en todas las viviendas de Nueva-Inglaterra, y sobre todo en las de los primeros tiempos. Por otras rendijas podían acechar el exterior.

Así habían visto a la condesa de Peyrac, la francesa, matar al indio que la perseguía. Le dirigieron una mirada sombría y rápida: ella traía armas. Se mostraba como las otras, eficaz, diligente. El ministro había arrojado su levita sobre un banco. En mangas de camisa, preparaba las cargas de pólvora alzando los labios sobre sus dientes de carnívoro. Esperaba a que hubiese un arma disponible para él. Angélica le entregó el mosquete de Maupertuis y empuñó el de Adhemar, que temblaba como una hoja.

Uno de los niños empezó a llorar. Le hicieron callar en voz baja.

Los alrededores estaban silenciosos. Percibíase solamente aquel ruido lejano como el rumor del mar que por instantes se acrecía: el rumor de la matanza.

Luego sonaron sordas detonaciones y Angélica pensó en los cañoncitos de la iglesia fortificada. Había, pues, que confiar en que una parte de los habitantes hubiera logrado refugiarse en su recinto.

- El Eterno protegerá a los suyos -rezongó el Pastor- porque forman su ejército.

De pronto alguien le hizo bruscamente señas para que enmudeciese.

Por el camino pasaba una cuadrilla de indios que corrían con antorchas en las manos. Parecían venir del barranco y no se detuvieron.

Volvió a llorar un niño. Impulsada por una idea repentina, Angélica se dirigió a una de las grandes calderas vacías que debía servir para la cocción de los quesos. Dijo a Rose-Ann que se ocultase allí dentro con tres de los niños más pequeños. Estarían como en un nido. No debían moverse. Cerró a medias la tapadera. Los niños, en aquel escondite, sentirían menos miedo y no se expondrían a ser atropellados por los combatientes. Ella volvió a su puesto de observación. Unos indios estaban ante el portillo. Habían visto el cadáver de uno de los suyos, atravesado en el camino. Eran cuatro y discutían, mirando hacia la casa. En la penumbra rojiza de la noche, sus rostros cubiertos de pinturas de guerra resultaban horribles de ver; y Angélica, situada codo a codo con aquellos hombres blancos amenazados, sintió que la invadía el terror del indio, estremeciendo su carne. Los indios empujaron el portillo y se adelantaron por el corral de la granja, un poco encorvados, como animales fieros, felinos, rodeados de misterio y de horror. -Fire! -dijo Corwin a media voz.

Retumbó la salva. Cuando se disipó la humareda, tres de los abenakis se retorcían sobre la tierra en las convulsiones de la agonía; otro huía.

Luego, fue la riada. Los salvajes venían del barranco, por detrás. Como una marea invasora que parecía surgir de todas partes, los cuerpos atezados se multiplicaban, mezclando sus clamores al estampido de las detonaciones. En el aprisco, los sitiados, de modo automático, disparaban, pasaban las armas a las mujeres, asían un mosquete cargado de nuevo, mientras que el escobillón barría el cañón muy caliente y una mano febril volcaba el saquito de la pólvora, bajaba la agujetilla del fusil con un ruido seco, al que acompañaba el estruendo de las descargas y la algarabía demoníaca de los gritos de afuera. El humo picaba en las gargantas secas, y los rostros chorreaban sudor que dejaba un sabor amargo en la comisura de los labios entreabiertos para exhalar un ronco jadeo.

Angélica dejó a un lado su mosquete. ¡No quedaban ya municiones! Cogió sus pistolas, las cargó, llenó sus bolsillos de balas de pequeño calibre, que se metió en la boca para tenerlas más rápidamente a su alcance, colgando el cuerno de pólvora y la caja de fulminantes en su cinturon a fin también de no perder un movimiento.

Crujió la techumbre. Cayó al fondo de la habitación un indio, cerca del pastor Patridge, que lo dejó tendido de un culatazo. Pero le siguió otro salvaje que dejó caer su rompecabezas sobre el cráneo, sólido sin embargo, del Reverendo Thomas. Este dobló las rodillas. El salvaje le asió el cabello y se disponía a rajarle la frente de un ancho tajo cuando recibió en pleno pecho el disparo de la pistola de Angélica. Ante la invasión de indios por el tejado, los ingleses retrocedieron hacia el rincón de la voluminosa chimenea. Angélica volcó la gran mesa de gruesa madera y, empujándola contra el rincón, hizo de ella un baluarte tras el cual se agruparon todos. ¿De dónde sacaba ella la fuerza suficiente para realizar aquello? Angélica se lo preguntó más tarde. Pero el furor del combate le prestaba energías sobrehumanas porque se mezclaba a ello una verdadera rabia ante la idea de que se había dejado atrapar neciamente en aquel poblado de colonos extranjeros y se exponía a perder allí su vida. Parapetados ahora, los campesinos seguían disparando en dos direcciones: al fondo de la estancia donde los asaltantes saltaban del tejado, y a la puerta, que cedía bajo los hachazos. Fue una verdadera carnicería y faltó poco para que con aquel tiro concentrado la victoria se la llevasen los blancos tenaces y provistos de armas de fuego. Pero los colonos disparaban sus últimas balas. Un hacha lanzada alcanzó a Corwin en el codillo, y se desplomó con un grito. Retorciéndose como una serpiente, un indio se deslizó entre el muro y el borde de la mesa y, asiendo a una mujer por la falda, la acercó a él. Ella se agitaba como un diablo y dejó caer el cuerno de pólvora que sostenía. Por encima del borde de la mesa, el viejo Cárter golpeaba a su alrededor a culatazos. Cuando alzaba los brazos para dejar caer una vez más su arma, la hoja aguda de un puñal solapado se hundió en sus costillas. Basculó, doblado en dos, como un pelele relleno de salvado, de brazos colgantes.

De pronto, como un funámbulo que ejecutase un número, alguien desde el fondo de la estancia saltó, pasó por encima de las cabezas, con las piernas abiertas como un danzarín, cayó del otro lado de la mesa entre los ingleses, e incluso detrás de ellos. Era el sagamore Piksarett, jefe de los patsuikett y el más grande guerrero de la Acadia. Angélica oyó detrás de ella su risotada, y una mano cayó sobre su nuca.

- Eres mi cautiva -dijo el patsuikett en tono triunfante. Angélica soltó sus armas, ahora inútiles, y se asió con las manos a los largos cabellos, entrelazados a unas patas de zorro, del indio. Porque le conocía, porque su rostro de roedor de ojos maliciosos érale familiar, dejó de sentirse empavorecida e incluso de considerarles, a él y a su horda, como enemigos. Eran indios abenakis y ella sabía su lengua, conocía los arcanos de sus pensamientos primitivos y sutiles.

Se volvió para escupir las dos balas que le quedaban en la boca. -¿Ha sido para capturarme por lo que habéis asaltado la colonia? -gritó al salvaje, siempre aferrada a sus cabellos-.

¿Ha sido Túnica Negra quien os ha dado la orden…? Y su mirada verde lanzó un relámpago tal que él se quedó paralizado. No era la primera vez que el sagamore Piksarett y la mujer del Alto Kennebec se encontraban. ¡Señalada a él como enemiga! Pero ¿qué mujer había osado nunca agarrarle así por las trenzas de honor y mirarle con tal atrevimiento cuando la muerte se cernía sobre ella? En otro tiempo habíase ella interpuesto entre él y el Iroqués con aquella misma mirada.

Ella no conocía el miedo. -Eres mi cautiva -repitió en tono hosco. -Accedo a ser tu cautiva, pero no me matarás ni me entregarás a Túnica Negra porque soy francesa y te he dado mi capa para envolver los huesos de tus antepasados. A su alrededor, los gritos y las convulsiones del combate continuaban, alcanzaban el paroxismo. La lucha era ahora cuerpo a cuerpo. Luego, llegó el final. Y las exclamaciones de rabia, de horror y de defensa se extinguieron poco a poco, sustituidas por un silencio jadeante del que se elevó en seguida el doliente coro de los gemidos de los heridos: Cárter había sido escalpado, pero los otros europeos seguían vivos porque los abenakis querían sobre todo asegurarse el botín con su captura. El Reverendo Patridge, saliendo del montón de cadáveres bajo el cual estaba sepultado, se mantenía vacilante, con el rostro cubierto de sangre, entre dos guerreros.

Resonó un grito de agonía: «¡Auxilio, señora, o estoy perdido!»

Era Adhemar, al que sacaban de debajo de un mueble.

- ¡No le matéis! -gritó Angélica-. ¿No veis que es un soldado francés? No se veía bien, en efecto.

Angélica vivía aquellos instantes fuera de sí, obsesionada por la idea fija de salir bien de aquel avispero en donde había caído tan neciamente. El trágico absurdo de la situación suscitaba en ella una cólera que intensificaba sus reflejos defensivos.

Desde hacía unos instantes la dominaba un pensamiento. Ella conocía a los indios. Y por ello se zafaría de la trampa que le tendían. Porque eran fieras, pero las fieras pueden ser domadas. En el desierto del Moghreb, Colin Paturel hablaba a los leones y lograba su complicidad…

Se daba cuenta de que la horda de Piksarett estaba aparte de las otras y que había venido al asalto desde otra dirección. pe modo que la batalla de la que había sido teatro el aprisco seguía quedando al margen del resto del combate. Piksarett vacilaba. Ciertas palabras de Angélica le habían dejado perplejo. «¡Soy francesa…!» Porque le enseñaron a combatir contra el inglés. Y por otra parte él no era capaz de olvidar el donativo extraordinario de aquella capa que le había hecho para sus antepasados.

__¿Estás bautizada? -preguntó él.

__Sí, lo estoy -exclamó ella exasperada.

E hizo el signo de la cruz varias veces invocando a la Virgen María.

En la puerta derribada Angélica creyó divisar la silueta de un explorador que le pareció familiar. Se lanzó hacia él, lo reconoció, le llamó con vehemencia:

- ¡Señor de l'Aubigniéres!

Era Tres-Dedos de Tres Ríos. Al oírse llamar, él volvió sobre sus pasos. Para la guerra, desdeñaba las armas de los blancos. Empuñaba un tomahawk de madera alisada y la pequeña hacha india de filo afilado, roja de sangre. Su mirada azul brillaba en su rostro tiznado por el polvo y la sangre. Había sangre también en sus ropas de piel agamuzada y en los escalpes colgados y prendidos con manos ágiles en su cinturón multicolor del que chorreaban largos regueros purpúreos.

¿Cómo llegar a aquel hombre, cómo conquistarlo? Era un caballero incorruptible, guerrero de Dios, con el espíritu ausente, como el de los Maudreuil, los Loménie, los Arreboust, consagrado por entero a su sueño de venganza, de salvación y de paraíso…

Sin embargo, la reconoció.

- ¡Si es la señora de Peyrac!… ¿Qué hacéis aquí entre estos malditos herejes…? ¡Ay de vos!

Entró en la mansión devastada donde los abenakis, después de agrupar a sus cautivos, se entregaban al pillaje. A su vez, ella le asió por las vueltas de su casaca de búfalo.

- Túnica Negra -gritó ella-, estoy segura de haber visto a Túnica Negra en la pradera con su estandarte…

Es el Padre d'Orgeval quien os ha impulsado al ataque, ¿verdad? ¡El sabía que yo me hallaba en este poblado…!

Más bien que preguntar, lo afirmaba. El hombre la contemplaba con la boca abierta, un poco asombrado. Buscó una respuesta, una disculpa:

- Matasteis a Pont-Briand -dijo al fin- y perturbáis la Acadia, vos y vuestro esposo, con vuestras alianzas. Es preciso que os apresemos… De modo que era aquello.

¡Joffrey! ¡Joffrey!

Iban a llevarse prisionera a la mujer del temible noble de Wapasú que reinaba ya por su influencia extraordinaria sobre toda la tierra de Acadia. La conducirían a Quebec. Coaccionarían a Joffrey por medio de ella. Y Angélica no le vería más.

- ¿Maupertuis? -preguntó ella, jadeante. -Les hemos apresado a él y a su hijo. Son canadienses de Nueva-Francia. Y en un día como éste debían estar con sus hermanos.

- ¿Han participado en el ataque con vosotros?

- ¡No! Su caso será juzgado en Quebec. Han servido a los enemigos de Nueva-Francia…

¡Cómo sobornarle! Era un hombre puro, intratable, crédulo, hábil, ávido, versátil, creyendo en los milagros, en los santos, en la causa de Dios y del rey de Francia, en la supremacía de los jesuítas. Una especie de arcángel san Miguel, él también. No se interesaba por ella. Obedecía unas órdenes. Y tenía culpas que redimir ante los ojos de los todopoderosos.

- No penséis que después de esto el conde de Peyrac, mi esposo, va a ayudaros a vender vuestros castores en Nueva-Inglaterra -le lanzó rechinando los dientes-. No olvidéis que os ha adelantado mil libras e incluso os ha prometido una suma doble si había beneficios…

- ¡Callad! -dijo palideciendo y mirando a su alrededor. -Sacadme de este mal paso o hablaré de vos en la plaza pública de Quebec.

- Entendámonos -le deslizó él a media voz- todo puede arreglarse todavía. Estamos apartados del poblado. Yo no os he visto…

Y volviéndose hacia Piksarett:

- ¡Suelta a esta mujer, Sagamore! No es inglesa y su captura nos traería la desgracia.

Piksarett levantó su mano roja y grasienta y la posó sobre el hombro de Angélica.

- Es mi cautiva -repitió en un tono sin réplica.

- Sea -dijo Angélica, febril- soy tu cautiva, no lo niego. Puedes seguirme adonde quieras, no me opondré a ello. Pero no me llevarás a Quebec… ¿Qué harías de mí allá lejos? «Ellos» no querrán rescatarme puesto que estoy ya bautizada. Llévame hasta Gouldsboro, y allí mi marido te pagará un buen rescate, lo que pidas. Era una terrible partida de póquer. Unas fieras que domar, que turbar, que convencer.

Pero Angélica los conocía. Los argumentos más absurdos le subían a los labios, pero eran éstos los que podían impresionar a aquellos espíritus furtivos, oscuros, que debía ella atraerse. No se trataba de negar los derechos de Piksarett sobre ella. La hubiera entonces sacrificado de un golpe de tomahawk inmediato para afirmarlos; pero sabía que él era libre, caprichoso, absolutamente independiente de sus aliados canadienses y, privado de la gloria de ganar un alma para el paraíso de sus amados franceses, puesto que estaba bautizada, vacilaba, dudando de la importancia de su captura. Había que decidirle antes que otros franceses que sabían lo que querían ganar con la señora de Peyrac, que el terrible jesuíta mismo, ¿quién sabe?, apareciesen a la vuelta del camino. Y dado que, por suerte, d'Aubigniéres era cómplice.

Unas pavesas encendidas empezaron a caer sobre sus cabezas, pues mientras discutían, los abenakis de Piksarett, que introducían sus antorchas metódicamente por todos sitios, habían prendido fuego al aprisco.

- ¡Venid! ¡Venid pronto! -les apremió Angélica, empujándolos afuera.

Ayudó a levantarse a algunos de los ingleses heridos o alelados.

- ¡Oh, Dios mío, los niños!…

Volvió a entrar, levantó la tapa de la gran caldera y sacó de allí, uno tras otro, a los chiquillos mudos de espanto. El descubrimiento de aquel escondite insospechado provocó la hilaridad de los indios presentes. Se retorcían de risa, golpeándose los muslos y señalaban el espectáculo con el dedo. El calor hacíase intolerable. Crujió una viga y medio se desplomó entre un haz de chispas. Todos los reunidos corrieron hacia fuera, al corral, pasando por encima de cadáveres y ruinas.

La visión de los árboles cercanos, del barranco sombroso de la selva, espoleó el deseo irresistible de fuga de Angélica. Tenía los instantes contados.

- Déjame partir hacia el mar, Sagamore -dijo a Piksarett-, o tus antepasados se avergonzarán de que tengas tan poca consideración conmigo. Ellos saben que mis genios particulares no merecen que se les trate con desprecio y ligereza. Cometerás un grave error llevándome a Quebec. En cambio, no lamentarás venir conmigo.

El rostro crispado del gran abenakis demostraba que su espíritu era el palenque de una lucha muy confusa. Angélica no le dejaba tiempo para desenredar la madeja.

- Cuidad de que no nos persigan. Atestiguad que yo no estaba en este poblado -dijo ella a Tres-Dedos, él también bastante trastornado por los acontecimientos y por la autoridad inapelable de Angélica-. Sabremos agradecéroslo. ¿Sabéis dónde está mi hijo Cantor? ¿Le habéis capturado?

- Os juro por el Santo Sacramento que no le hemos visto en absoluto.

- Adelante, pues -dijo ella-. Yo parto. Come on! Come on! 

- ¡Eh, alto! -exclamó Piksarett, viendo que ella reunía a los ingleses sobrevivientes del aprisco-, éstos pertenecen a mis guerreros…

- ¡Pues bien, que vengan ellos también! Pero sólo los dueños de los cautivos.

Tres horrendos grandullones con plumas se precipitaron con exclamaciones hacia delante, pero una orden brutal de Piksarett paralizó su ímpetu. El tiempo para Angélica de tomar a un niño en sus brazos, de arrastrar una mujer con ella, de empujar delante al enorme Thomas Patridge, vacilante y cegado por la sangre.

- ¡Adhemar, por aquí! Da la mano a este niño. No le sueltes, sobre todo. ¡Valor, miss Pidgeon!

Corría cuesta abajo, volviendo la espalda al poblado destruido que ardía, arrastrándolos hacia la libertad como en otro tiempo, como siempre, en La Rochelle, en Poitou, y más lejos aún, en la noche de su infancia, huyendo, huyendo hacia delante con un grupo de desheredados a los que salvaba de la muerte.

Y aquella noche el alma de la vieja Sarah estaba en ella mientras se adentraba bajo las enramadas, se hundía en el silencio de los árboles tenebrosos con los ingleses sobrevivientes de Brunschwick-Falls.

Se habían lanzado sobre su rastro Piksarett y los tres indios que consideraban a los ingleses de su pertenencia. Los seguían a grandes zancadas, pero sin alcanzarles y manteniendo cierta distancia. No era una persecución. Angélica lo sabía, lo percibía, y, a medida que se alejaban todos del poblado maldito, les temía menos, notaba que perdían su tensión guerrera e histérica.

Su conducta era un enigma para los ingleses, quienes cada vez que se volvían decían gimiendo que los perseguían.

- No temáis nada -les respondía Angélica-, no son ya más que cuatro en vez de ciento. Y yo estoy con vosotros. No os harán ya daño. Los conozco. No temáis nada. ¡Caminad! Caminad, tan sólo.

Los pensamientos de Piksarett eran para Angélica tan claros y explícitos como si los hubiera formulado ella misma con un cerebro de salvaje.

Pueril, amaba lo inédito, la novedad, lo insólito. Supersticioso, los genios particulares de Angélica le divertían y le espantaban a la vez. Intrigado, caminaba sobre sus pasos, calmaba con una palabra a sus guerreros impacientes, curioso por saber lo que iba a suceder ahora, y de qué clase eran aquellos espíritus malignos, fugaces e indomables que él había visto danzar en chispas verdes en los ojos de la mujer blanca. Más lejos, abajo, el agua tranquila del río Androscoggin brilló entre las ramas. Había unas canoas varadas en la orilla. Subieron a ellas y comenzaron a bajar el curso del agua hacia el mar.



Capítulo octavo



La noche… Al pie de la cascada, en la noche donde se apagaban y se encendían luciérnagas, noche calurosa que resonaba con el croar de los batracios y donde se difundía un olor a incendio, los europeos reposaron un poco. Apretados los unos contra los otros, cerca de las canoas de corteza, tiritando pese a la temperatura benigna; algunos rezaban, otros gemían muy quedamente… Esperaron el amanecer.

Figuraban, entre los que Angélica había sacado fuera del aprisco en llamas librándoles de su destino de cautivos, el labrador Stougton, su mujer y su niñito y toda la familia Corwin. ¡Bendito sea el Señor! ¿Hay algo más atroz que salvar la vida dejando detrás la de un ser amado?… Los dos criados de Corwin y la sirvienta les habían seguido también. Rose-Ann se acurrucaba contra Angélica, teniendo al otro lado a Adhemar, que hubiese hecho otro tanto y que no se separaba de la niña ni una pulgada.

- «Ellos» están allí -musitaba-. ¡Ah, bien lo sabía yo, cuando me vi en este país de salvajes, que dejaría en él mis cabellos!

La frágil miss Pidgeon no tenía ni un arañazo y era ella quien había conducido aquel corpachón sin cabeza en que estaba convertido momentáneamente el Reverendo Patridge, porque no sólo la sangre le dejaba ciego, sino que se hallaba prácticamente sin conocimiento y no se sostenía en pie más que por la fuerza de la costumbre y porque un armazón de aquella clase no podría desplomarse más que con la muerte. Fue la bondadosa institutriz la que, en cuanto pudo, le lavó la cara, envolviendo su chal alrededor de la frente del ministro.

Y por último, Angélica, una vez en la canoa, logró abrir su saco y sacar de él la bolsita de polvo de sal de hierro que le había dado Joffrey, y que tenía la propiedad de ayudar a que se coagulase la sangre, deteniendo la hemorragia. De su semi-escalpe, al pastor inglés no le quedaría sin duda más que una fea cortadura en la frente que no contribuiría ciertamente a darle un aspecto más tranquilizador. Dormido pesadamente, su respiración dificultosa sonaba en los intervalos de silencio, con un penoso ronquido. Bajo el vendaje, todo un lado de su rostro aparecía tumefacto, negro y morado. Era preferible la sombra, porque él, nada agraciado ya por la naturaleza, resultaba sencillamente horroroso.

Lloraba una niña, de pie, muy tiesa, y su cara blanca ponía una claridad en la noche.

- Hay que dormir, Mary, procura dormir -le dijo Angélica tiernamente en inglés-, you must try to sleep. 

- No puedo -sollozó ella-, los paganos me miran. Estaban los cuatro allí arriba, sentados en lo alto de la cascada: cuatro indios, cuatro abenakis con el gran Piksarett; y miraban hacia el fondo oscuro donde se movían los míseros cautivos.

Bajo el resplandor de una pequeña hoguera que habían encendido se distinguían sus caras cobrizas y el brillo de sus ojos de serpiente. Habían continuado siguiéndolos. Pero sin intentar atacarlos; se mostraban pacíficos y fumaban conversando, intrigados, curiosos. ¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué volverían a inventar los espíritus desconocidos que moraban dentro de la mujer blanca de Wapasú? ¿Qué le dictarían sus genios particulares…?

Se cruzaban las miradas por encima del agua saltarina de la cascada. Angélica procuraba tranquilizar a sus protegidos.

- Ahora, ya no nos harán más daño. Hay que arrastrarlos hasta el litoral y allí, mi esposo, el conde de Peyrac, sabrá hablarles, halagarles, darles hermosos presentes a cambio de nuestra vida y de nuestra libertad.

Ellos la contemplaban pasmados, adivinando con su cerebro frío y exagerado de puritanos que ella también era de otra especie humana, un poco pavorosa, un poco repugnante incluso a su parecer. Aquella mujer blanca demasiado bella, que conversaba con unos indios, hablaba su lenguaje, parecía insinuarse en su atroz y oscura mentalidad pagana para domarlos y esclavizarlos mejor.

Tenían conciencia del fenómeno que ella representaba, sintiendo miedo y desprecio, un poco como hacia el viejo Shapleigh; pero comprendían también que le debían su vida, o al menos su libertad.

A su familiaridad indecente con aquellos salvajes, a su facundia, a sus discursos vehementes en aquel lenguaje execrado de los paganos, que brotaba de sus bellos labios con volubilidad, se debía aquel cambio de humor de los indios que les perdonaban la vida, y el poder huir por los bosques ante sus ojos, lejos de los lugares de la matanza. Conscientes también del milagro y de la necesidad de permanecer bajo su cobijo, calmados con su sola voz, los ingleses procuraban disculpar su singularidad diciéndose que después de todo era una francesa…

En medio de la noche, Angélica subió hacia aquellos salvajes, en lo alto de la cascada, para pedirles con toda sencillez si tenían un poco de grasa de oso o de aceite de lobo marino, pues quería untar las quemaduras del pequeño Sammy Corwin, de nueve años de edad, que sufría mucho. La rodearon solícitos y le entregaron en seguida una vejiga de alce que contenía el precioso aceite de foca, maloliente pero puro y saludable.

- ¡Eh! No olvides, mujer blanca, que ese mozo me pertenece -le dijo uno de los guerreros-. Pero cuídalo bien porque lo llevaré mañana conmigo, a mi tribu.

- Este niño pertenece a su padre y a su madre -replicó Angélica-. Te pagarán el rescate.

- Pero yo le he puesto la mano encima en el combate… y quiero tener un niño blanco en mi tienda.

- No dejaré que te lo lleves -dijo Angélica con una calma inexorable.

Y añadió para apaciguar la cólera del salvaje:

- Te daré en cambio muchas otras cosas para que no quedes privado de tu parte del botín… Mañana, celebraremos consejo.

Aparte de aquello, la noche transcurrió sin incidentes. No llegaban ya ecos de la matanza. Mientras huían, habían entrevisto desde una revuelta del río un resplandor rojo lejano. Brunschwick-Falls, poblado fronterizo, acababa de consumirse. Entonces permanecieron acuclillados, sin pensar, refugiándose en las tinieblas.

Cuando griseaba el alba, algo se precipitó por la cuesta, surcando la hierba y la maleza; y Wolverines, el glotón, apareció allí, enseñando sus colmillos en un rictus que, aquella vez, parecía una sonrisa de bienvenida. Cantor surgió tras sus huellas, llevando a un niño inglés dormido en sus brazos, un niñito de tres años que se chupaba el pulgar.

- Lo he encontrado de pie junto a su madre escalpada -explicó-. Ella le repetía: «No temas nada, que no te harán daño.» Cuando ha visto que yo lo recogía, cerró al fin los ojos y murió.

- Es el hijo de Rebeca Turner -dijo Jane Stougton-. ¡Pobre pequeño! Ya habían matado a su padre el pasado año. Callaron, pues los cuatro indios se acercaban. No parecían agresivos. Separados de su horda y perplejos ante la actitud de aquellos extraños cautivos que no se dejaban apresar, habían cambiado de humor.

El que había reclamado al hijo de los Corwin fue hacia Cantor y tendió las manos hacia el niñito.

- Dámelo -dijo-. Dámelo. He soñado tanto con tener un niño blanco en mi tienda y tu madre no querrá nunca devolverme el que he capturado en Newehewanik. Dame éste que no tiene ya ni padre, ni madre, ni familia, ni pueblo. ¿Qué quieres hacer con él? Yo, me lo llevaré, haré de él un cazador y un guerrero, y será feliz. Los niños son felices en nuestras cabañas.

Tenía un aire suplicante y casi lastimoso. Piksarett había debido convencerle durante la noche, no sin malicia, de que Angélica no le dejaría nunca llevarse a su joven cautivo, a Samuel, y que, si no hacía caso de sus decisiones, ella le convertiría en alce hasta el final de sus días. Dudando entre el temor a una suerte tan triste y su buen derecho, creía proponer una solución aceptable contentándose con el huerfanito a quien había salvado Cantor.

Angélica miró a su hijo con una interrogante patética en los ojos.

- ¿Qué piensas sobre esto, Cantor?

Por su parte, no sabía ella realmente ya qué decisión adoptar. La idea de ver a aquel niñito inglés, aquel niñito blanco, llevado al fondo de las selvas, le desgarraba el corazón. Y, por otra parte, cierto sentimiento de justicia, de prudencia también, la impulsaba a conceder a aquel guerrero abenakis su petición formulada humildemente. Ella los había burlado suficientemente, manejándolos a su antojo, desde la víspera. Disputándoles sus presas ¿no se exponía a que de pronto perdiesen la paciencia? Sentíase torturada: no podía aceptar aquello.

- ¿Qué piensas sobre esto, Cantor?

- ¡Oh! -exclamó el adolescente, moviendo la cabeza-. Se sabe que los niños blancos no son desgraciados con los indios. Es preferible dejar que se marche éste que no tiene ya familia que encontrarnos todos con el cráneo abierto. La voz de la cordura hablaba por su boca.

Angélica recordaba los gritos de desesperación del pequeño canadiense, sobrino de l'Aubigniéres, cuando en un trueque, habían querido separarlo de sus educadores iroqueses.[2] Los niños blancos no eran desgraciados entre los indios. Miró a los ingleses con un gesto interrogante. Pero la señora Corwin apretaba locamente a su hijo contra su pecho, al comprender que la suerte de éste se hallaba en juego; y los otros mostraban con su actitud que el destino del pequeño Turner érales, en las actuales circunstancias, bastante indiferente. Si el Reverendo Patridge hubiera estado consciente, tal vez habría protestado en nombre de la salvación eterna del niño. Pero seguía sumido en el embotamiento. Era preferible que el huérfano se fuese por su lado, antes que arrancarles su hijo a los Corwin, salvados todos por fortuna. -Dáselo -murmuró Angélica a Cantor.

Comprendiendo que se había salido con la suya, el indio esbozó unos pasos de danza y manifestó un gran agradecimiento. Luego tendió sus manazas y asió delicadamente el niño. Este miró sin terror la cara pintarrajeada que se inclinaba sobre él. Muy gozoso por haber obtenido lo que deseaba más que nada, un niño blanco en su tienda, el guerrero se despidió. Después de haber cambiado unas palabras de acuerdo con sus compañeros, se alejó, estrechando preciosamente contra sus collares de dientes de oso y sus cruces de bautizado al niño hereje arrancado por él a la barbarie de su raza y al que haría conocer la verdadera vida de los Verdaderos Hombres. Cantor contó cómo, habiéndose separado para ir en busca de los caballos de Maupertuis, adivinó unas siluetas sospechosas que se deslizaban entre los árboles. Perseguido por unos guerreros, tuvo, para librarse de ellos, que arrastrarlos muy lejos, hacia la meseta. Al volver, dando un largo rodeo, percibió los ecos de la batalla. Se acercó con mil precauciones, pues no quería servir de rehén si caía en manos de los canadienses. Y así fue como asistió a la partida de los cautivos ingleses hacia el norte, y al no ver a su madre entre ellos, dedujo que ella había conseguido escaparse.

- ¿Y no has pensado que hubiera podido ser degollada o escalpada?

- ¡Oh, no! -dijo Cantor, como si aquello fuese inimaginable. Fue a merodear por Brunschwick en llamas y allí se encontró a Tres Dedos de Tres Ríos. Por él supo que la señora de Peyrac, sana y salva, se dirigía hacia la bahía de Sabadahoc con un puñado de sobrevivientes.

El incidente del niño parecía haber demostrado que, hasta nueva orden, los indios dejaban a Angélica cierta libertad para adoptar las decisiones en lo que se refería a todos. Por singular que fuera semejante situación, a pocas horas del asalto que los había lanzado contra el poblado inglés, aquello correspondía a la mentalidad versátil de los salvajes. Angélica, con su personalidad, los había arrastrado hacia otra pista. Por un poco habrían olvidado los motivos del combate de la víspera, y lo que hacían allí con ella y algunos ingleses estúpidos, mostrándose únicamente deseosos de conocer los resultados de la aventura que ella les proponía. Sin embargo, Piksarett quiso recordar algunos principios esenciales.

- No olvides que eres mi cautiva -interrumpió señalando con su índice el nacimiento del cuello de Angélica.

- Lo sé, lo sé, y ya te he dicho que lo reconocía gustosamente. ¿Te impido acaso estar aquí donde yo estoy…? Pregunta a tus compañeros si tengo aspecto de una cautiva que quiera escaparse…

Inquieto por la sutileza del razonamiento en el que discernía algo sospechoso, pero también divertido, Piksarett inclinaba la cabeza para reflexionar más a fondo; y su mirada oblicua chispeaba de placer mientras sus dos compañeros le expresaban ruidosamente su opinión.

- En Gouldsboro podrás incluso venderme a mi propio marido -explicaba Angélica-. Es muy rico y estoy segura de que no vacilará en mostrarse generoso. En fin, al menos, eso espero -continuó con una mímica ensombrecida que provocaba la alegría en los tres indios.

Ante la idea de que el esposo de Angélica se vería obligado a rescatar su mujer, la hilaridad de Piksarett no conoció ya límites.

Era decididamente muy divertido seguir a la mujer blanca del Alto Kennebec y a los ingleses que ella remolcaba. Todos saben que no hay animal más torpe que un Yenngli, y éstos, a quienes el miedo y sus heridas hacían todavía más torpes, no se privaban de chapotear, de tenderse sobre la tierra a cada momento, de volcar las canoas al menor remolino.

- ¡Ah, estos Yennglis…! Nos harán morir de risa -repetían los indios, retorciéndose. Y luego, de pronto, para mostrar aires de dueños:

- ¡Hala! ¡Caminad, ingleses! Habéis matado a nuestros misioneros, quemado nuestras cabañas, escarnecido nuestras creencias. Sin el bautismo de los Túnicas Negras, no sois nada para nosotros, ¡ni siquiera seres de piel blanca cuyos antepasados paganos fueron, sin embargo, dioses! Escoltada así por sus parloteos, la pobre caravana llegó por la noche a la bahía de Sabadahoc, donde confluían la desembocadura del Androscoggin y la del Kennebec. La bruma nublaba el horizonte del estuario, pero, a aquellos efluvios marinos venidos de las orillas se mezclaban todavía sospechosas tufaradas de incendio.

Angélica subió rápidamente la pendiente de una pequeña colina. No aparecía ninguna vela a la vista. No se adivinaba ningún navio en la grisura.

Angélica comprendió instintivamente que la bahía estaba desierta. Ninguna embarcación cruzaba por alta mar acechando la llegada de siluetas humanas en el litoral para acercarse y tomarlas a bordo. Ningún Rócheles, un pequeño balandro con pabellón rojo, donde Le Gall la hubiese acogido, ¡y quizás hasta el propio Joffrey…! Ninguna presencia familiar. ¡Nadie en la cita!

Empezó a caer una lluvia fina. Angélica se apoyó en el tronco de un pino. El lugar respiraba la muerte, la soledad. A la izquierda, hinchándose sobre el cielo, una seta de humo negro se elevaba. Venía aquello de la dirección de Sheepscot, un establecimiento inglés que le habían anunciado en la desembocadura del Androscoggin y donde pensaba dejar a sus sobrevivientes antes de embarcarse en el Rochelés. Al parecer, Sheepscot acababa de arder, ya no existía. Una angustia invencible se apoderó de Angélica y sintió que le abandonaban las fuerzas. Se volvió y divisó a Piksarett que la observaba. Tenía que disimular su miedo. Pero ya no podía más.

- No están aquí -le dijo, casi desesperada.

- ¿A quién esperabas?

Le explicó que su esposo, el señor de Wapasú, debía encontrarse allí con un barco. Los habría transportado a todos a Gouldsboro, donde él, Piksarett, hubiese podido adquirir las más bellas perlas del mundo y beber la mejor agua de fuego que existía…

El salvaje movía la cabeza con aire apenado y parecía compartir sinceramente su decepción y su fastidio. Miraba con inquietud a su alrededor. Entretanto, Cantor y los ingleses subían más despacio por la colina, seguidos de los otros dos indios. Fatigados, sentáronse entristecidos bajo los pinos para resguardarse de la lluvia. Angélica los puso al corriente de la situación. Los tres indios se pusieron a discutir con agitación.

- Dicen que los indios sheepscot son sus peores enemigos-explicó Angélica a los ingleses-. Ellos son del norte, de los wonolancet…

A ella no le sorprendía, conociendo las eternas disputas de los indios entre ellos, que podían, a una corta distancia, hacerlos penetrar en un territorio enemigo, donde arriesgaban sus vidas si no eran numerosos y con armas.

- It just does not matter -dijo Stougton con desaliento-. Sheepscot o wonolancet, son la misma cosa para nosotros. Nos escalparán con seguridad. ¿Para qué haber venido hasta aquí…? No tardará en sonar nuestra última hora.

El silencioso paisaje marino parecía encerrar una amenaza oculta. Detrás de cada cortina de árboles, de cada promontorio, esperaban ver surgir unos indios con los tomahawks levantados; y Piksarett y los suyos no estaban más tranquilos que sus cautivos. Angélica hizo un esfuerzo para dominar su miedo.



«¡No! ¡no! Esta vez no me dejaré manejar», se dijo apretando los puños y sin saber bien a quién dirigía aquel reto. Lo primero, decidió ella, había que abandonar aquella costa donde volvía a encenderse la guerra india e intentar a toda costa llegar a Gouldsboro. Había quizás otros poblados más lejos; y embarcaciones. ¡Gouldsboro! El feudo de Joffrey de Peyrac. ¡Su dominio! El refugio. Pero ¡qué lejos estaba Gouldsboro!

Ni una vela en el estuario… Pocas horas antes, ni siquiera veinticuatro, la vieja Sarah William había cogido su rostro entre las manos y le había dicho: «¡América! ¡América! ¡Salvadla!» Su último mensaje, un poco enloquecido. Porque la muerte ya estaba allí, agazapada entre la maleza, e iba a caer sobre ella. ¿Era una angustia de aquel género la que Angélica sentía ahora en la noche desierta con olor a algas, a bruma y a matanza?

- ¡Eh! -dijo Piksarett poniendo la mano sobre su hombro. Y con el dedo señalaba dos siluetas humanas que subían por un sendero de la orilla. Angélica tuvo un momento de esperanza, pero reconoció en seguida, por su sombrero puntiagudo, al viejo medecin's man John Shapleigh y a su indio. Corrieron todos hacia él a fin de informarse. Les dijo que venía de la playa y que allá lejos los indios sheepscot lo habían incendiado todo. ¿Una embarcación? ¿Había alguna embarcación? No.

Los habitantes que se libraron del escalpe o del cautiverio habíanse refugiado en las islas con sus barcas. Viendo la desesperación de las pobres gentes de Brunschwick-Falls, acabó, no sin muecas y reticencias, y también porque Angélica le pedía que les aconsejase, por proponer conducirles hasta una cabaña que poseía a diez millas de allí en la bahía de Casco. Podrían descansar y curarse… Entretanto, a pesar del poco agrado que sentían en tener que pasar una noche al aire libre con aquella llovizna, a la mayoría de ellos y a la propia Angélica les costaba trabajo abandonar los lugares de la cita. El navio de Gouldsboro traía quizá retraso. ¿Quién sabe si no surgiría dentro de unas horas o al amanecer del siguiente día…? La pregunta quedó sin respuesta ante la súbita aparición, en un recodo del bosque de un pequeño grupo de indios sheepscot. Piksarett y sus guerreros se lanzaron rápidamente en una dirección opuesta y desaparecieron a la vista de todos. Por fortuna, Shapleigh y su acólito estaban en buenas relaciones con los recién llegados. El viejo Shapleigh, un hombre médico digno de sus mejores «malabaristas», era muy respetado en la región en donde «ejercía» desde hacía más de treinta años. Su ascendiente le permitió extender su protección sobre Angélica y sus compañeros. Los sheepscot llevaron su complacencia hasta brindarse a vigilar el posible arribo de los navios en aquel punto de la costa. Escucharon con toda atención la descripción del Rochelés y prometieron, si lo veían, enviarlo a la punta Maquoit, donde el viejo Shapleigh tenía su cabaña.



Capítulo noveno



Joffrey de Peyrac había dado un brinco. -¿Cómo? ¿Qué estáis diciendo?

Acababan de comunicarle que la señora de Peyrac había marchado sola hacia el poblado de Brunschwick-Falls con su hijo a fin de acompañar a la niña inglesa.

La noticia le fue transmitida incidentalmente por Jacques Vignot, que se le reunió en el cabo Small, en los alrededores de Popham, adonde había ido el conde dos días antes con el barón de Saint-Castine.

Unos cajones conteniendo mercancías para la venta, retrasadas por falta de embarcaciones, llegaban de Houssnok, escoltadas por el carpintero y un soldado.

- ¿Pero qué día ha tomado esta decisión la señora condesa?

- Unas horas después de vuestra partida, señor, aquel mismo día…

- ¿No le entregaron el mensaje en que yo la avisaba de mi posible ausencia de varios días y le rogaba que me esperase pacientemente en la factoría del holandés? Los hombres no sabían nada de aquello. «¡Qué imprudencia! -pensaba Peyrac-. Con aquellos rumores difundidos de guerra. La factoría del holandés era en cambio una especie de plaza fuerte… Sin ningún riesgo. Pero encaminarse hacia el interior de las tierras, casi sin escolta…» -¿Con quiénes han ido?

- Con los dos Maupertuis.

- ¡Qué singular ocurrencia! ¡Pero qué ocurrencia! -exclamó, colérico.

Interiormente, tronaba contra Angélica, sin poder desechar una angustia que le acosaba brutalmente.

¡Realmente, qué ocurrencia! Era inconcebible. ¡Ella obraba a su antojo! Cuando la volviese a ver, la reprendería severamente, le haría comprender que, pese a su situación privilegiada, la comarca no sería segura en mucho tiempo, en especial al oeste del Kennebec.

Hizo un cálculo. Habían transcurrido tres días desde su propia partida hacia la costa y de la partida, evidentemente simultánea, de Angélica hacia el poblado fronterizo… Pero, ¿dónde podía encontrarse ahora…?

Llovía, la bruma ocultaba la bahía en donde la marea alta resonaba, enroscando sus corrientes torrenciales alrededor de las islas medio sumergidas. Por culpa de las mareas del equinoccio, muchos de aquellos, europeos o indios, que debían acudir a aquella cita en el mar se vieron retrasados.

El gran jefe tarratin Mateconando deseaba que toda su gente estuviese allí. En su espera, habíanse dedicado a unas negociaciones preliminares. Aquel domingo, el capellán del barón de Saint-Castine, un fraile recoleto muy barbudo y más atezado que un pirata, había celebrado la misa. Finalmente, el martes, aquel mismo martes, toda la población de lo que llamaban con mayor precisión, entre las infinitas circunvoluciones de la costa, el pequeño golfo del Maine, se encontraba reunida. Las últimas cajas de ragalos acababan de llegar. La ceremonia iba a comenzar. Y entonces fue cuando Peyrac se enteró de aquella escapatoria de Angélica. ¿Dónde podría encontrarse en aquel momento? ¿Había regresado a Houssnok? ¿O bien, siguiendo el plan que habían discutido juntos antes, había alcanzado, por el río Androscoggin, uno de los brazos del estuario del Kennebec, la bahía de Merrymeeting donde Corentin Le Gall debía esperarles con el pequeño barco El Rochelés?

En la duda, se decidió a hacer venir a su escudero, el bretón Yann Le Couennec. Le ordenó primeramente que comiese bien, que revisara el estado de su armamento y de sus botas, y que se pusiera en condiciones de efectuar una carrera a la mayor velocidad. Luego, sentóse aparte y garrapateó unas líneas mientras que unos soldados españoles de su guardia sostenían deferentes su cuerno de tinta. Cuando el bretón se presentó, preparado para partir, le entregó el mensaje, pero añadiendo de viva voz sus instrucciones especiales. Si Yann encontraba a la condesa de Peyrac en la factoría del holandés, debían todos hacer sus equipajes y reunírseles aquí. Por el contrario, si ella no había regresado aún de Brunschwick-Falls, Yann debía trasladarse allí a su vez, y obedeciendo una consigna general poner todos los medios para encontrar a su esposa, donde estuviera… Y después, hacerla volver a Gouldsboro… por el camino más corto.

El hombre se alejó, portando aquellas órdenes estrictas. Peyrac tuvo que hacer un esfuerzo considerable para desechar su inquietud lancinante respecto a Angélica y fijar toda su atención en el encuentro que iba a efectuarse. A la llamada del barón de Saint-Castine, todas aquellas pobres gentes habían venido de lejos, a veces no sin peligro, para reunirse con él. Y, agregándose a los indios de las principales tribus del lugar, había algunos de los blancos dispersos que, sin tener en cuenta sus diferencias de nacionalidad o los antagonismos de sus reinos de origen, habían querido congregarse y celebrar consejo en torno al señor francés de Gouldsboro.

Comerciantes ingleses de Pemaquid, de Crotón, de Oyster River -el río de las ostras-, de Wiscasset, de Thomaston, de Woolwic, de Saint-George, de Nevagan, en total una veintena de ingleses o traficantes de las pequeñas factorías diseminadas en los fiordos de la bahía de Muscongus, del río Dama-riscotta y de la entrada del Kennebec, asociados, algunos, con sus vecinos enemigos con los cuales; cuando no se mataban mutuamente intercambiaban utensilios de menaje y la leche de algunas pocas vacas; había franceses acadianos, colonos o pescadores, un Dumaresco o un Galatin de la isla de los Cisnes, donde cultivaban flores, corderos y patatas junto a los descendientes directos de Adam Winthrop de Boston, holandeses enviados de Campdem; y hasta se encontraba un viejo escocés canoso de la isla Monegan, la isla del Mar, la orgullosa, con sus acantilados de granito, la más aislada del golfo -un tal Mac Gregor que había venido con sus tres hijos y cuyos plaids de tartán colorido flotaban con las ráfagas allá lejos, al otro extremo del cabo.

A los ingleses y holandeses, el Estado del Massachusetts les recomendó expresamente que se dirigiesen al conde de Peyrac si algún día necesitaban protección en sus lejanos establecimientos de aquella costa salvaje del Maine, infestada de franceses y de indios sanguinarios, en donde había que ser un poco ido para arriesgarse. Los acadianos, por su parte, seguían el movimiento del barón de Saint-Castine. Y los escoceses obraban a su antojo. En resumen, estaban todos allí.

Una vez más, pensando en Angélica, Peyrac maldijo a las mujeres, cuyos caprichos, a veces encantadores pero surgiendo con frecuencia a destiempo, vienen a trastornar y a complicar la obra de los hombres.

Luego, dominándose, salió al encuentro de sus huéspedes, encuadrado por su guardia de españoles con coraza y morriones de acero. El barón de Saint-Castine le escoltaba. El gran jefe Mateconando fue a su encuentro con su más magnífica túnica de ante bordada de conchas y cerdas de puerco espín. Cubría sus largos cabellos grasientos, untados de aceite de foca, con un sombrero aplastado y redondo de raso negro, de alas pequeñas, adornado con una pluma blanca de avestruz que databa de un siglo cuando menos. Uno de sus abuelos la había recibido del propio Verrazano. El explorador florentino al servicio del rey de Francia, Francisco I, al pasar por allí con su navio de ciento cincuenta toneladas, fue uno de los primeros en llamar a aquel país la Arcadia a causa de la belleza de sus árboles. El nombre, un poco deformado, perduró a lo largo del tiempo. Sobre aquel chapeo de un señor del siglo XVI, la albura lilial de la pluma de avestruz, apenas amarillenta, atestiguaba el cuidado con que los indios, tan sucios y negligentes sin embargo, habían conservado la reliquia. El más grande de los jefes sólo se la ponía en ocasiones solemnes.

Joffrey de Peyrac ofreció al jefe tarratin una espada damasquinada de oro y plata, algunos estuches que contenían navajas de afeitar, tijeras y cuchillos y diez brazas de bebidas azules. A su vez, el salvaje le entregó varios trozos de nácar y un puñado de amatistas.

Gesto simbólico de amistad. -Porque sé que tú no sientes avidez por las pieles, sino solamente por nuestra alianza.

«Comprenderéis -había dicho Saint-Castine a Peyrac- que quiero apartar a mis indios de la guerra, pues si no, dentro de unas décadas estas gentes no existirán ya.» El gran jefe tarratin posaba sobre el barón de Saint-Castine una mano afectuosa y una mirada admirativa. De estatura media, incluso pequeña, pero de un vigor increíble, ágil, resistente, vivo, sensible, Saint-Castine se había ganado la devoción de todas las tribus costeras.

- Haré de él mi yerno -confió Mateconando a Peyrac- y más adelante me sucederá al frente de los etchemines y de los mic-macs.



Capítulo diez



«¡Angélica…! ¡Con tal de que no le haya sucedido nada! Debí haberla llevado conmigo… Saint-Castine me cogió de improviso. No debería separarme nunca de ella, ni de día ni de noche, ni un solo instante… Mi preciosa, mi loca querida… Ha hecho durante demasiado tiempo una vida libre. No bien se le abandona a ella misma, renace su independencia… Tengo que hacerle comprender los peligros que nos rodean. Esta vez, me mostraré severo… Y ahora debo apartar esta preocupación… Debo concentrarme… No puedo decepcionar a estos hombres que han venido a mí. Comprendo lo que quiere pedirme en su nombre este joven Saint-Castine. ¡Un mozo notable…! Perspicaz…, pero que conoce los límites de sus propias fuerzas… ¿Qué me pide…? ¿No es acaso una tarea demasiado pesada, o cuando menos irrealizable…? Una misión sembrada de asechanzas…»

El conde de Peyrac meditaba, sentado sobre la hierba tupida, ante el cobertizo de cortezas que habían levantado para él. Una vez terminada la ceremonia, el festín, y fumado las pipas, se había retirado aparte, diciendo que deseaba estar a solas unas horas. Fumaba con los ojos fijos en la punta del promontorio donde, de cuando en cuando, el choque violento de una ola más alta ponía un penacho blanco.



El océano venía a estrellarse contra la frente arbolada de las orillas, salpicando con su espuma los pinos, los cedros, los robles, las hayas rojas, gigantescas; y a veces, cuando el viento cambiaba, el bosque exhalaba un aliento aromado, de perfumes de jacinto y de fresas silvestres. Joffrey de Peyrac hizo señas a don Juan Fernández, el gran hidalgo que mandaba su guardia. Le rogó que fuese a buscar al barón francés. Era preferible dialogar con el entusiasta gascón, apasionado con su tema, que estar solo, pues sin cesar el pensamiento de Angélica cruzaba por su espíritu como una punzada de temor que no auguraba nada bueno. El barón de Saint-Castine vino solícito a reunirse con él, sentándose a su lado. Como familiarizado con el país, sacó el calumet de sus faldones y fumó también. Luego empezó a hablar. Su conversación fue sobre todo un monólogo en el que desfilaba todo un mundo, con sus sueños, sus proyectos, sus amenazas… Había cesado la lluvia. Pero vagaba la bruma y las hogueras del campamento temblaban en ella como grandes orquídeas rojas, abiertas, escalonadas lejos en la costa. Todo resplandor mostraba un halo. Con el crepúsculo, el mar empezó a mugir más hondamente, mezclando su llamada con la de las aves que se adentraban, en bandada, por el estuario. Eran petreles, de largas alas marrones de golondrina, con pico de rapaces.

- Ha habido borrasca en alta mar -dijo el barón, siguiendo con los ojos su vuelo-. Estos pequeños piratas no buscan el abrigo de la tierra más que cuando la excesiva agitación de las olas no les permite posarse sobre el agua. Aspiró una gran bocanada de aire y, percibiendo los efluvios delicados de la selva, suspiró hondamente. Iba a llegar el estío que significaba allí también la venida de los peores enemigos.

- Este es el momento en que los bacaladeros de todas las naciones van a invadirnos -dijo-, y asimismo los bucaneros de Santo Domingo. ¡Mala peste se lleve a esos saqueadores! Arriesgan menos que con el español requisando nuestros pobres navios que llegan de Francia para abastecer a nuestros establecimientos de Acadia. ¡Y Dios sabe bien que son escasos esos navios! Encima tienen que quitárnoslos ante nuestras narices. Mala ralea esos filibusteros de Jamaica.

- ¿Barba de Oro? -A ése no le conozco aún.

- Creo haber oído hablar de él cuando estaba yo en el mar del Caribe -dijo Peyrac frunciendo el entrecejo en un esfuerzo de memoria-. Precisamente en mi último viaje por allá. Hablaban de él los caballeros de la aventura como de un buen marino, un hábil cabecilla… Hubiera hecho mejor en quedarse en las islas.

- Corren rumores de que es un corsario francés que ha adquirido recientemente en Francia patente de corso de una acaudalada sociedad fundada para combatir a los hugonotes franceses allí donde se encuentren. Esto explicaría el ataque contra vuestras gentes de Gouldsboro. Y esto es muy del estilo de nuestra administración de París. La última vez que estuve allí pude ver que se jugaba uno cada vez más su carrera por una señal de la cruz; y esto complica singularmente nuestra tarea en Acadia…

- Queréis decir que deberían acordarse de que los primeros fundadores eran protestantes…

- Y que el muy católico Champlain sólo era al principio el cartógrafo de Pierre de Guast, señor de Monts y notorio hugonote.

Sonrieron. Les complacía ver que se comprendían en todo con media palabra.

- Esos tiempos están lejos -dijo Saint-Castine. -Y se alejan cada vez más… Vuestros informes me interesan, barón, y empiezo a entender mejor el encarnizamiento de ese pirata contra Gouldsboro, bien oculto sin embargo. Si se trata de una misión sagrada, ¿cómo pudieron informarle?

- Las noticias se difunden de prisa. No hay tres franceses en cien leguas a la redonda, pero entre ellos cuando menos hay un espía del Rey… y los jesuítas.

- Sed prudente, hijo mío.

- ¿Os reís? A mí esto no me hace reír. Quisiera vivir aquí en paz, con mis etchemines y mis mic-macs. Las gentes de París y los corsarios a sus expensas no tienen derecho a venir aquí. No son de la Bahía. ¿La Bahía…? Prefirieron los vascos cazadores de ballenas, o los pescadores de Saint-Malo que infestan nuestras costas con sus secaderos de bacalao. Venían aquí hace ya quinientos años… Pero su aguardiente y sus orgías con las salvajes… ¡Oh, qué desastre! Después de todo, prefiero aún más los navios bostonianos, con los cuales se puede al menos trocar hierro y telas… Pero hay demasiados, sí, demasiados barcos suyos por ahí. Tuvo un gesto que englobaba el horizonte. -Centenares… centenares de barcos ingleses, por todas partes, en todos sitios. Bien armados, bien equipados. Y allá lejos, Salem, su gran centro secadero, y además la pez, la brea, la trementina, los curtidos, barbas y aceite de ballena y de lobo marino… Recogen de ochenta mil a cien mil quintales de aceite al año… La cosa apesta, pero produce… Y me piden que mantenga en un puño la Acadia francesa… Que se la conserve al Rey con mis cuatro cañones, y mi castillo de madera de veinte metros por seis, con treinta residentes, y que haga la competencia al inglés en pesquería con mis quince chalupas…

- No sois tan pobre -dijo Peyrac-. Dicen que vuestros negocios de peletería marchan bien.

- Sea, soy ya rico, lo reconozco. Pero son mis negocios… Y si quiero ser rico, es por mis indios, para estabilizarlos y hacerlos prosperar. Los etchemines forman el contingente más importante de mis tribus, pero tengo también mic-macs de la tribu de los tarratinos. Son suriqueses del Canadá, los mismos que los de la bahía de Casco, emparentados con los mohicanos. Hablo todos sus dialectos, cinco o seis… Etchemines, wawenoks, penobscots, kanibas, tarratinos, son mi pueblo, los mejores de los abenakis. Para ellos quiero ser rico, para cuidarlos, civilizarlos, protegerlos… Sí, protegerlos, a esos guerreros locos y admirables.

Aspiró unas bocanadas de su pipa. Y de nuevo su brazo se tendió hacia la oscuridad bordeada de espuma, en dirección al oeste.

- Mirad, hacia allá, en la bahía de Casco, poseo una isla que conquisté a los ingleses hace poco tiempo. No lo hice solamente por expulsarlos, sino porque esa isla tenía una leyenda. Se encuentra a la entrada del Presumpscot, en los parajes de Portland, al sur de la bahía de Casco. Ha sido desde tiempo inmemorial para todos los mohicanos, suriqueses y etchemines el lugar de un antiguo Paraíso porque ellos dicen «si habéis dormido una vez en esta isla, no seréis ya nunca más el mismo de antes». Estaba en manos de cultivadores ingleses desde hace varias generaciones… Los indios sufrían al no poder ya reunirse allí para sus fiestas ancestrales, cuando el calor de agosto hace insoportables las tierras del interior. Entonces, la conquisté. Y se la he devuelto a los indios. ¡Qué alegría! ¡Qué delirio! ¡Qué fiesta! Pero si la paz no se mantiene, ¿para qué tantos esfuerzos?

- ¿Creéis que esté amenazada la paz?

- Lo creo, estoy seguro de ello. Por eso he querido apresurar vuestro encuentro con Mateconando y os he apremiado tanto. Sí, desde el tratado de Breda, la cosa marcha así, así. Yo había organizado ya algo: todos los ingleses que querían comerciar en la costa desde Sabadahoc hasta Pemaquid e incluso más lejos en la Bahía Francesa debían pagar tributo a los poblados ribereños. Gracias a lo cual, se olvidaba que Massachusetts tenía el derecho de fiscalización por mor del tratado. Pero la paz va a romperse. El Padre d'Orgeval, ese cruzado de los tiempos antiguos, ha congregado a los abenakis del norte y del oeste, que son hijos de la selva y casi tan temibles como los iroqueses. Y el gran Piksarett, su jefe, el mejor cristiano que haya podido crear ningún misionero en esta tierra, ¿quién puede dominarle? ¡Terrible! La guerra es inminente, señor de Peyrac. El Padre d'Orgeval la quiere y la ha preparado bien. Estoy seguro de que ha venido aquí con órdenes y consignas del propio rey de Francia para provocar el conflicto con los ingleses. Lo cual convendría a nuestro soberano, según parece. Y hay que reconocer que ese religioso es el más temible hombre político que hayamos tenido hasta ahora en estas comarcas. Sé que ha enviado a uno de sus vicarios, el Padre Maraicher de Vernon, en misión secreta a Nueva Inglaterra y hasta Maryland para buscar allí pretextos y romper la tregua; y sin duda no espera más que su regreso para desencadenar la ofensiva. No hace mucho tiempo recibí la visita del Padre de Guérande que venía a rogarme que me uniese a su cruzada con las tribus de mis amigos. Eludí la respuesta. Ciertamente, soy gentilhombre francés, oficial y hombre de guerra, pero… Cerró súbitamente los ojos, dolorido. -No puedo ver esto.

- ¿Ver qué?

- Esta hecatombe, esta inmolación, esta continua matanza de mis hermanos, esta extinción irremisible de su raza.

Al decir «mis hermanos», Peyrac no ignoraba que hablaba de los indios.

- Ciertamente, es tan fácil arrastrarlos a una guerra: se entusiasman en seguida, y son fáciles de engañar. Sabéis, lo mismo que yo, señor de Peyrac, que la mayor pasión de los salvajes es el odio implacable que sienten por sus enemigos y sobre todo por los enemigos de sus amigos; es su código del honor. Por naturaleza no saben vivir en paz. Pero he visto ya morir a demasiados de ellos a los que amaba. ¿Y con qué fin…? Vos podéis comprender esto que no puedo decir a nadie… Estamos muy lejos del sol, aquí. ¿Comprendéis lo que quiero decir? No podemos desde aquí iluminar al Rey. Olvidados, solos… La administración del Reino no se acuerda de nosotros más que cuando se trata de percibir los dividendos sobre las pieles o de exigirnos tropas contra los ingleses para los jesuítas y sus guerras santas. Pero no es cierto que pertenezcamos a Francia. Nadie pertenece a nadie, aquí, en Acadia. Todas estas islas, estas penínsulas, estos rincones, están poblados solamente de hombres libres. Franceses, ingleses, holandeses, nórdicos, pescadores o comerciantes, estamos todos embarcados en la misma galera: pieles y bacalao, trueque y cabotaje. Somos gentes de la Bahía Francesa, gentes de las orillas del Atlántico… Con los mismos intereses, las mismas necesidades. ¡Habría que agruparse bajo vuestra égida!

- ¿Por qué bajo la mía?

- Porque no hay más que vos -dijo Saint-Castine con ardor-. Sólo vos sois fuerte, invulnerable, con todos y, sin embargo, al margen de todos. ¿Cómo explicarme? Sabemos que sois amigo de los ingleses, y pese a ello estoy seguro de que si fuerais a Quebec, os meteríais a toda esa buena gente en vuestro bolsillo. E incluso… Fijaos, nosotros los canadienses, somos sin duda valientes y lúcidos, pero nos falta una cosa que vos tenéis: el sentido político. Ante un Padre d'Orgeval, no pesamos nada. Vos solamente… sólo vos podéis hacerle frente.

- La Orden de los jesuítas es muy poderosa, la más poderosa de todas, incluso -dijo Peyrac con voz apagada.

- Pero… ¡vos lo sois también!

Joffrey de Peyrac volvió a medias la cabeza para observar a su interlocutor. Un rostro delgado y juvenil comido por unos ojos ardientes, con unas ojeras azulencas que le daban un aspecto algo afeminado; quizá por ello le encontraban parecido a un indio, porque éstos, imberbes, presentan a veces en el trazo de sus rasgos cierta ambigüedad. En él, era el refinamiento de una vieja raza indomable con la que se han mezclado iberos y moros y quién sabe -según algunos- qué lejanos antepasados asiáticos. Una sangre análoga corría por las venas de Peyrac, que debía su elevada estatura, más bien excepcional en un gascón, a la ascendencia inglesa de su madre. El barón de Saint-Castine tendía hacia su amigo un rostro ansioso.

- Estamos dispuestos a agruparnos bajo vuestra bandera, señor de Peyrac…

Peyrac seguía observándolo, lo sondeaba, como si ni le oyese. Así pues, todo un pueblo contaba con él, por mediación de aquella voz juvenil en la que resonaba el acento de Guyena, su provincia natal.

- ¡Comprendedme! ¡Ah, comprendedme! -repitió la voz-. Si prosigue la guerra y renace sin cesar, nos devorará a todos. Y en primer lugar, a los más vulnerables, a nuestros indios, amigos, hermanos nuestros; a nuestros padres… Sí, a nuestros padres: cada uno de nosotros tiene en Acadia un suegro, cuñados, cuñadas, primos; allá lejos, en la selva, hay que decirlo. Estamos ligados a ellos, ligados por la sangre de las mujeres indias que hemos amado y con las que nos hemos casado. Pues bien, yo mismo, me casaré con Matilde, mi pequeña princesa india. ¡Ah, qué tesoro esa niña, señor de Peyrac! Pero morirán todos si no los preservamos de sus impulsos bélicos… Porque algún día los ingleses se cansarán de ser degollados sin cesar. A los ingleses de nuestras costas no les agrada la guerra. Tardan en emocionarse. Sólo aborrecen el pecado. Harán falta todavía muchos escalpes en el cinturón de los abenakis para decidirles a agruparse y empuñar las armas. Pero entonces, ¡que Dios nos ampare! Son lentos para moverse, pero cuando se deciden hacen la guerra como quien labra la tierra… Pesadamente… Metódicamente… Sin pasión, sin odio, repito, pero como un deber, un deber religioso… Limpian el campo que el Señor les ha dado…

Exterminarán mis etchemines y mis suriqueses hasta el último, como exterminaron los pequots hace cuarenta años y los narrangasett hace poco… ¡Hasta el último, os digo, hasta el último! Gritaba casi.

- Naturalmente, he intentado explicar esto en Quebec, pero ¡bah! Dicen que los ingleses son unos cobardes y que es preciso arrojarlos al mar, barrer la costa americana de toda la chusma herética, protestante… Quizá sea verdad. Los ingleses son cobardes, pero también tenaces y treinta veces más numerosos que nuestros canadienses; y el miedo los hace terribles, traidores y astutos… Conozco a esos englishmen, he tenido bastante relación con ellos, he escalpado a bastantes en los combates. Sí, nadie puede reprocharme el ser un mal oficial francés, tengo más de cien cabelleras inglesas secándose en los muros de mi fortín de Pentagouet, que he conquistado y recogido con mis indios en nuestras luchas contra los establecimientos de la Bahía… Hace dos años llegamos casi hasta Boston; si nuestro Rey nos hubiera enviado un barco de guerra solamente, lo habríamos conquistado. Pero no tiene un gesto para «su» Acadia francesa… Se detuvo jadeante. Y luego, en tono de súplica patética: -¿Lo haréis, verdad, señor de Peyrac? ¿Nos ayudaréis? ¿Me ayudaréis a salvar a mis indios…?

El conde de Peyrac apoyaba su frente en la mano y velaba su mirada.

Parecíale que no había deseado nunca de una manera tan aguda la presencia de Angélica a su lado.

¡Si estuviera ella allí! ¡Que pudiese sentirla apretada contra él! Una dulce presencia femenina, misericordiosa, profundamente silenciosa, como sabía estar a veces, de una manera sutil y misteriosa que sólo le pertenecía a ella. ¡Comprensiva en su silencio! Compasiva. Y también clarividente. Su mujer redimía con su presencia todos los crímenes y todos los horrores evocados.

Levantó la cabeza, afrontando el destino.

- ¡Sea! -dijo-. Os ayudaré.



Capítulo once



La niebla se arrastraba sobre el estuario tan densa aquel día que los chillidos agudos de las aves marinas se ahogaban en ella, bogando entre las fajas borrosas de la bruma como llamadas inquietas de almas en pena. En el camino de vuelta, hacia Houssnok, Joffrey de Peyrac iba a separarse de Saint-Castine cuando vieron un navio que remontaba el Kennebec con un aspecto fantasmagórico. Empujado blandamente por un viento pesado, el barco pasó cerca de ellos con un crujido sedoso. Era un pequeño navio mercante o en corso de ciento veinte a ciento cincuenta toneladas, y su palo mayor, en donde flotaba una luz anaranjada, rebasaba apenas la aguda cima de los corpulentos robles centenarios que bordeaban la orilla. Pasó y desapareció como un sueño, pero poco después, detrás de la niebla, oyeron el ruido de la cadena del ancla que se desenrollaba. El navio se colocaba al pairo. Y alguien vino hacia ellos por el sendero mal trazado de la orilla del agua. Un marinero, con su jersey a rayas rojiblancas y su cuchillo en el cinturón.

- ¿Es uno de vosotros el señor de Peyrac?

- Soy yo mismo.

El otro alzó un poco su gorro de lana en un breve saludo. -Un mensaje para vos de parte de un barco con el cual nos hemos cruzado en la bahía, mar adentro de la isla Seguin, antes de entrar en la corriente de Dresden. En caso de que os encontrase, han dicho ellos, eran El Rochelés. La señora de Peyrac iba a bordo y os manda decir que se reunirá con Vuestra Señoría en Gouldsboro.

- ¡Oh, muy bien! -exclamó Peyrac, con gran alivio-. ¿Cuándo habéis tenido ese encuentro?

- Ayer, un poco antes de ponerse el sol.

Estaban a miércoles. Así pues -se dijo él-, Angélica había salido bien de su excursión un tanto desconsiderada al poblado de Brunschwick-Falls. El Rochelés, que navegaba por allí, había podido embarcarla como estaba convenido. Sin duda unas razones especiales de carga o de vientos habían obligado a Corentin Le Gall a partir de nuevo. Tranquilizado sobre la suerte de su mujer y de su hijo, al conde no le preocupó un retraso que él consideraba posible. Encontraría otros medios para llegar él mismo rápidamente a su feudo de Gouldsboro. Ni por un momento sospechó que aquel hombre le mintiera, pues tales engaños escasean en el mundo marino.

- Volved conmigo a Pentagouet -le propuso el barón de Saint-Castine-. Sin duda el camino por tierra está todavía enlodado y plagado de ramas partidas por el deshielo. Pero iremos con mayor celeridad que por mar, si tenéis que esperar un buen navio o contentaros con vuestras barcas que han quedado en Houssnok, que efectuarán su ruta despacio.

- Buena idea -convino Peyrac-. ¡Hola, buen hombre! Llamó al marinero cuya silueta se alejaba en la niebla.

- Esto para vos- le dijo Peyrac, poniéndole en la mano un puñado de perlas.

El marinero se estremeció y le miró, boquiabierto. -Perlas rosas, perlas finas del Caribe…

- Sí… Apuesto a que os serán útiles. No todos pueden poseerlas.

El hombre parecía desconcertado por la esplendidez del regalo.

- Gracias, Monseñor -balbució al fin.

Hizo varias reverencias precipitadas y, mirando a Peyrac, un relámpago de terror lució en su mirada. Los dejó como si huyese.

Joffrey de Peyrac sabría más tarde que aquel hombre había mentido.



Capítulo doce



La vivienda de Georges Shapleigh en la bahía Maquoit no era más que una cabana vetusta, hecha de maderos y de cortezas, medio derruida por el viento, en la punta de un promontorio de cedros inclinados.

La barrera que circundaba el recinto merecía apenas el nombre de empalizada. Pero Angélica y sus ingleses tardaron casi un día en recorrer las tres leguas que separaban el Androscoggin de aquella isla casi aguzada; y aquel cobijo les pareció bueno.

Una vieja y gruesa india, que vivía allí y que era quizá la madre del indio acompañante del viejo galeno, les sirvió un puré de calabaza; y comieron «clams», grandes almejas de carne sonrosada y sabrosa, parecidas a las bretonas. Había también en la cabaña una gran cantidad de remedios: polvos, hierbas y bálsamos en botellas de corteza. Angélica se dedicó a curar a los heridos y a los enfermos.

Por floridos que estuviesen los bosques, con la estrella de plata, la starflower, puntuando por todas partes la hierba tierna, y a pesar de los dulces arrullos de las tórtolas y de las palomas torcaces, su marcha había sido extenuante. Hubo que sostener y que animar a los pobres ingleses agotados, heridos, aterrorizados. Más aún que a los espíritus maléficos que temían encontrarse al atravesar los pantanos, ella, Angélica, temía por su parte ver surgir de nuevo otros salvajes pintarrajeados y aullando con el hacha levantada. Veinte cadáveres tendidos en un vallecillo florido, con el cráneo ensangrentado, abandonados a las aves de presa que revoloteaban allí; muchos más habría aquella primavera, en que cerca de tres mil guerreros partieron al asalto de los establecimientos de Nueva Inglaterra, devastaron más de cincuenta y degollaron a varios centenares de colonos… Campos de flores tornasoladas, cornejos aterciopelados, ancolias de un rojo coral erguidas sobre sus tallos frágiles a la sombra de los robles admirables; durante siglos enteros las cercanías del Androscoggin, el río encantador, contarían una historia terrible.

Aquí, había mar. Al otro lado del promontorio se abría la bahía de Casco con sus innumerables islas. El mar se insinuaba por todas partes a través de rocas y selvas, y se percibía su sabor salobre y a fuco en el viento más vivo, mientras las llamadas de los lobos marinos en las playas se mezclaban al amplio murmullo de la resaca.

Alrededor de la cabaña había un pequeño maizal, calabazas y judías, y al borde del acantilado, bajo un grupo de sauces de poca altura, unas colmenas que comenzaban a despertar. Durante dos días esperaron la aparición de una vela. Luego, un indio sheepscot, amigo de Shapleigh, pasó por allí, anunciando que hacia Sabadahoc no habían visto ningún navio de blancos.

¿Qué hacía El Rochelés? ¿Dónde se encontraba Joffrey? Angélica se impacientaba y veía con su imaginación la riada de los abenakis, en la orilla este del Kennebec, llegando hasta Gouldsboro. ¿No habría el barón de Saint-Castine atraído a Joffrey de Peyrac a una trampa? No, era imposible. Joffrey lo hubiese presentido… Pero a ella misma, ¿no le había fallado su instinto, solapadamente adormecido? ¿No se había ella reído del pobre Adhemar cuando gritaba con desesperación: «¡Encienden sus calderas de guerra!» ¿Y para degollar a quién? Adhemar parecía tener la mente completamente trastornada. Murmuraba oraciones y miraba a su alrededor con extravío. En realidad, una vez más, tenía él razón. En aquella punta solitaria de una región perdida, estaban tan apartados, tan olvidados como en una isla desierta. A pesar de lo cual su aislamiento no les protegía por completo de unos salvajes merodeadores que hubieran deseado obtener sus cabelleras.

En otros tiempos, los más válidos de ellos hubiesen podido intentar llegar a pie a un establecimiento cualquiera de la costa inglesa del Maine, llena de pequeñas colonias, y encontrar allí una barca. Pero, en la actualidad, la mayoría de aquellos poblados de madera ardían. Y dirigirse hacia el oeste era ir hacia el cuchillo del rojo degollador. Resultaba preferible permanecer apartados, hacerse olvidar, cual seres míseros de piel blanca empujados a aquella horrible y cruel costa de un continente hosco. Tenían al menos una techumbre sobre sus cabezas, medicamentos para los enfermos, legumbres, moluscos y crustáceos para hartarse; y una empalizada para hacerse la ilusión de estar protegidos. Pero su carencia de armas angustiaba a Angélica. Fuera del trabuco del viejo Shapleigh, con municiones restringidas, y el mosquete de Adhemar, sin pólvora ni balas, no tenían más que unos machetes y unos cuchillos personales. Había vuelto a salir el sol. Angélica encargó a Cantor que otease el horizonte a fin de descubrir las velas que jugaban al escondite entre las islas y que podrían acercarse lo bastante cerca para hacerles señales. Pero los navios parecían huir hacia otros lugares. Con sus velas blancas o marrones hinchadas sobre el azul crudo de las olas, mostraban aquellos barcos, vistos desde tan lejos, sordos a las llamadas y a los gestos, como un comportamiento humano, una indiferencia que encogía el corazón. No obstante el recelo que le inspiraban las tribus de la región, el abenakis Piksarett había seguido vigilando de tarde en tarde a sus prisioneros o a los que consideraba como tales. En realidad, parecía más bien velar por ellos. Durante su marcha hacia la costa le habían visto aparecer para llevar en sus brazos a un niño que ya no podía más. Luego, cuando estuvieron en la cabana, se presentó y soltó ante ellos un saco de tubérculos silvestres que los ingleses apreciaban y llamaban potatoes. Cocidos bajo la ceniza, tenían un gusto sabroso, menos azucarado que el de las batatas o de las aguaturmas. Trajo también liqúenes aromáticos y un salmón gigantesco que él mismo asó sobre un espetón. Cuando llegaban los tres salvajes, con el coloso indio al frente, las pobres gentes de Brunschwick-Falls retrocedían precipitadamente. Porque estaban secándose aún las cabelleras recientemente arrancadas de los cráneos de sus padres y amigos. Después de haber cambiado algunas palabras, Piksarett y sus acólitos se retiraban a los bosques; pero con frecuencia, cuando salía para escudriñar el horizonte, Angélica divisaba, del otro lado del fiordo, a Piksarett y a sus dos compañeros rojos encaramados en la copa de los árboles y observando no sabía ella qué en la bahía. Hacíanle gestos y le gritaban bromas, de las que no entendía ella más que algunos fragmentos, pero que presentía eran amistosas. Había que habituarse a la desenvoltura de aquellos salvajes, a su versatilidad, peligrosa y tranquilizadora a la vez, y afanarse por vivir con ellos como en la familiaridad de unas fieras a las que sólo subyugan la superioridad y la valentía de su domador. Por el momento, no tenía que temer nada de ellos. Pero a la menor flaqueza, entonces sí, podía temerlo todo.

Piksarett le había presentado a sus dos guerreros que tenían unos nombres fáciles de retener: Tenuienant, que quería decir «Que conoce bien las cosas», que es diestro en los negocios. Y Uauenuru, es decir, «astuto como un perro para la caza». Mirándolo bien, ella prefirió llamarlos por sus nombres de bautismo católico, que ellos le anunciaron con orgullo: Miguel y Jerónimo. Y estos patronímicos santos les sentaban tan poco apropiadamente como era de suponer adjudicados a sus rostros pintarrajeados, rojo alrededor de la órbita izquierda, primera herida, blanco sobre el otro ojo para la clarividencia, una terrible barra negra cruzando la frente para atemorizar al enemigo, azul en el mentón, dedo del Gran-Espíritu, etc.

Y todo ello coronado por una mata bárbara de cabellos entremezclados con plumas y pieles, rosarios y medallas. El desnudo pecho tatuado y pintado, con el taparrabo de piel flotando al viento, descalzos a menudo, untados de grasa, con sus armas encima, avanzaban hacia ella cuando les llamaba desde lejos. «¡Miguel! ¡Jerónimo!» Y contenía la risa, embargada por una especie de enternecimiento al verlos.

Había en la lengua de aquellos hombres un endemoniado acento, imposible de captar, ¡casi un acento inglés! Angélica nunca había podido tomar en serio a Piksarett por la sola culpa de su patronímico tan chusco: «Piksarett, jefe de los patsuikett.» Pero él decía que no era siquiera aquello. Al principio, a causa de su carácter alegre, era él Piourlet, es decir «el que oye la broma», pero sus hazañas guerreras habían hecho evolucionar su nombre hacia el de Pikasu'rett, o sea el Hombre Terrible; y los franceses decían Piksarett para facilitar las cosas. ¡Piksarett, sea! Desde el día en que se había enfrentado con él y el iroqués herido[3] y le había ofrecido, a cambio de la vida del enemigo, su capa color aurora, se inició la aventura de su insólita amistad. Alianza que suscitó los ecos de las crónicas de aquel tiempo, asombró, escandalizó, aterró, indignó.

Angélica no conocía aún el papel que Piksarett desempeñaría en su existencia próxima, pero no le causaba miedo. El, se mostraba a veces soñador, parecía responder a una pregunta informulada.

- Sí -afirmaba-, habíamos decidido tratar con los english-men, mas después han vuelto los franceses. ¿Podía yo dejar en el apuro a los que me han bautizado? Y, pasando la mano sobre su collar de medallas y cruces: -El bautismo nos hizo felices a nosotros, wonolancet, mientras ha hecho la desdicha de los hurones… Casi todos han muerto de viruela o en las matanzas por los iroqueses. Pero nosotros somos wonolancet… ¡No es nada semejante!

El viejo Shapleigh se mostraba muy charlatán con Angélica. Había descubierto su conocimiento de las plantas. La enseñaba gustoso y disputaba con ella cuando no estaba de acuerdo con aquellas creencias particulares. Habiendo examinado la farmacopea que ella llevaba en su bolsa de viaje, le reprochaba que emplease la belladona, la hierba del diablo, porque había crecido en el jardín de Hécate. En cambio, le agradaba especialmente el abrótano macho, «hierba soberbia bajo la influencia de Mercurio y digna de mayor estima de la que le conceden». Porque los astros y sus poderes estaban encerrados en aquellas cajas. Sostenía él que un trozo de cobre, una brizna de hierba, una paloma, son «venusianos». Y a propósito del cardo bendito le explicó a Angélica:

- Es una hierba de Marte que, bajo el signo de Aries, cura las enfermedades venéreas por antipatía hacia Venus, que las rige. Vendo mucha a las gentes de los navios. Vienen a buscarla so pretexto de que tienen la peste a bordo, pero yo sé lo que eso quiere decir…

Con lo cual, y volviéndose de repente auténticamente sabio, daba un nombre latino a casi todas las hierbas que conocía; y ella encontró entre sus grimorios, en el fondo de un vetusto cofre, un ejemplar del libro De herbarum virtutibus, de Aemilius Maces, y otro del notable Régimen sanitatis salerno. ¡Unos tesoros! Así transcurrieron dos días. Allí permanecían, casi náufragos, en la incertidumbre de su suerte. Hacia el sudoeste, cuando estaba claro, se adivinaba la línea curvada de la costa. Desde allí se elevaban copetes grises, que se diluían lentamente en la atmósfera de una suavidad turbia que reina sobre la bahía, azul y rosa y lechosa. Una fina porcelana… Aquellas manchas grises revelaban los incendios producidos por las antorchas indias. Todo aquello muy lejano. Demasiado lejano para que se pudiese adivinar el hormigueo de las fugas enloquecidas a través del golfo. Las velas de larga envergadura nacían y se borraban, y no eran más que un vuelo blanco más, mezclado a los incesantes de las gaviotas, de los cormoranes y de los petreles. Había allí tantas aves que, pese a la luz esplendente de junio, se hallaba uno en todo momento sumido en una especie de crepúsculo por el paso de miles de alas que cruzaban el cielo en bandadas prietas, en cortinas, atraídas por los bancos de bacalaos, de arenques, de atunes, de caballas venidos a desovar en aquellas aguas de la gran bahía del Massachusetts que es como el cuerno de la abundancia abierto por una parte al Atlántico y cerrado en el otro extremo por la rica y terrible Bahía Francesa,[4] de gigantescas mareas.

El tercer día de su presencia en la punta de Maquoit, Cantor dijo a su madre:

- Si mañana ningún navio, ninguna barca, echa el ancla en este rincón maldito, me voy a pie. Seguiré la costa marchando hacia el este. Ocultándome de los salvajes, encontrando una canoa aquí y allá, para franquear los pasos y los deltas, acabaré naturalmente por llegar a Gouldsboro. Solo, atraeré menos la atención que si fuéramos en caravana. -Pero ¿no necesitarás días y días para llevar a cabo semejante expedición?

- Camino tan de prisa como un indio.

Ella aprobó su proyecto. Aunque sintiera un hondo temor ante la idea de verlo alejarse. Su juventud vigorosa, hecha ya a las contingencias insólitas de la vida americana, era para ella un consuelo. Pero había que hacer algo. No podían permanecer así indefinidamente en espera de un problemático auxilio.

Aquella noche también, continuó ella su acecho, favorecido por la claridad del crepúsculo. Las aves chillonas se dejaban caer sobre los estuarios de los ríos. La bruma algodonosa, impalpable, se disipaba. La bahía de Casco se adormecía en una serenidad deslumbrante. El mar, laminado de oro, presentaba como unas gemas las islas de reflejos de topacio apagado, azul azufre, negro azabache. Había allí trescientas sesenta y cinco, según decían, tantas como días tiene el año. La claridad seguía disminuyendo. El oro se empañaba. El mar se volvía de un blanco pálido y helado, mientras que poco a poco la tierra y sus meandros se desvanecían en una sombra opaca. El olor del golfo ascendía hasta ellos, arrastrado por un viento áspero. El paisaje era de bronce y de hierro. Hacia el este, en la punta de Harpwells, justamente después que el sol hubo desaparecido, Angélica divisó un navio. Hubiérase dicho que era de oro en la última claridad que lanzó el astro del día. Casi en seguida dejó de verlo.

- ¿No tenía una tibia gigantesca en la proa? -gritó el viejo medecin's man-. Apostaría a que arriaba las velas, preparando el regreso a puerto. Lo conozco. Es el barco fantasma que surge en la punta de Harpwells cuando va a ocurrir una desgracia para aquel -o aquella- que lo divisa. Y el puerto en donde se dispone a penetrar, es la Muerte… -No arriaba en absoluto sus velas -replicó Angélica, irritada.

El joven Cantor, viéndola casi trastornada por las palabras del viejo mago, le dirigió una mirada cómplice y tranquilizadora.






Tercera parte




EL NAVIO DE LOS PIRATAS





Capítulo primero



Al día siguiente de aquella noche, desde las primeras horas, Angélica, no pudiendo dormir, bajó a recoger conchas entre las rocas que descubría la marea baja. En una playa próxima, la colonia de los lobos marinos se agitaba y lanzaba clamores desgarrados que despertaban el eco de las calas. La joven fue a observarlas. De costumbre eran animales pacíficos. Torpes y pesados en tierra, sus cuerpos oscuros y relucientes eran, en el centelleo de las olas al poniente, de una agilidad encantadora.

Aquella mañana, al acercarse, descubrió la causa de su turbulencia.

Dos o tres focas yacían sobre el costado, muertas, cubiertas ya por la sombra remolineante y chillona de las aves marinas. Entre sus congéneres, los grandes machos, los dueños de la playa, intentaban apartar coléricos a la raza emplumada y voraz.

Ante aquel cuadro, Angélica sintió un sobresalto de alarma, ya que la matanza era obra de seres humanos. ASI PUES, HABÍAN LLEGADO UNOS HOMBRES…

Y no eran indios, porque éstos no realizan la caza de la foca más que en enero, en invierno.

La mirada de Angélica vagó sobre la cala. Un navio, sin duda el barco fantasma, había fondeado allí, aquella noche, en la sombra brumosa.

Volvió a subir. El sol no salía aún, oculto por una barrera de nubes sobre el horizonte. La mañana seguía teniendo un azul original, puro y tranquilo.

Entonces, en el frescor del aire, percibió ella el olor de una fogata de hierbas, diferentes del olor del humo que salía por la pequeña chimenea de piedras, encima de la cabaña. Con paso ligero y rápido, deslizándose instintivamente por detrás de la maleza y de los troncos del pinar, siguió la orilla de la lengua de tierra por encima del fiordo. El olor del humo, un humo de madera verde y de hierbas húmedas, se hizo más denso.

Inclinándose entre los árboles, Angélica vio la punta de un mástil con su vela envergada. Estaba allí una embarcación, oculta por uno de los meandros del largo pasillo de agua que penetraba en el interior de las tierras.

Desde abajo, hinchando sus volutas perezosas, el humo subía azul y opaco, llevando con él un murmullo de voces. Angélica se tendió en tierra y avanzó hasta el borde de la falla. Pero no pudo ver a los que vivaqueaban debajo, sobre la estrecha faja de arena, roída de algas. Únicamente sus voces sonaron más cercanas. Palabras francesas y portuguesas. Voces broncas y groseras.

En cambio, descubrió por entero el navio que no era, en realidad, más que una simple barca, una chalupa.



Capítulo segundo



Al regresar a la cabaña, Angélica hizo entrar a los niños que, repuestos de su fatiga, comenzaban a divertirse tirándose una pelota de crin.

- Hay unos hombres que piratean ahí abajo, en la cala. Tienen una barca en que podríamos caber ocho o diez por lo menos. Pero no estoy segura de que esos hombres nos ofrezcan pasaje generosamente.

No auguraba nada bueno de unos individuos que mataban sin necesidad animales inocentes, sin recogerlos siquiera… Cantor fue a su vez a vigilar el punto indicado y volvió diciendo que él los había divisado, que eran cinco o seis, no más, y de la clase de piratas que frecuentan las costas de América del Norte en verano para buscar allí un botín, quizá menos fabuloso pero menos difícil de conquistar que el de los navios españoles.

- Necesitamos esa barca -insistió Angélica-, aunque sólo sea para ir en busca de auxilio.

Se dirigía sobre todo a Cantor y a Stougton. Este era el único hombre válido y que la pudiese ayudar a tomar una decisión. El pastor, presa de una alta fiebre, se encontraba en una semi inconsciencia. Corwin, herido, sufría mucho y concentraba sus fuerzas para contenerse de blasfemar, a causa de la proximidad del pastor. Los dos sirvientes, fuertes y taciturnos, estaban dispuestos a todos los actos violentos, pero no podían aconsejar nada. El viejo Shapleigh se desentendía de sus huéspedes. Tenía que abandonarles aquel atardecer o a la mañana siguiente para ir a la selva, porque se acercaba la noche en que debe cogerse la verbena silvestre. En cuanto a Adhemar, era un irresponsable.

Quedaban Stougton, labrador sin imaginación pero valiente, y Cantor, hijo de un gentilhombre, cuya corta vida era ya rica en experiencias. Angélica tenía confianza en ese saber de la primera adolescencia, período en que se mezclan en el niño una prudencia instintiva, el conocimiento de sus fuerzas y una audacia ya viril.

Cantor se comprometía a capturar aquella chalupa, conducirla al otro lado del promontorio, donde el resto del grupo embarcaría. En aquel punto de la discusión, Angélica se levantó y fue a abrir la puerta. Y supo en seguida lo que la había atraído fuera. El grito del chotacabras se elevaba, repetido, sonoro, insistente. Piksarett la llamaba. Corrió ella hasta el borde de la península y, en la otra orilla, en la copa de un roble, vio al indio que, medio escondido entre el tupido follaje, le dirigía señas vehementes. Señalaba algo debajo de ella. Angélica bajó la vista hacia la playa y su sangre se heló. Agarrándose a las matas de enebro y a los pinos raquíticos que crecían en las grietas del acantilado, trepaban unos hombres. Eran sin duda los filibusteros de la chalupa, y cuando uno de ellos, al sentirse sorprendido, alzó su rostro de pirata hacia ella, vio Angélica que llevaba un cuchillo entre los dientes. Ellos también habían debido descubrir que tenían vecinos en aquellos lugares perdidos, y, saqueadores inveterados, venían a sorprenderlos. Viéndose descubiertos en su ataque por sorpresa, lanzaron atroces juramentos y precipitaron su escalada. La mirada de Angélica cayó sobre las colmenas, cerca de ella. Antes de huir, asió una y cuando los filibusteros surgían en el borde de la meseta, con un gesto rápido arrojó hacia ellos la colmena y su enjambre zumbador. Lo recibieron todo en plena frente y lanzaron en seguida gritos espantosos. Ella no se detuvo para verlos forcejear contra la nube negra y furiosa de las abejas. Mientras corría, desenvainó su afilado cuchillo. Hizo bien, porque los bandidos se habían dividido en dos grupos. Y así fue como vio erguirse entre ella y la cabaña de John Shapleigh una especie de polichinela soltando risotadas, vestido de oropel y tocado con un tricornio coronado de plumas de avestruz rojas. Blandía una porra. Debía estar un poco borracho o bien creía que una mujer no podía representar ningún peligro. El caso fue que se precipitó hacia ella y, al esquivar Angélica su porrazo que silbó en el aire, vino materialmente a ensartarse sobre la hoja aguzada que ella empuñaba lo mejor que podía para defenderse. El hombre lanzó un grito ronco y Angélica percibió, por un instante, su aliento apestoso de bebedor de ron entre sus dientes averiados. Sus manos crispadas sobre el cuerpo de Angélica se abrieron. Estuvo a punto de arrastrarla en su caída. Helada de horror, lo rechazó con un empellón y lo vio desplomarse a sus pies, con las manos hundidas en su vientre. Los ojos legañosos del malvado expresaban un inmenso asombro.

Sin cometer la imprudencia de preocuparse más tiempo por su suerte, Angélica llegó en tres saltos a la vivienda de Shapleigh, cuya oscilante empalizada cerraron en seguida.



Capítulo tercero



- ¡Se le salen las tripas!

El grito lúgubre resonaba en la noche pura de junio que se extendía sobre la bahía de Casco. -¡Se le salen las tripas!

Un hombre, allá lejos, detrás de las malezas, llamaba a otro; y los ingleses y los franceses, sitiados en su cabaña bien parapetada, oían aquel grito que se prolongaba en un clamor doliente y trágico.

La jornada, que comenzó tan mal, terminaba sin resultado decisivo para ninguno de los dos bandos. Angélica y los ingleses, por una parte, poco armados sin duda, pero en acecho, cobijados detrás de sus muros de maderos, y los piratas por la otra, feroces y agresivos, pero vareados como animales y teniendo por añadidura un herido con las tripas fuera. Por desgracia para Angélica y sus compañeros, se habían refugiado cerca del arroyo próximo a la vivienda a fin de sumergir en él sus rostros y miembros tumefactos por las picaduras de las abejas.

Apostados así, no dejarían salir un solo ocupante de la cabaña. Vociferaban insultos y luego volvían a gemir. No se les veía, pero se les adivinaba detrás de la cortina de árboles y se les oía quejarse. Y cuando llegó la noche, sus ayes, suspiros y gritos de dolor sonaban en el aire con intervalos regulares, acompañados de los chillidos de los lobos marinos abajo, en la playa, formando una melopea escalofriante. El claro de luna vino a inundar muy pronto los alrededores. El mar se plateó y toda la escuadra de las islas, de un negro tinta, pareció aparejar hacia lejanos blancos. Mediada la noche, Angélica se subió a un escabel y quitó una teja de la techumbre a fin de mirar hacia fuera y darse cuenta de la situación desde más arriba.

- Escuchad, marineros -gritó en francés, con voz alta y clara.

Vio moverse las sombras de los piratas.

- Escuchad, podemos llegar a un arreglo. Tengo aquí remedios que aliviarán vuestros sufrimientos. Puedo vendar a vuestro herido… Acercaos hasta dos toesas de la casa y tirad las armas. No queremos vuestra muerte. Solamente nuestras vidas a salvo y que nos prestéis vuestra barca. A cambio de esto os curaremos.

Al principio le respondió el silencio. Seguido de un cuchicheo confuso que se mezclaba con las ráfagas del viento.

- Os curaremos -repitió Angélica-. Si no, vais a morir. Las picaduras de las abejas no perdonan. Y vuestro herido, sin cuidados, sucumbirá.

- ¡Qué dices! Sucumbir… Se le salen las tripas y va a reventar -gruñó una gruesa voz en la noche.

- Eso no es bueno para su salud. Sed razonables. Tirad vuestras armas, como he dicho. E iré a curaros.

En la oscuridad su voz ligera de mujer tranquilizaba y parecía venir del cielo. Sin embargo, los piratas no cedieron en seguida. Había que esperar el alba.

- ¡Eh, mujer! -gritó entonces uno de ellos-. Vamos a ir.

Se oyó un ruido metálico detrás de los bosquecillos y una silueta corpulenta vacilante apareció con los brazos cargados de un montón de cuchillos, sables de abordaje, además de un hacha y una pistola pequeña. Lo dejó todo a unos pasos de la empalizada.

Angélica, defendida por el trabuco del viejo Shapleigh y por Cantor que empuñaba el mosquete, llegó hasta aquel hombre. Estaba casi ciego bajo la hinchazón causada por las picaduras de insectos que habían acribillado su rostro. Su cuello, sus hombros, sus manos, presentaban un aspecto inflamado y tirante. Shapleigh echó hacia atrás su alto sombrero de puritano y dio vueltas a su alrededor, riendo y oliéndolo con un alegre gesto.

- I see… I see! The squash seams to be quite ripe («la calabaza me parece bien madura»).

- ¡Salvadme! -suplicó el hombre.

La camisa ennegrecida de manchas de sangre antiguas, así como el calzón corto de tela que dejaba al descubierto unas rodillas velludas, presentaban el atavío de un auténtico bucanero. Su cinturón del que colgaban fundas de cuchillos de todos los tamaños, vacías por el momento, pero numerosas, revelaban sin confusión posible que pertenecía a la corporación de aquellos que, en el mar Caribe, cazan, matan, descuartizan los cerdos y los bueyes salvajes de las islas, y luego, después de haber ahumado la carne, abastecen a los navios de paso. En realidad, simples carniceros del Océano, y comerciantes, si se quiere, no peores que los otros pero impulsados a la piratería y a la guerra por el español conquistador que no tolera otra presencia que la suya en los archipiélagos americanos. Sus compañeros, detrás del grupo de árboles, estaban todavía en peor estado que él. Un joven grumetillo, mísero y canijo, parecía a punto de expiar. El portugués de cara cetrina ofrecía el aspecto de una col y el último, muy moreno, el de una coloquíntida. En cuanto al herido… Angélica levantó el andrajo echado sobre él, y un murmullo de horror y de espanto salió de los labios de los espectadores. La propia Angélica tuvo que hacer un esfuerzo para contener un sobresalto. La herida abierta tenía casi cuarenta centímetros de largo, pero estaba coronada por una hernia enorme que formaba como un nido de serpientes contorsionándose, hinchándose y deformándose con los movimientos espasmódicos, como una visión de pesadilla encarnada.

¡Las visceras al aire del hombre con el vientre abierto!

Todo el mundo se quedó paralizado, como atónito en su sitio, salvo Piksarett, que había aparecido de pronto y que se inclinó curioso y divertido sobre aquel objeto de horror. Casi inmediatamente, Angélica, tuvo la intuición de que podía intentar jugarse el todo por el todo. El herido, que no estaba desmayado, sino al contrario lúcido y algo burlón la acechaba con unos ojos vivos bajo sus cejas enmarañadas. Pese a su tez cérea y sus rasgos hondamente marcados, Angélica no descubría en aquel feo rostro de borracho los signos de la muerte, Por sorprendente que fuese, aquel hombre parecía decidido a vivir. El cuchillo no había perforado en ningún punto los intestinos, lo cual hubiese producido la muerte en breve plazo.

El fue quien habló primero, con voz ahogada y reprimiendo unas muecas:-Yes… Milady…! Una mala pasada como no la hay mejor… Verdadera faena de gitana que no perdona, y conozco bien el paño… Ahora, tiene que coserme todo esto.

Debía haber estado pensando en ello durante toda la larga noche de agonía hasta convencerse de que la cosa era posible. Un hombrecillo que no debía carecer de inteligencia, aún siendo sin duda alguna un crápula de cuidado. No había necesidad de observar largo rato su facha y la de sus compañeros para comprender a qué categoría pertenecían los cinco. ¡La hez de una tripulación!

La mirada de Angélica fue del rostro del hombre que revelaba una vitalidad diabólica, a la monstruosa hernia de la que se desprendía un olor pútrido mientras que unas gruesas moscas comenzaban ya a zumbar alrededor. -Bueno -decidió ella-, vamos a intentarlo.



Capítulo cuarto



- Cosas peores he visto -se repetía Angélica, colocando apresuradamente algunos instrumentos que sacó de su bolsa sobre una tabla, en la cabaña.

No era exacto del todo… Ciertamente, durante el invierno pasado en Wapasú se vio obligada a efectuar verdaderas operaciones cada vez más diversas y complicadas. La habilidad extraordinaria de sus ágiles dedos, tan ligeros, como animados de una vida propia, el seguro instinto de sus manos de curandera, la incitaban a realizar unas experiencias que, para aquella época y para aquel país, no carecían de audacia. Así, por ejemplo, en primavera había curado a un jefe indio a quien el cuerno de un alce había abierto una larga herida a lo largo de la espalda; y por primera vez, en aquel caso, probó a unir los bordes de la herida con algunas puntadas de hilo. La cicatrización fue fulminante.

Se había extendido su reputación. Y en Houssnok, una nube de indios se presentaron para hacerse curar por la Dama blanca del lago de Plata.

A las agujas más finas sacadas de la pacotilla mercada en la factoría, los dedos de relojero del señor Jonás les dieron una forma semicurvada que Angélica estimaba preferible para el delicado trabajo requerido. Se felicitó de haber salvado su preciosa bolsa de todas las recientes peripecias. Era maravilloso. Ella descubría muchas cosas necesarias en todos los rincones. En un saquito encontró un puñado de vainas de acacia molidas. Aquel polvo, con un tanino salvador, lo reservaba para emplastos que evitarían quizá que los humores venenosos se esparcieran por el cuerpo una vez cerrada la herida. No había lo suficiente. Mostró aquel polvo de acacia a Piksarett que, después de examinarlo y olerlo, tuvo una sonrisa de conformidad y se lanzó hacia la selva.

- Ocúpate de la barca con uno de los ingleses

- ordenó Angélica a Cantor- Comprueba que se halla en condiciones de hacerse a la vela con una parte de nuestro grupo. Y estad alerta y bien armados, aunque estos pobres brutos no me parece que estén en situación de hacer daño por el momento.

Elisabeth Pidgeon se propuso tímidamente para ayudar a Angélica, pero ésta prefirió enviarla a que untase de pomada a las tristes víctimas de las abejas. Con el Reverendo Patrid-ge que cuidar, a la vieja solterona no le faltaría tarea; y consciente de la nueva situación, escogió el sable menos mellado entre las armas de los piratas y después de colgárselo gallaramente de su cinturón, corrió hacia la cabaña donde-Shapleigh comenzaba a prodigar sus remedios acompañados de fuertes risotadas.

Debajo del árbol, junto al herido, Angélica limpió una ancha piedra y colocó sobre ella su estuche de agujas, el de las pinzas, un frasco de aguardiente muy fuerte, tijeras, hilas, mantenidas siempre limpias y blancas dentro de una envoltura de gutapercha.

Era inútil mover a aquel hombre. El agua del arroyo estaba cerca de allí. Reanimó las brasas de una pequeña fogata y puso encima una marmita de barro con un poco de agua en la cual echó el polvo de vainas de acacia. Piksarett volvía con las manos llenas de vainas. Estaban todavía verdes. Angélica tomó una, hincó en ella un diente e hizo una mueca escupiendo la savia verde y astringente. Aunque muy desagradable a la boca, no tenía aún el sabor del tanino ya maduro, que sabía a tinta y poseía la propiedad inestimable de poder cerrar las heridas, cicatrizarlas, combatir las purulencias peligrosas y, por último, por su poder tónico y vivificante, evitar las supuraciones que sueltan las heridas, incluso sanas, tan largas de curar. Aquellas vainas verdes serían menos eficaces.

- Habrá que contentarse con éstas. Iba a ponerlas a cocer cuando Piksarett la detuvo.

- Deja hacer a Maktera -dijo.

Y señalaba a la vieja india, sirviente o compañera del inglés médico. Ella parecía conocer la virtud de la planta. Se acuclilló junto al fuego y empezó a mascar las vainas, depositándolas después como cataplasmas sobre unas anchas hojas; y Angélica la dejó hacer porque sabía -el viejo brujo del Campamento de los Castores de Wapasú se lo había enseñado- que era, preparado así, como el remedio tenía'su máxima eficacia.

Volvió ella hacia su paciente, cuyos ojos siempre abiertos brillaban a la vez de esperanza y de terror al verla arrodillarse a su cabecera e inclinar hacia él su rostro enmarcado de cabellos luminosos, con una expresión tal de resolución concentrada que desfalleció y tuvo en su mirada de viejo pirata un brillo patético.

- Despacito, hermosa -musitó en tono apagado-. Antes de empezar hay que entenderse. Si tú me remiendas y vuelvo a estar algún día sobre la quilla, ¿no irás a exigir que rindamos las armas y que te ceda nuestra vieja carraca? Es todo lo que ese cerdo de Barba de Oro nos concede para conservar la vida en esta maldita tierra. Así, espero que no vas a ser peor que él.

__Barba de Oro -dijo Angélica aguzando el oído-. ¿Formáis entonces parte de su tripulación?

- Formábamos, querrás decir… Ese hijo de puerco nos desembarcó aquí sin dejarnos siquiera pólvora bastante para defendernos de las fieras, de los salvajes y de las gentes como vosotros los de la costa; sabemos muy bien que sois todos náufragos…

- Callaos ahora -dijo Angélica, conservando su calma-. Resultáis demasiado charlatán para ser un moribundo… Ya hablaremos más tarde.

El hombre estaba agotado, y toda su carne lívida parecía refugiarse en los surcos del rostro para darle ya una máscara de calavera, con un círculo rojo alrededor de los. ojos salientes. Pero aquel borde sanguinolento revelaba su resistencia final. «Vivirá» pensó ella. Y apretó los labios. Pensaría después en aquellas historias de Barba de Oro.

- Es muy pronto aún para que pongáis condiciones, noble señor -prosiguió ella en voz alta-. Haremos lo que se nos antoje con vuestras armas y con vuestra barca. Os podéis dar por satisfecho si salís de ésta con vida.

- De todas maneras… se necesitarán unos días… para remendar también… la carraca… -musitó el hombre, sin capitular.

- También vos necesitaréis unos días para remendaros, cabeza dura. Y ahora, conservad vuestras fuerzas, buen mozo, y estaos quieto.

Y posó su mano sobre la frente sudorosa. Vacilaba en hacerle beber una poción calmante, hecha precisamente a base de aquella belladona que no le agradaba a Shapleigh. Nada sería bastante fuerte para dominar los dolores de la intervención.

- Un buen grog -gimió el herido- un buen grog muy caliente con la mitad de un limón dentro, ¿lo beberé por última vez?…

«La idea no es mala -se dijo Angélica-. Esto le ayudará a soportar la conmoción. Este filibustero está tan empapado de ron que el alcohol será tal vez lo que le salve…»

¡En, tunante! -dijo al bucanero válido que había vuelto cerca de de ellos-, ¿no tendríais algo así como una pinta de ron a mano?

El gordinflón asintió con la cabeza hasta donde se lo permitían sus dolorosas hinchazones. Acompañado de un inglés fue hasta su campamento de la cala y volvió con una garrafa de vidrio negro y largo gollete, medio llena de uno de los mejores rons de las islas, a juzgar por el olor que desprendió cuando Angélica quitó el tapón.

- Ya lo tenemos -dijo ella-. Traga esto, buen mozo, todo cuanto puedas hasta que veas girar el cielo como una peonza.

Al ver que le tuteaba de pronto, el pirata comprendió que el momento era grave.

- Vas a hacerme daño -balbució.

Y con una mirada enloquecida:

- ¿Hay un confesor en este condenado lugar?

- Yo -dijo Piksarett, arrodillándose de un salto-. Soy jefe catequista de Túnica Negra y jefe también de todas las tribus abenakis. Por eso el Señor me ha elegido para administrar el bautismo y las absoluciones.

- ¡Señor Jesús, un salvaje, es el acabóse o me estoy volviendo majareta! -exclamó el herido.

Y perdió el conocimiento, ya fuese de sobrecogimiento o del exceso de esfuerzos sostenidos, no se sabía.

- Es mejor así -dijo Angélica.

«Lavaré la herida -pensó- con agua tibia y le añadiré esencia de belladona.»

Cogió junto a ella un trozo de corteza acanalada que le permitiría dirigir mejor el hilillo de agua vertido de la calabaza que sostenía Piksarett. Y se inclinó sobre el monstruoso revoltijo abierto.

Al primer contacto, por ligero que fue, el herido se estremeció e intentó incorporarse. Las manos vigorosas de Stougton lo contuvieron.

Angélica hizo que el gran bucanero se tendiese atravesado sobre los muslos de su camarada, de bruces, y el indio de Shapleigh le sujetaba los tobillos. Como aquello no iba bien, el herido volvió en sí a medias y suplicó que le alzasen la cabeza, bebió otros sorbos de ron y, luego, inconsciente, se dejó atar las muñecas a unas estacas clavadas en la tierra. Angélica hizo una bola con unas hilas y la introdujo entre los dientes, sostuvo después la cabeza sobre un rollo de paja, procurando que la respiración por la nariz se efectuase fácilmente. Al otro lado se había arrodillado el viejo inglés médico. Destocado de su gran sombrero, el viento agitaba sus cabellos blancos y ondulados. El fue quien en calidad de ayudante espontáneo y comprendiendo sin palabras lo que ella quería, asió las pinzas de caña y puso los primeros enganches destinados a acercar los bordes de la herida. Era casi imposible conseguirlo por entero, pero con un movimiento seco y decidido, Angélica clavó la aguja en las carnes flaccidas en apariencia y sin embargo coriáceas y resistentes mientras que con un giro de muñeca imperceptible pero que requería un vigor y una destreza poco comunes, sacaba el hilo ensebado y luego anudaba la puntada. Trabajaba de prisa, con regularidad, sin titubeo, inclinada, completamente inmóvil, salvo el movimiento inexorable de sus hábiles manos. El viejo John la seguía, ayudándola con las pinzas o con sus dedos cuando las pinzas cedían bajo la presión de las carnes torturadas.

El desdichado mártir permanecía postrado, pero recorrían su cuerpo unos temblores continuos y molestos, y a veces, a través de la mordaza, se oía un terrible estertor que parecía ser el postrero. Entonces, el racimo de los intestinos malolientes, viscosos y agitándose sin cesar sobresalía de nuevo en seguida y había que apretarlo hacia el interior como un animal al que se ahoga. Las volutas blanquecinas y violáceas de las visceras que se escapaban continuamente por los intersticios formaban múltiples hernias y hacían temer a cada momento un estallido o una perforación que Angélica sabía que, de modo irremisible, sería fatal. Pero el rosario de entrañas se mantuvo firme y la última sutura quedó anudada.

El hombre estaba como muerto.

Angélica tomó el emplasto de tanino que le presentaba la india, cubrió con él toda la superficie del vientre y apretó los bordes fuertemente con una tira de tela, que antes de comenzar había ella deslizado debajo de los ríñones del paciente. Ceñido así, Cabeza de Madera no tenía ya más que acomodarse de nuevo con sus tripas vagabundas colocadas en su sitio; y era de esperar que éstas se avendrían a razones definitivamente.

Angélica se irguió, con la espalda molida. El trabajo había durado más de una hora. Fue a lavarse las manos en el arroyo. Luego volvió para ordenarlo todo.

Se oían martillazos en la cala. La barca estaría dispuesta para la partida antes que su mísero capitán.

Angélica de Peyrac alzó el párpado del herido, y escuchó el corazón. Seguía viviendo. Entonces, contemplándolo desde la punta de sus pies mugrientos y cubiertos de juanetes hasta su pelambrera descuidada, sintió un impulso de simpatía por aquel triste desecho de la humanidad cuya miserable existencia acababa ella de salvar.



Capítulo quinto



Todo el mundo, y en especial los enfermos y los heridos, no podían tener sitio a bordo de la chalupa de los filibusteros que estaba de nuevo en condiciones de navegar. La elección de los que partirían o se quedarían planteó unos problemas de conciencia cuya resolución debía asumir Angélica una vez más.

Era evidente que Cantor, avezado a las artes de la navegación, debía tomar el mando para conducir la barca a Gouldsboro. De los hombres, Stougton y Corwin, criados en las costas, le ayudarían en la maniobra y era lógico que partiesen con toda su familia. Sus servidores, además, no querían abandonarlos. Se morirían de pena sin sus amos, no sabrían qué hacer en el mundo. Con todos éstos, se llenaría ya la barca, y no podía pensarse en tender allí a los enfermos que necesitaban constantes cuidados. Angélica comprendió desde el primer instante que se vería obligada a quedarse junto a éstos; y nunca le había costado tanto sentir sus responsabilidades. Pero ¿cómo abandonar a su suerte a unos moribundos, tanto al corpulento Patridge como a los envenenados por las abejas, y a su operado, curado milagrosamente? Cantor puso el grito en el cielo. Le repugnaba en grado sumo dejar a su madre en tan mísera y peligrosa compañía.

- Date cuenta, sin embargo -le dijo ella-, de que no se puede llevar a ningún enfermo. Entorpecerían la maniobra, exigirían unos cuidados que no se les podría prestar a bordo, correrían el riesgo de morir en ruta.

- Pues entonces, que se queden aquí con el viejo Shapleigh, que les cuidará.

- Shapleigh me ha dicho que marcharía a la selva una de las primeras noches y que no puede retrasar su viaje a causa de la luna. Creo que, sobre todo, no quiere quedarse a solas con esta chusma del Caribe…

- ¿Y vos misma no corréis grandes peligros en su compañía?

- Sé defenderme. Y además, están enfermos como pobres bestias.

- No todos. Hay uno que recobra las fuerzas y cuya mirada no me dice nada bueno.

- ¡Pues bien! Esta es la solución. Llévate ése a bordo, Corwin y Stougton le vigilarán hasta que podáis desembarazaros de él en cualquiera de las islas de la bahía de Casco. Luego, singláis con toda rapidez hacia Gouldsboro. Y, con buen viento, puede que te vea volver en El Rochelés de aquí a ocho días. No puede ocurrir me nada muy grave de aquí a entonces… Quería ella convencerse a sí misma, y Cantor acabó por admitir que no había otra solución factible. Cuanto más pronto se hicieran a la vela, antes se encontrarían todos en familia, al abrigo de los muros de Gouldsboro, que aparecía a sus ojos como el puerto de paz y el final de todas las inquietudes. En Gouldsboro había armas, riquezas, hombres, navios…



No eran ahora más que ocho en la punta del cabo, en Maquoit Bay.

Hacía dos días, la barca de los filibusteros, debidamente aparejada y gobernada con maestría por Cantor, se deslizó fuera de la cala, e inclinada como una gaviota bajo el viento, se había escabullido por detrás de las últimas islas. Transportaba, pues, las familias Orwin y Stougton con sus servidores, la pequeña Rose-Ann y uno de los filibusteros, el menos enfermo, del que intentarían desembarazarse en una de las islas a la primera ocasión. Aquel hombre había hablado largamente en su jerga con sus compañeros antes de partir. El pequeño Sammy Corwin, mal curado de sus quemaduras, se había quedado, así como el Reverendo Thomas, demasiado débil aún; y miss Pidgeon pidió seguir al lado de su pastor. Adhemar dudó en embarcarse; pero su miedo al mar y a los ingleses prevaleció y, calculado todo, prefirió quedarse junto a Angélica, de la que pensaba que, por razones diabólicas o no, debía poseer cierto poder de protección. Angélica lo utilizaba para que fuese a buscar leña, agua, moluscos o para abanicar a los enfermos atormentados por los mosquitos. En realidad, la chalupa no hubiese podido llevar ni a una persona más, y la salvaje imprudencia de Wolverines, el glotón, que se lanzó como una gruesa nutria tras la estela de Cantor, les obligó a hacerle un sitio a bordo. Angélica sentíase ligada al gemebundo cuerpo de su operado, que se obstinaba en sobrevivir y que se llamaba Arístides Beaumarchand, como la informó uno de sus amigos. «Ni guapo ni buen mercader, apostaría yo

- dijo Angélica, alzándose de hombros-. Cabeza de Madera o Vientre Abierto le va mejor.»

Aquella mañana, el Reverendo Patridge abrió los ojos, dijo que era domingo, y pidió la Biblia a fin de preparar su sermón. Creyeron que deliraba a causa de la fiebre, quisieron calmarle, pero él vociferó y repitió con tal energía que era domingo, el día del Señor, que tuvieron que rendirse a la evidencia: era realmente domingo.

Había transcurrido una semana desde el ataque al pequeño poblado inglés.

Y Angélica conservaba la esperanza de que algunos navios de Joffrey de Peyrac patrullaran aún en la desembocadura del Kennebec. Cantor tendría quizá la suerte de cruzarse con uno de ellos. Un barco bueno, sólido y grande, protegido por gruesos cañones, en el que por el mar libre podrían descansar y volver con toda paz a su casa. ¡Qué felicidad!

Pero pasaron dos días y no aparecía nada en el horizonte. Elisabeth Pidgeon leía con voz trémula la Biblia al Pastor. Los dos bucaneros enfermos la escuchaban también con aire receloso y altanero. A éstos había que cuidarles, pero no tenían ninguna prisa en verlos recobrar fuerzas. El tercero, el más alto y más fuerte, iba de la cabecera de Vientre Abierto a las de sus otros dos camaradas tendidos en la cabaña y sostenía con ellos largos diálogos en lengua franca bastante incomprensible. Su aspecto doliente de los primeros días se fortalecía. Era un hombre gigantesco, pesado e inquietante.

- Vigílale -decía Angélica a Adhemar-. Pues si no recuperará uno de sus cuchillos y nos lo clavará en la espalda.

Mostraba el hombrón una solicitud sincera por el operado. -Es mi hermano -decía.

- Pues no os parecéis nada -comprobó Angélica, comparando la estatura de ogro del uno a la silueta enclenque que se adivinaba bajo las mantas.

- Somos hermanos de la Costa. Hemos cambiado nuestra sangre y nuestros beneficios desde hace cerca de quince años.

Y con una sonrisa horrenda en su rostro deformado por las picaduras de las abejas:

- Tal vez por eso no os degollaré… Porque habéis salvado a Arístides…

Tenía que vigilar por la noche. Había ella tendido por encima del herido una tela, menos para protegerle del sol que el árbol tamizaba, que del rocío nocturno, o de las lluvias repentinas que a veces descargaban, o también de las brumas húmedas que el viento en marea alta traía hasta ellos. Lo vigilaba, tenaz, atenta, sorprendida de ver que se afirmaba la curación en aquel cuerpo condenado; y tan apasionante era aquel triunfo entrevisto que en ciertos momentos sentía casi afecto por aquel pobre Arístides. La noche misma de la intervención, había él abierto los ojos y pedido tabaco y un grog «con un limón entero… que tú me pelarás, Jacinto…»

Aunque no tuvo su grog y su limón, que ella sustituía por un caldo de pescado bien colado, no por ello recobraba menos la vida con toda celeridad.

Y al llegar el famoso domingo, en que ya el pastor Thomas comenzó a resucitar…

- Voy a ayudaros para que os sentéis -dijo Angélica al herido.

- ¡Sentarme! ¿Deseas mi muerte?

- No, pero hay que hacer que circule vuestra sangre para que. no se espese. Y os prohibo que me tuteéis, ahora que estáis fuera de peligro.

- ¡Ah! ¡Qué mujer!

- Venid a ayudarme, vos, el carnicero de las Costas. Entre los dos lo asieron por debajo de los brazos, lo izaron y lo sostuvieron en posición sedente.

El estaba lívido y cubierto de sudor.

- ¡Coñac! ¡Coñac!

- Adhemar, trae el frasco.

Cuando hubo bebido, pareció sentirse mejor; Angélica lo apoyó contra un montón de sacos recubiertos de pieles de animales y lo contempló largamente, con satisfacción.

- ¡Terne de nuevo, Cabeza de Madera! Ya no os falta más que m… y c… como todo el mundo, y estaréis salvado.

- ¡Eso está bien! -dijo él-. Vos habláis al menos con franqueza… Razón tienen los que cuentan que habéis salido del muslo del Diablo… ¡Porque es verdad!

Secó ella su frente sudorosa. Le había rapado la barba llena de mugre y ahora tenía el aspecto inofensivo de un pequeño tendero maltratado por su mujer y sus acreedores.

- No soy nada al lado de Barba de Oro -gimió-. Esta es la cosa…

Le ayudó a tenderse de nuevo, y más tarde, cuando hubo descansado:

- Hablemos un poco de ese Barba de Oro -dijo ella- y de los que dicen que yo he salido del muslo del Diablo.

- ¡Oh, yo no lo digo! -se defendió él.

- ¿Sabéis entonces quién soy?

- No muy bien, pero Barba de Oro sí que lo sabe. Sois la francesa de Gouldsboro, que dicen es bruja, unida a un mago que fabrica oro con las conchas.

- ¿Y por qué no con ron? -replicó Angélica con seriedad-. Eso os convendría, ¿eh? -En todo caso, esto es lo que chamullan los marinos que hemos encontrado en la Bahía Francesa. Entre marinos, debe uno tener confianza.

- Marinos como vosotros son más bien piratas. Ante todo, los marinos no emplean vuestra jerga.

- Hablad entonces de nosotros dos, si queréis -dijo Vientre Abierto en tono digno y ofendido-, pero no de Barba de Oro. ¡El es un señor, con vuestro permiso…! Y además, el mejor marino que se pueda encontrar alrededor del globo. Podéis creerme cuando os lo digo, porque, aparte de eso, ya habéis visto cómo nos ha tratado ese hijo de puerco, desembarcándonos y abandonándonos como a cimarrones, y por decirlo así sin víveres y sin armas en esta tierra de salvajes. Decía que deshonrábamos su barco.

El portugués, un poco deshinchado, que se hallaba cerca, asintió:

- Sí, a Barba de Oro le conozco hace mucho más tiempo que a ti, jefe, desde Goa y las Indias. Me enfadé con él a causa de esa historia de Gouldsboro, pero lo sentiré siempre. Angélica se pasaba los dedos por sus cabellos. El viento los echaba sobre sus ojos y ella no cesaba de apartarlos. Intentaba poner en orden sus ideas, pero aquel viento ensordecedor lo embrollaba todo y no conseguía enlazar dos razonamientos.

- ¿Queréis decir que sabíais quién era yo y que estaba aquí, cuando Barba de Oro os ha dejado en la cala?

- No, eso no lo sabíamos -dijo Beaumarchand-. Ha sido la casualidad. La casualidad que guiña el ojo a los mozos valientes como nosotros cuando los mandan a la m… No es la primera vez que la casualidad viene a sacarnos del apuro tirándonos del pelo, ¿verdad, Jacinto?

- Pero, ¿cómo supisteis que estaba aquí? -insistió ella, impaciente.

- ¡Pardiez! Cuando vimos que había gente en el acantilado, nos acercamos, escuchamos y cuando comprendimos que erais vos, la francesa de Gouldsboro, la condesa de Peyrac, y que estabais aquí con una banda de english, entonces, la verdad, creímos que estaba hecha nuestra suerte.

- ¿Por qué vuestra suerte?

- ¡Pardiez! Barba de Oro decía que tenía órdenes respecto al conde y a la condesa de Peyrac, que había que matarlo a él y que capturarla a ella…

- ¿Sólo eso? ¿Ordenes de quién?

El corazón de Angélica saltaba en su pecho. Su borracho ofrecía el interés de que, charlatán como una cotorra y siempre entre dos tragos de alcohol, hablaba a tontas y a locas.



Capítulo sexto



Sin embargo, a aquella pregunta respondió con una mueca de ignorancia.

- Después que fue a París, antes de su última campaña en el Caribe. Para que le firmase el ministro su patente de corso. ¿Fue contigo, no, López? El portugués bajó la cabeza asintiendo.

- ¿Y quién era «él», ese al que había que matar?

- Bueno, pues el hombre con quien estáis, el conde, el que fabrica oro con unas conchas.

- ¡Matarle! ¿Y por eso intentasteis atraparme?

- ¡Pardiez! Poneos en mi lugar. Y ahora que me habéis cosido y recosido, ahora sé muy bien que sois bruja. Le guiñó un ojo, gesto en el cual no pudo ella aclarar si había complicidad o maldad. El tuvo una risa sardónica y muda.

- ¿Por qué entonces os desembarcó vuestro capitán? -preguntó Angélica.

- No estábamos de acuerdo con el reparto del botín; éstos no son asuntos de mujer, aunque sea bruja -dijo Arístides con altanería.

- Creo más bien que desentonabais entre su tripulación, si él es un señor, como decís -declaró Angélica.

De los cinco filibusteros que acamparon en la cala, no se necesitaba un gran examen para afirmar que todos eran sólo chusma. De la especie que Joffrey de Peyrac tuvo que hacer colgar de las vergas de su navio durante su última travesía.

Tocado en el punto sensible, el operado se encerró en un digno silencio.

- ¿Y qué iba a hacer vuestro Barba de Oro en Gouldsboro? -insistió Angélica.

Aquel hombre no podía permanecer largo rato digno y callado.

- Vamos, no hay que ser un sabio: apoderarse de sus tierras, ¡pardiez! -¿…?

- No hay que abrir unos clisos como platos, hermosa mía. Ya os he dicho que el señor Barba de Oro es un pirata que tiene en regla sus patentes de corso expedidas por el ministro, su compañía en París, y hasta por el gobierno de La Tortuga. Pero -y el herido alzó el índice con gesto doctoral- pero ha obtenido también y comprado en concesión al rey de Francia toda la tierra que va desde la punta de las Montañas azules hasta la bahía de Gouldsboro.

- ¡Mucho es eso! -exclamó Angélica.

- Es una idea que siempre ha tenido en la cabeza, Barba de Oro, por muy marino que sea. Instalarse con unos compañeros en un rincón de tierra para hacer que crezca allí trigo francés. He aquí por qué no estaba yo de acuerdo con él ni López tampoco. Yo quiero barloventear hasta que me traguen los tiburones, y por eso yo era quien tenía razón. El, Barba de Oro, pese a su listeza y a estar protegido por el Rey, ya ha visto adonde le han llevado sus grandes ideas de colonización. Le han hecho una guerra sin cuartel… No son fáciles de manejar esos mozos de Gouldsboro… Nuestro pobre Corazón de María…

- ¿Qué es eso?

- El nombre de nuestro barco.

Angélica pensó que cuanto peor intencionados parecían los filibusteros más a gala tenían el escoger nombres piadosos para sus navios, con la esperanza sin duda de obtener la protección… o el perdón de los espíritus celestiales.

- ¿Ignoraba realmente vuestro gran jefe que la costa tenía ya un propietario y gentes instaladas en aquel lugar?

- Nos dijeron: allí hay mujeres. Mujeres blancas, no indias. Entonces, ¡vaya!, aquello lo arreglaba todo. Nos adueñaríamos de la tierra, y cada cual de una mujer, para empezar. En fin, la verdadera colonización, vamos. Pero, ¡ni hablar! Nos han recibido con balas de cañón al rojo, os lo digo yo, y cuando hemos intentado desembarcar, esos rabiosos nos han hecho trizas. El navio daba de banda y empezaba a arder. No quedaba otro remedio que largarse a las islas como unos caguetas. Y mi Barba de Oro venerado pero tonto a fin de cuentas con sus ideas de grandeza, con su patente en la mano y sus proyectos de cultivo -tierras y mujeres-, se había lucido, ya lo creo…

Tuvo una risa ronca que terminó en un acceso de tos.

- No tosáis -dijo Angélica, severa.

Comprobó si la cicatriz no se distendía. Un miserable, el tal Arístides, pero, si decía la verdad, los datos proporcionados eran preciosos.

Se estremecía ella ante la idea de que, sin la defensa enérgica de los hugonotes en Gouldsboro, sus amigas rochelesas hubieran podido caer en manos de aquella chusma.

- No, Barba de Oro, no es lo que creéis -prosiguió el enfermo con una voz débil pero tenaz, como si hubiera seguido sus pensamientos-. Patentes de corso, el apoyo del Rey como corsario bajo el pabellón de las flores de lis, y unos príncipes para prestarle dinero; lo tiene todo, os digo… Me ha tratado duramente, pero bajo ese pabellón no podía uno quejarse. Un señor, os repito, Barba de Oro. Y en cuanto al cuartillo de aguardiente todos los días, exactamente como en los barcos del Rey, no faltaba nunca. Uno era alguien, aunque no lo creáis… ¿No tenéis un pedacito de queso, señora?

- ¿Queso? ¡Estáis loco! ¡Dormios! -ordenó Angélica. Le subió la manta hasta la barbilla, lo arropó, limpió su boca flaccida.

«¡Pobre Cabeza de Madera! Pedazo de alcornoque, no vales la soga para ahorcarte.»

Y pese a las frías orillas, los gritos de las focas, la sombría hilera de abetos que ennegrecía el acceso de las playas, ella evocaba, mirándolo, a aquellos piratas del Mediterráneo y a su pueblo cosmopolita de aventureros. Volvía a sentir fascinación y miedo… En Brunschwick-Falls, mistress William habíale dicho que en otro tiempo los más endurecidos de aquellos gentileshombres de aventura, que anclaban ante los míseros poblados de colonos de Nueva Inglaterra, no les hicieron ningún daño; pero habían pasado aquellos tiempos. La vida, la riqueza al prosperar en las costas de América, atraían ahora a los saqueadores.

Habría que sanear todo aquello, civilizar, ordenar la vida anárquica de las riberas y de las costas. Y la alta silueta de Joffrey se erguía ante sus ojos, segura, como si, mezclada a todo lo que era vida y acción, se le apareciese como el viril principio de un mundo nuevo.

¡Oh, amor mío! Han dicho matarle, a él… No se dejaría matar. Pero con la guerra india reavivada que precipitaba sobre las bahías y las islas una población aterrorizada, que volvería a promover la discusión sobre las alianzas de los reinos lejanos, la tarea se anunciaba confusa y los barcos malévolos obtendrían en ella sus máximas rapiñas. La propia Angélica, ¿por qué circunstancias arriesgadas había sido trasladada a aquellos lugares cuando, pocos días antes, abandonaba el fuerte de Wapasú creyendo llegar sin tropiezo previsto a sus tierras de Gouldsboro?

- López -dijo ella en voz alta-, vos estabais con ese Barba de Oro en París, cuando fue allá a que le firmasen sus patentes de corso, y, sin duda, a buscar dinero para armar su barco. ¿Qué señor le protegía? ¿Quiénes eran sus armadores o asociados? ¿Podríais citarme algún nombre?

El portugués movió la cabeza.

- No… Yo no estaba allí más que como sirviente suyo. A veces, otros sirvientes llevaban mensajes. Había también… Pareció reflexionar.

- No sé su nombre. Pero si algún día encontráis un gran capitán con una mancha, una mancha morada aquí -y se tocaba la sien-, pues bien, desconfiad, vuestros enemigos no están lejos de él. Servicio por servicio: después de todo, bruja o no, habéis salvado a mi compinche…



Capítulo séptimo



Y ahora volvía a caer la noche sobre la bahía de Casco dejando arrastrar una larga claridad anaranjada allá lejos hacia el oeste, en donde la tierra se inclina en una extensa curva, sumiéndose de pronto al sur para envolver como en un inmenso gesto acariciante el mundo de los golfos múltiples y las islas de aquel vasto circo azul del mar en que se adentra y viene a precipitarse por todas las corrientes del Norte, como aspirada, el banco azul y oro de los peces.

Nidos de peces del mundo, aquellas aguas, confluentes de las grandes corrientes oceánicas, cálidas y frías, arrastrando sus inmensas reservas de plancton, atrayendo a los peces, una reserva infinita para los pescadores del universo desde la noche de los tiempos.

Los maluinos acudían allí en sus chalupas muchos siglos antes de que Colón descubriera nuestras Antillas. La primavera hacía pulular en la superficie de las olas, como flores abiertas de nenúfares gigantescos, las velas blancas de los barcos.

Y cuanto más caía la noche más fuegos veía Angélica encenderse sobre la oscura extensión, pero lejanos y evanescentes como estrellas.

- No bebe -farfulló Arístides junto a ella…- ¿Qué os parece un marino que no bebe?

- ¿De quién habláis, buen hombre?

- De ese condenado Barba de Oro… No bebe más que cuando se apodera de una mujer. Pero no es frecuente. Diríase que no le gustan las mujeres… ni beber. Y, sin embargo, es un hombre terrible. En la toma de Portobello, hizo caminar a los frailes del convento de San Antonio delante de sus hombres, como escudo. Los españoles de la guarnición tiraban sobre ellos llorando. Angélica se estremeció.

- ¡Ese hombre es un descreído!

- ¡No! No tanto como pensáis. Se reza siempre en su barco.

Y a los cabezones los envía durante el tiempo que tarden en rezar veinte rosarios sobre la cofa mayor.

Angélica, desasosegada, creía ver la barba de oro del sangriento filibustero ondear en la noche. El pensar que el navio de semejante hombre había fondeado una noche al pie del promontorio, cuando vino allí a abandonar a los rebeldes, le ponía carne de gallina. -Volverá, ya lo veréis -gimió el herido.

Un nuevo escalofrío recorrió a Angélica y el estertor del viento en los cedros le pareció siniestro con un súbito relámpago de calor, allá lejos, sobre el horizonte. -Dormid, amigo.

Ciñó los vuelos de su manto alrededor del cuerpo. Quería velar hasta mitad de la noche, después de lo cual, el bucanero, el hermano de la Costa, haría la guardia. Estaba él también allí, acuclillado cerca del fuego, con el cuello hundido entre los hombros; y ella le oía rascarse su hirsuta barba para calmar los picores de su carne irritada.

Pensando en mil cosas y con el rostro alzado hacia las estrellas, no se daba cuenta de que aquel individuo la contemplaba con ojos relucientes. Ahora que se encontraba un poco menos doliente experimentaba raras sensaciones mirando a aquella mujer. Inmóvil en su capa negra, como una estatua, con una faz que surgía como un claro de luna; pero tenía siempre un mechón dorado que le barría la mejilla y que ella apartaba con un movimiento de la mano. Y aquel gesto solo evocaba su belleza opulenta oculta, el vigor de sus formas, que él admiraba.

- Yo no soy como Barba de Oro -dijo en voz baja-. A mí me gustan las mujeres. Carraspeó.

- ¿No le ocurre nunca buscar un poco de placer, señora?

Volvió ella lentamente la cabeza hacia la maciza forma. -¿Con gentes de tu especie? No, muchacho.

- ¿Qué tienen las gentes de mi especie que no os guste? -Una cara de calabaza y demasiada fealdad para que se sienta placer en besarla.

- No está uno obligado a besarse si esto no os apetece -dijo él, conciliador-. Podría hacerse otra cosa.

- Quédate en tu sitio -le ordenó ella secamente, viendo que él esbozaba un ademán en su dirección-. He rajado a otros por mucho menos. Y a ti, no me tomaría el trabajo de recoserte.

- ¡Ah! No sois muy indulgente -gruñó él, rascándose frenéticamente-. Sin embargo, es una ocasión la que os ofrezco. Estamos solos, tenemos tiempo. Me llamo Jacinto… Jacinto Boulanger. ¿No os dice esto nada, en verdad?

- No, sin ofenderte… Es la prudencia la que me hace hablar, Jacinto -dijo ella con volubilidad para no hacerse un enemigo de él-. Los tripulantes a los que dejan en una playa no pueden estar pulcros y galanos. Sólo con mirarte podría yo apostar a que estás todo varioloso.

- ¡Ah, no, eso no es cierto, os lo juro! -exclamó el bucanero, muy ofendido-. Si tengo esta cara es a causa de las malditas colmenas que nos arrojasteis en plena jeta.

Arístides se quejó:

- Cesad de disputar así, por encima de mi cabeza, como si hubiera ya estirado la pata.

Volvió a reinar el silencio.



Angélica se decía que no había motivo para hacer de aquello un drama. En otros trances peores se había ya visto. Pero en el estado de ansiedad latente en que se hallaba, el deseo de aquel siniestro individuo, en la noche lúgubre de aquella costa abandonada que las olas azotaban, le causaba un malestar y un espanto invencibles. Tenía los nervios de punta y sentía el deseo irresistible de marcharse corriendo de allí. Se impuso con un esfuerzo de voluntad el no moverse tan pronto, conservando una actitud indiferente para que él no se apercibiese de su terror. Luego, escogió el primer pretexto que se le ocurrió para levantarse, recomendando al bucanero que vigilase el fuego y a su hermano de la Costa; y volvió a la cabaña.

Muy doblada sobre el resplandor de las brasas, miss Pidgeon parecía una menuda bruja pendiente de sus filtros. Angélica se inclinó sobre el niño Sammy, tocó su frente tibia, palpó sus vendajes y luego, dirigiendo una sonrisa a la vieja solterona, salió de nuevo y fue a sentarse detrás de la cabaña, al lado de la india Maktera.

La luna, casi llena, surgió de las nubes. Era una noche en que no se podía dormir. El chirrido jadeante y precipitado de los grillos parecía sostener con una nota aguda, sincopada y lancinante, los cantos mezclados del viento y del mar. El viejo medecin's man apareció envuelto en su amplio capote que no dejaba ver, entre el cuello y el ala de su sombrero, más que los gruesos cristales de sus antiparras en los que un rayo de luna encendió de pronto dos estrellas puntiagudas. El indio lo seguía como una sombra, envuelto también en su manta roja y llevando el trabuco tendido sobre sus brazos. -Ahora sí -dijo Shapleigh- me voy a coger la verbena, la hierba sagrada, la hierba de los brujos: una lágrima de Juno, una gota de sangre de Mercurio, el gozo de los simples. Hay que cogerla hacia el tiempo en que la estrella Sirio despunta, en el momento en que ni el sol ni la luna están encima del horizonte, para hacer ese gesto; y está cercana la noche en que los signos hacen conjunción. No puedo esperar más… Os dejo dos cargas de pólvora para vuestro mosquete, y con qué drogar a vuestros enfermos para hacerlos menos peligrosos… ¡Tened cuidado con esta chusma!

Ella murmuró en inglés: -«Gracias, míster Shapleigh.»

Dio él unos pasos para escuchar la tierna voz extranjera que había murmurado en la noche: «Thank you, mister Shapleigh!»

El viejo la observó. Los ojos verdes de Angélica tenían, bajo la claridad de la luna, un brillo insostenible. Una risa sardónica estiró su boca desdentada.

- ¿Iréis al aquelarre? -preguntó-. ¿Montaréis a horcajadas sobre vuestra escoba? Es la noche como ninguna para una mujer como vos. Con esta luna encontraréis al demonio de patas de ganso… ¿No tenéis la varita untada con el ungüento del aquelarre? ¿Conocéis la receta? Cien onzas de manteca de cerdo o de grasa humana, cinco de haschisch, medio puñado de flores de cáñamo, otra media de amapolas, una pulgarada de raíz de eléboro, y granos de girasol machacados… Como hablaba en inglés ella no captaba el sentido de todo lo que le decía, pero Shapleigh le repitió la fórmula en latín; y ella hizo un gesto de espanto.

La vieja india, ancha y pesada, acompañó a Shapleigh a lo largo de la península hasta el lindero de los bosques, y luego volvió con su solemne apostura. Angélica se preguntaba qué puesto ocupaba Maktera al lado de aquel viejo inglés loco. Las indias se colocaban rara vez como sirvientas. ¿Había sido su compañera? Esto explicaría mejor el ostracismo en que sus compatriotas tenían al sabio, pues para ellos la piel roja es sólo decadencia.

Algún día, Angélica conocería la historia de aquella extraña pareja que vivía en la punta extrema salvaje de la bahía de Maquoit, la de una joven india, última sobreviviente de la tribu exterminada de los pequots y a la que cuarenta años antes habían llevado para ser vendida como esclava a la plaza de Boston. Comprada a sus amos por un joven «contratado», recién desembarcado con su título de boticario en el bolsillo. Sujetándola por sus ligaduras, él se puso en camino tirando de ella a su zaga; y fue entonces cuando, viendo su fragilidad de cierva y sus ojos negros como el agua en la sombra, había sentido la obscura pasión del bien y de la locura, que obsesiona a todos los hijos de Shakespeare, apoderarse de él. Y en vez de volver hacia la casa, caminó en derechura hacia la selva.

Y así fue como habían penetrado juntos en el reino maldito de los reprobos.



Capítulo octavo



Por la llanura parda y centelleante de las rocas, que el reflujo dejaba al descubierto, se acercaba un hombre saltando por encima de las charcas con ligero paso.

Cuando estuvo cerca, Angélica reconoció a Yann Le Couennec, el bretón de Wapasú, el escudero de su marido. Corrió hacia él, loca de alegría, y lo estrechó amistosamente en sus brazos.

- ¡Yann, mi querido Yann! ¡Qué felicidad verte…! ¿Y el señor conde… dónde está?

- Vengo solo -dijo el joven bretón.

Y ante la decepción que leía en los rasgos de Angélica:

- Cuando el señor conde supo vuestra partida al poblado inglés, me encargó que os encontrase a toda costa. Hace ocho días que sigo vuestra pista desde Houssnok a Brunschwick-Falls, y luego a lo largo del Androscoggin. Sacó un papel de su chaquetón. -Debo entregaros esto de parte del señor conde. Asió ella el mensaje con avidez, feliz de tener algo de él en sus manos, se contuvo para no poner sus labios sobre el papel, antes de levantar el sello de cera.

Esperaba que Joffrey le daría cita en un punto de la costa o le anunciaría su llegada en contra de toda verosimilitud. Pero no había más que unas líneas bastante secas: «Si este mensaje os llega estando en Brunschwick-Falls regresad con Yann a la factoría de Peter Boggen. Si estáis ya de vuelta en Houssnok, esperadme pacientemente. Cuidad, os lo ruego, de no mostraros demasiado temeraria e impulsiva.»

El tono de la misiva -y como una animosidad contenida que se notaba entre líneas- dejó desconcertada a Angélica. Luego, se sintió helada.

El fiel Yann, adivinando en su expresión que la carta del amo debía carecer de cordialidad -había visto a Joffrey de Peyrac, cuando se la entregó con su peor cara-, intentaba con la delicadeza de los hombres sencillos atenuar el efecto producido.

- El señor conde estaba muy inquieto por vos, a causa de esos rumores de guerra que corrían…

- Pero… -dijo ella.

Una frase de Yann habíala chocado: «Cuando el señor conde supo vuestra partida al poblado inglés…» Ahora bien ¿no fue él quien la envió allí? Intentaba recordar las circunstancias de aquella partida. Aquello había sucedido unos días antes, pero comenzaba a extraviarse en un oscuro caos.

- Mucha razón tenía el señor conde -comentaba Yann. ¡Ah! He encontrado un bonito bochinche al oeste del Kennebec. Todo el hormiguero rojo se agita bajo los árboles, con el to-mahawks y la antorcha en la mano… Sólo cenizas y vigas ennegrecidas, y cadáveres y cuervos que remolinean… Afortunadamente, quedaban todavía algunos salvajes que saqueaban en Newehewanik. Me han indicado que habíais partido con Piksarett hacia el sur, y no hacia el norte, como los otros cautivos… Después, temí que me capturasen como inglés, sobre todo porque soy para ellos un poco pelirrojo. Tenía que esconderme sin cesar…

Miró ella su rostro macilento, barbudo, fatigado, y se dominó.

- Pero ¡debes estar agotado, mi pobre amigo! ¿Has podido siquiera alimentarte convenientemente, en el camino? ¡Ven a comer!

Yann estaba allí, aportando con él la presencia de los suyos, de los fieles del círculo efusivo de Wapasú; y ella evocó con una nostalgia desmesurada el fuerte de los bosques lejano, tan rústico, y Honorine… Todo aquello parecía ya al final del mundo. Porque había ocurrido algo que traía consigo la rotura del círculo mágico, el círculo de amor… el círculo de tiza de las antiguas leyendas célticas.



Caía la noche. Angélica sentíase de nuevo invadida por su gran pánico de otro tiempo. La cantilena del mar le hablaba de su soledad pasada, de su agotador combate de mujer sola y sin salida para sobrevivir, hacia cualquier lado que se volviese, entre las asechanzas de los hombres ávidos, y Especialmente a causa del ruido del mar, de su áspero resoplar, de las voces de los piratas; y pensaba en el Mediterráneo, donde había estado tan sola, como una presa perseguida. Pero pronto consiguió dominar aquel desfallecimiento. La felicidad de aquellos últimos meses habíala fortalecido. Se daba cuenta de que había logrado franquear los obstáculos que estorbaban el desarrollo de su personalidad, y que alcanzaba poco a poco ese bienestar interior del alma que era el atributo de su edad y uno de sus mayores encantos. Segura de ella, segura de un amor junto al cual podía refugiarse, descansar, el mundo se le aparecía menos hostil que fácil de domar. Un poco más de paciencia y aquella prueba tendría fin. Todo volvería a la normalidad.

Procuraba conversar más extensamente con Yann, pues veía reflejarse sobre su honrado rostro el asombro de encontrarla en tan patibularia compañía. Azar o efecto de una pequeña conspiración, no pudo ella verle a solas durante la velada. Los otros la acaparaban. La prisa de Boulanger y de Beaumarchand en querer admitirlo en su círculo no lograba vencer la repulsión que sentía hacia ellos el escudero del conde de Peyrac.

- Come, hijo mío -decíale cordialmente Jacinto sirviéndole una escudilla llena de sopa, e intentando dar a su carota hinchada y siniestra una expresión acogedora. Yann daba las gracias cortésmente, pero seguía tenso, y a veces intentaba sorprender la mirada de Angélica en busca de una muda explicación.

Cenaron aquella noche un caldo de tortuga, que Jacinto cocinó él mismo, y sabedores todos de que el caldo de tortuga es el festín del bucanero que aprecia su reputación, había que reconocer que éste resultaba especialmente deleitoso, ya que el aventurero del Caribe era, como muchos de sus congéneres, un excelente cocinero.

- Me siento revivir -decía Arístides chascando la lengua.

- Vos, amigo, correréis muy pronto como un conejo -afirmó Angélica, arropándole de nuevo para la noche.

Ahora tenía ella menos la impresión de velarlos que de ser vigilada por ellos. Consiguió, sin embargo, alejarse un poco con Yann para ponerlo al corriente de aquellas presencias insólitas.

- Su capitán los ha dejado en la costa, sin duda por insubordinación. Enfermos e inválidos, no son peligrosos… por el momento. Sin embargo, tengo mucha prisa de que el señor de Peyrac se reúna con nosotros. Cantor ha debido llegar ya a Gouldsboro… ¿Tienes municiones?

Las había agotado cazando para alimentarse. Le quedaba solamente un poco de pólvora en el fondo de su cuerno. Angélica preparó el mosquete y lo puso a su lado. El calor era abrumador y la brisa marina nocturna no conseguía disipar una sensación opresora.

Siguiendo su costumbre, Angélica se instaló debajo del árbol, no lejos de su enfermo. Una singular fatiga no tardó en agobiarla y pronto le costó trabajo mantener sus ojos abiertos.

Su última visión fue la de la luna casi llena emergiendo de las nubes, mientras su largo reflejo de oro se extendía y saltaba por encima de las masas negras de las islas dispersas, atravesando de un golpe la bahía silenciosa.

«Es mi luna -pensó.vagamente Angélica- la que me vuelve amorosa…» Pues ella sabía que era más accesible en esas noches en que el astro se hincha como una vela latina en el horizonte. Después, se durmió profundamente. Soñó, y tuvo una angustiosa pesadilla: una multitud de personas la rodeaban, y ella no podía distinguir sus rostros porque se recortaban en sombras negras sobre un cielo de un rosa helado.

De repente se estremeció. No era un sueño, tenía los ojos abiertos. Una multitud de personas la rodeaban. Veía sus siluetas, oscuras y pesadas, ir y venir lentamente a su alrededor; y el cielo estaba rosado porque era el del alba despuntando sobre la bahía de Casco.

Angélica se incorporó a medias. Su cuerpo le pareció de plomo. Se pasó maquinalmente la mano sobre su rostro. Luego, vio a Yann a unos pasos. Estaba de pie, atado a un árbol. Amarrado sólidamente con la boca apretada de furor. Luego estaba allí Arístides Beaumarchand, sentado, sostenido por dos marineros desconocidos, trasegando glotonamente el contenido de una botella de ron nueva.

- ¿Veis, hermosa? -dijo con una risotada-. Ha llegado nuestra hora de poseeros… Una voz dijo:

- Cállate, viejo zopenco. No es digno de un gentilhombre aventurero que se respeta insultar al adversario vencido… Sobre todo cuando se trata de una bella dama.

Angélica alzó los ojos hacia el que acababa de hablar. Parecía joven, apuesto, presuntuoso, con aires de antiguo paje en su sonrisa, en sus maneras.

- ¿Quién sois? -preguntó ella con voz apagada. Se quitó su ancho sombrero adornado con una pluma roja y se inclinó galantemente.

- Me llamo Francois de Barssempuy.

Y con un segundo profundo saludo, con la mano sobre el corazón: -Soy el lugarteniente del capitán Barba de Oro.



Capítulo noveno



Angélica descubrió entonces que había un navio fondeado en la bahía. Al pie del promontorio.

Y lo que la impresionó primero fue que parecía un navio muy hermoso. Aunque era bastante corto y de un modelo antiguo, con sus dos castillos de proa y de popa, cuyos adornos de colores vivos relucían al sol naciente. Una «carraca» más que un barco, una nave… Que se balanceaba blandamente, mientras que una canoa se separaba de sus costados para posarse sobre el agua tranquila donde el reflejo de la cadena del ancla se doblaba en ángulo agudo…

- ¡En! La sopa de tortuga -dijo Jacinto- hace dormir… cuando se le añade una pizca de algo… He tenido que escoger entre vuestros frascos…

Bruscamente, Angélica se despertó. Acababa de comprenderlo todo.

Con un ágil movimiento de ríñones y una rapidez fulminante se arrojó sobre Beaumarchand, asiéndolo por los hombros y sacudiéndolo como un ciruelo.

- ¡Miserable! ¡Os he recosido la panza y me habéis vendido a Barba de Oro!

Tuvieron que intervenir cuatro para arrancarlo de sus manos.

Seriamente maltratado, estaba él lívido como una candela y sudando copiosamente.

- ¡Va a soltarse todo! -gimió, con las manos sobre su vientre.

- Ojalá -dijo Angélica, hosca.

- Sujetadla bien -suplicó-. ¿Habéis visto cómo me ha tratado? Una mujer que maltrata así a un pobre enfermo no merece piedad.

- ¡Cretino! -le lanzó Angélica.

Con un gesto sin réplica, se desprendió de las manos que la contenían.

- ¡Abajo las patas!

Respirando anhelosamente, clavaba en Arístides una mirada terrible, y a él no le llegaba la camisa al cuerpo. No resultaba agradable a la vista, encogido en sus harapos demasiado holgados para su cuerpo enflaquecido.

- Sois un horrendo macaco -le apostrofó con desprecio-, el ser más abyecto que he encontrado nunca. Os escupiría de buena gana… -Quitadle su cuchillo -suplicó él.

- Que nadie se atreva a acercarse -dijo Angélica, retrocediendo con su puñal empuñado.

Y el corro de hombres atónitos la contempló como una aparición, con su cabellera refulgente que el viento retorcía y sus ojos verdes y pálidos que parecían reflejar el espejeo del mar.

- Señora -dijo con mucha cortesía el señor de Barssempuy-, tenéis que devolverme ese arma.

- Venid a quitármela.

- ¡Cuidado, teniente! -gritó Arístides-. Sabe manejarla. Con eso me descosió.

- Y nos arrojó las colmenas a la cabeza -agregó el bucanero Jacinto, que se mantenía prudentemente apartado-. Y tenemos todavía las cabezas como calabazas. Los hombres, mirándolo, estallaron en carcajadas.

- Es peligrosa, ¡sí! -aulló Jacinto, indignado-. Es una bruja esta mujer, bien lo sabéis. Lo dicen en la Bahía.

Pero aquellos hombres reían más ruidosamente aún. Angélica adivinaba que la mayoría de ellos tenían en poca estima a aquellos bandidos y desertores que la habían entregado tan cobardemente.

Ella simuló desinteresarse de aquellos ruines personajes y se volvió hacia el teniente de Barssempuy, un francés y un gentilhombre seguramente.

- ¿Cómo se han arreglado para traicionarme así? -preguntó, acercándose a él con desenvoltura-. Este miserable estaba horriblemente herido, y los otros no se encontraban mejor.

Y los teníamos vigilados. ¿Cómo han podido revelar mi presencia aquí…?

- Ha sido Martínez -dijo el joven-. Le hemos visto llegar a una isla del golfo en donde estábamos carenando y nos ha avisado.

¿Martínez?… ¿El quinto bandido, que había marchado con Cantor y los ingleses? Un compañero que estorbaba y del que tenían el propósito de separarse antes de salir de la bahía de Casco. Por eso le había sido fácil al astuto compadre hacerse desembarcar por ellos en una de las costas de la isla donde sabía que sus antiguos compañeros descansaban y carenaban su barco.

Comunicando a Barba de Oro que la condesa de Peyrac podía ser capturada fácilmente a unas millas de allí, aquel rebelde estaba seguro de ser bien acogido.

Durante aquel lapso de tiempo Angélica se las ingeniaba para curar a aquel perverso gnomo que, aún estando moribundo, había conservado el suficiente aliento para tramar, antes de la partida de Martínez, aquella felonía, aquella trampa, de la que ella era ahora víctima.

La llegada de Yann no debió convenirles, pero venía solo. Avisados sin duda por señales lejanas de la llegada de sus cómplices, echaron un soporífero en el caldo. Angélica miró a su alrededor.

¿Dónde estaban Adhemar, la vieja india y los cuatro ingleses sobrevivientes a la matanza? Un trajín por el lado de la playa le hizo suponer que quizá los había llevado a bordo, prisioneros.

¿Y Piksarett? Lo buscó con los ojos en dirección de la selva. Pero la selva estaba cerrada, inmóvil, sin ayuda. Ante ella, el mar, un horizonte limitado por una ligera bruma malva, la entrada de la pequeña bahía de Maquoit, donde se balanceaba un barco pintado de colores abigarrados, donde el rosado de la aurora palidecía, se diluía poco a poco en una luz más neutra.

Angélica había recobrado su sangre fría y su cerebro trabajaba febrilmente. Se preguntó si sería una ventaja para ella haber caído entre corsarios franceses. Los aventureros del Caribe debían obediencia a medias a la autoridad francesa y a la inglesa. Unos ingleses no se habrían quizás ocupado de ella y la hubiesen dejado en paz sobre su roca; pero con unos compatriotas de lenguaje, podría al menos discutir.

¡Aquel Barba de Oro! ¡Bien! Quería la guerra. ¡La capturaba, sin duda para utilizarla como rehén contra Joffrey de Peyrac! ¡Sea! ¡Iba a oírla! Y a lamentar su correría… Sea cual fuese la clase de aquel hombre, estaba segura de infundirle respeto.

¡Barba de Oro! Un nombre para asustar, de matamoro que cree que el disfraz hace al hombre. ¡No muy avispado, sin ningún género de duda! Y quizá más civilizado, más accesible que muchos de sus congéneres.

Angélica veía en los hombres de la tripulación que la rodeaban una vestimenta, una limpieza desusadas que le hacían augurar la posibilidad de poder entenderse con su jefe. Verdad era que iban vestidos de una manera llamativa y abigarrada como la mayoría de esos marineros que, libres de todo vínculo y con los bolsillos repletos de oro a menudo, gozando de una gran vida, no resisten la tentación de adornarse con plumas de pavo real. Hay en todo hombre sin freno alguno un niño glorioso dormido. Pero no se veía en su aspecto ningún desaliño, nada realmente crapuloso; y Angélica comprendía ahora mejor por qué los cinco compadres de la chusma, recogidos por ella, habían sido abandonados como indeseables en una playa desierta.

Todo aquello Angélica lo apreció en unos segundos, el tiempo de recobrar los latidos de su corazón el ritmo normal y de forjar sus planes.

- ¿Dónde está vuestro capitán, ese Barba de Oro?

- Ahí viene hacia nosotros, señora.



Capítulo diez



La mano de Francois de Barssempuy señaló la canoa que se había separado del navio y que se acercaba impulsada por los remos.

A proa, de pie, un hombre de estatura gigantesca. Entrevisto a contraluz, como una oscura y enorme silueta, no se podían distinguir sus rasgos, pero se adivinaba que era barbudo, con cabellera de vikingo, pues había una especie de pequeña aureola refulgente y erizada en torno a su cabeza. Llevaba una casaca de mangas con anchas vueltas guarnecidas de bordados de oro, ceñida por un ancho cinturón cargado de armas; calzaba unas botas altas que le llegaban a mitad de muslo, subrayando de una manera impresionante las dos columnas robustas de sus piernas. Así, perfilado sobre el fondo centelleante de la bahía, le pareció a Angélica gigantesco.

A unos metros de la playa, se tocó bruscamente con un chambergo de fieltro adornado con plumas de loro amarillas y verdes, que había llevado en la mano.

Una punzada de temor recorrió de nuevo a Angélica. El capitán, ¿sería en definitiva menos civilizado y tranquilizador que su tripulación?

Aprovechando que todas las miradas estaban vueltas hacia el que llegaba, se acercó insensiblemente a Yann, atado a su árbol.

- Estáte preparado -le musitó-. Voy a cortar tus ligaduras con mi cuchillo. Cuando ese Barba de Oro aborde, todo el mundo le estará mirando y avanzará a su encuentro. Entonces, huye hacia la selva. ¡Corre! ¡Corre!… Ve a avisar al conde Peyrac que no se inquiete mucho por mí. Procuraré retener a este pirata aquí hasta que lleguen los socorros… Hablaba al estilo indio, sin mover casi los labios y mirando fijamente en dirección a la canoa.

Barba de Oro debía ser un jefe temido, de gran ascendiente sobre sus hombres, porque era visible que cada uno de aquellos individuos vigilaba su llegada y rectificaba su postura. En el momento en que pisó el agua y marchó hacia la playa con un paso lento y pesado, el puñal de Angélica se deslizó por detrás del árbol entre las muñecas de Yann. Las ligaduras quedaron cortadas de un solo golpe.

En medio de un silencio total, en que el grito de las gaviotas, lanzado de repente, traspasaba el corazón con una fugaz angustia, el pirata se dirigía hacia el promontorio.

A fin de alejar a los otros de Yann, Angélica se adelantó valientemente.



Yann galopaba como una liebre perseguida, saltando por encima de las matas y de las grietas, se deslizaba entre los troncos del pinar, escalaba las rocas, elevándose poco a poco; guiándose por la claridad de la bahía, entre los árboles, bordeaba la costa y llegaba por fin al otro lado del fiordo. Se detuvo entonces, seguro de que no le seguían. Jadeante, recobró el aliento y luego se acercó al borde del acantilado a fin de examinar las cercanías. Desde el lugar donde se encontraba, descubría ampliamente la bahía, el navio fondeado, la playa repleta de gente. Buscó con los ojos a la señora de Peyrac. Al no verla, se inclinó más aún, asiéndose a una raíz de un árbol desmedrado que crecía en el reborde del acantilado.

Y entonces vio, vio…

Se abrió su boca, sus ojos se desorbitaron: y Yann, el marino, que había visto muchas cosas en su aperreada vida, sintió que el mundo se derrumbaba en su interior como bajo un cataclismo.

Barba de Oro estaba allí en la playa y tenía una mujer en sus brazos.

Una mujer que alzaba hacia él un rostro transfigurado. ¡Y era ella, ella, la esposa del conde de Peyrac!

Y entre el círculo de los hombres inmóviles y casi tan estupefactos como Yann, allí lejos, sobre el acantilado, Barba de Oro y Angélica se miraban y se abrazaban y se besaban locamente ante toda la multitud, como unos amantes que vuelven a encontrarse… ¡Como unos amantes que vuelven a encontrarse!!



Capítulo once



- ¡Colín! -exclamó ella.

La penumbra de la cámara en el navio donde él la había conducido era fresca y, por las ventanas abiertas de la toldilla de popa, veíase refulgir la bahía y balancearse el reflejo de una isla. El barco seguía fondeado.

Silencioso, embotado en el calor del día, oscilaba suavemente. No se oía más ruido que el de las olitas contra su casco. El Corazón de María parecía de pronto abandonado por sus tripulantes, para no guardar en su seno más que aquellos dos seres que el Destino acababa de poner de nuevo frente a frente.

- ¡Colin! ¡Colin! -volvió a exclamar ella una vez más con voz soñadora.

Con los labios un poco entreabiertos, Angélica le contemplaba. Apenas repuesta de la violenta emoción, del choque hecho de sorpresa, de espanto y de una intensa felicidad que había sentido cuando, en aquel hombre gigantesco que subía de la playa, creyó de repente reconocer, adivinar… sí, sí aquellos anchos hombros, aquella mirada azul; y cuando él la vio, aquella expresión indescriptible, aquel estremecimiento que le clavaba en el sitio. Había corrido hacia él. ¡Colin! ¡Colin! ¡Colin! ¡Oh, mi querido amigo del desierto! En el espacio angosto de la cabina, la alta estatura del que hoy llamaban Barba de Oro lo llenaba todo. Permanecía en pie, ante ella, mudo.

Hacía mucho calor. Entonces él se despojó de su cinturón y lo puso sobre la mesa, y después su casaca. De aquel cinturón colgaban tres pistolas y un hacha pequeña. Había ella sentido dolor cuando la estrechó hasta triturarla contra todo aquel arsenal. Pero al mismo tiempo se inclinaba y posaba sus labios sobre los de ella; y Angélica experimentó una impresión espontánea, violenta y deliciosa.

Ahora que se esfumaba la emoción fulminante de aquel instante, veía mejor al pirata en que estaba convertido, y lamentaba el movimiento impulsivo que la arrojó en sus brazos. El cuello blanco de su camisa abierta sobre su pecho macizo y el lienzo de las mangas recogidas sobre sus brazos fuertes ponían unos toques de luz cruda en aquella sombra opresora… La última vez que la viera fue en Ceuta,[5] la ciudad española en tierra sarracena. Cuatro, no, cinco años, habían transcurrido desde entonces. Y hoy estaban en América. Angélica volvía a recobrar su dominio, comprendía los hechos. Aquella mañana, de un alba inquietante, esperaba ella a Barba de Oro, un pirata temible, un enemigo… Y había visto llegar a Colin, su compañero, su amigo… su amante en otro tiempo. ¡Sorpresa sofocante y terrible! Una realidad, sin embargo. Un poco loca, pero verosímil. Todos los aventureros del mundo, todos los marinos del mundo, ¿no han nacido para encontrarse en todos los puntos del globo donde el mar empuja a los navios? Un azar en el cual no había ella pensado nunca volvía a ponerla ante aquel con quien se había evadido de Mequinez, con el cual se había escapado de Berbería… Pero había sido en la otra faz de la tierra, después de haber vivido los dos unas existencias desconocidas.

Aquella alta presencia silenciosa, parecida pero tan diferente de la que ella recordaba, hacíale más precisa y densa la realidad de los años transcurridos, como si éstos hubieran empezado a llenar el estrecho espacio de la cabina con un agua pesada, un poco fangosa, que les separaba. Y ahora, se alejaban uno de otra, franqueaban el espacio del tiempo. El tiempo recobraba su forma, volvía a ser un elemento palpable.

Angélica posó su mentón sobre sus manos y se esforzó en sonreír para disipar el azoramiento que ponía fuego en sus mejillas y hacía demasiado brillantes sus ojos.

- De modo que eres tú -dijo ella… Y rectificó vivamente-. ¿Sois vos, mi querido amigo Colin, a quien encuentro hoy en la persona de ese corsario Barba de Oro del que tanto he oído hablar? Decir que lo esperaba sería mentir… Estaba a cien leguas de sospecharlo…

Se interrumpió, porque él se había movido. Acercó un escabel y se sentó frente a ella, al otro lado de la mesa, con los brazos cruzados, inclinado hacia delante, con la cabeza un poco hundida en los hombros; y la observaba con sus ojos claros, azules y pensativos que no pestañeaban. Y bajo aquel examen, ella no sabía qué decir, consciente de que él buscaba, reconocía cada uno de sus rasgos, como ella misma, en aquel rostro curtido que enmarcaba la barba rubia, en aquella frente ancha surcada por tres arrugas claras que la atravesaban como cicatrices bajo el arranque de sus cabellos enmarañados de normando, encontraba una faz apenas alterada, amistosamente familiar, tranquilizadora…, amada. Y era sin duda una ilusión. Porque, en el curso de los años pasados, ¿no estaba él cargado de crímenes?

Pero ella no podía impedir de verle tal como se inclinaba sobre ella cuando el miedo la hacía temblar. Y bajo su mirada incisiva sabía que le mostraba el rostro de la mujer de ahora y que la luz que entraba por las ventanas abiertas ponía reflejos nacarados en sus cabellos. Los rasgos de una mujer que no intentaba disimularlos, hecha toda de orgullo y de libre conocimiento, con aquel sello imperial que le daba la madurez. Con más'pureza en las líneas, más armonía en la armazón, la arista de la nariz, las cejas, la curva de la boca, más dulzura, más sombra y misterio en la mirada de aguamarina; y aquella perfección en el acabado del ser entero que emanaba de ella y que había embrujado a Pont-Briand hasta la locura.



Capítulo doce



Abrió él la boca y dijo:

- ¡Es asombroso! Estáis todavía más bella de lo que recordaba mi memoria. Y, sin embargo -prosiguió-. ¡Dios sabe lo que este recuerdo ha obsesionado mi vida! Angélica movió la cabeza, negando la confesión.

- No es un gran milagro el.ser más bella hoy que entonces, cuando era una pobre ruina… Pero mis cabellos han encanecido, mirad.

El movió la cabeza.

- Lo recuerdo… Empezaron a blanquear en los caminos del desierto… Demasiados dolores… Demasiados sufrimientos soportados… ¡Pobre pequeña! Pobre niña valiente… Reconocía ella su voz con el ligero acento pueblerino, y en el timbre bajo aquel matiz de mimo paternal que tanto la turbaba en otro tiempo.

Quería apartar con todas sus fuerzas la turbación y no conseguía ya encontrar las palabras que se necesitaban.

Y el gesto que tuvo ella entonces de rozar su frente con la mano, gesto de una gracia un poco doliente para apartar su cabellera luminosa, le hizo suspirar hondamente.

Angélica hubiese querido dar al incidente más ligereza, hablar, bromear. Le parecía que la mirada de Colin Paturel penetraba en ella y la captaba toda, la paralizaba. El siempre había sido serio y no reía a menudo. Hoy parecía más serio aún con una pesada impasibilidad que disimulaba quizá tristeza y astucia.

- ¿Sabéis entonces que soy la esposa del conde de Peyrac? -declaró ella para romper el silencio.

- Ciertamente, lo sé… Por eso he venido aquí. Para capturaros, porque tengo una cuenta que saldar con el señor de Gouldsboro.

Una sonrisa rozó sus labios, dando de pronto a su ruda fisonomía una franca dulzura.

- Pero decir que esperaba encontraros con ese nombre, sería mentir -dijo él imitándola-. Y estáis aquí, vos, el sueño de mis días y de mis noches desde hace tantos años.

Angélica perdía pie. Se daba cuenta de que aquellos últimos días, pasados en la punta final de una península azotada por los vientos en una espera estéril, habían agotado su resistencia y se encontraba entregada sin defensa a una prueba… Una prueba… insalvable.

- Pero sois Barba de Oro -exclamó ella, como defendiéndose a sí misma-. Ya no sois Colin Paturel… Os habéis convertido en un criminal.

- ¡No, no, qué ocurrencia! -dijo, sorprendido. Seguía mostrándose tranquilo.

- Soy corsario en nombre del Rey, y tengo buenas patentes de corso firmadas.

- ¿Es cierto que habéis hecho disparar contra los frailes en la toma de Portobello?

- ¡Oh! ¡Eso es otra historia! Habían sido enviados por el gobernador para que nos salieran al paso. Pensaban precisamente llegar a un acuerdo con sus padrenuestros; pero la traición es siempre la traición, se disfrace o no de estameña. Habíamos venido para vencer al español. Le hemos vencido. Los españoles no son de una raza como la nuestra, gentes del norte. No serán nunca como nosotros. Tienen demasiada sangre mora en las venas… No, no siento remordimiento por haber hecho ir por delante a los frailes como escudo, en Portobello. Es cierto, tengo que confesároslo, hermosa mía, que no soy ya un buen cristiano como antaño… Cuando salí de Ceuta en El Buenaventura, estuve primero en las indias orientales. Tuve ocasión de salvar a la hija del Gran Mogol, raptada por unos piratas, y esto me enriqueció mucho, por la gratitud que me testimonió ese gran príncipe asiático. Entonces, por las islas del Pacífico, me trasladé al Perú, luego a Nueva Granada, y finalmente a las Antillas; y después de haber guerreado con el gran capitán inglés Morgan contra los españoles -estuve con él en Panamá-, le seguí a la isla de Jamaica, de la que es gobernador. Con lo que me había dado el Gran Mogol y el botín ganado armé un navio para unas expediciones en corso. Esto fue el año último. Sí, lo reconozco, después de Marruecos he dejado de ser un buen cristiano. No podía ya rezar más que a la Santa Virgen porque es una mujer y me hacía soñar con vos. Sé asimismo que no está bien esto; pero yo sentía que el corazón de la Virgen es indulgente con los pobres hombres, que lo comprende todo y, en particular, estas cosas. Por eso, no bien he sido dueño de un navio, lo he llamado El Corazón de María.

Se quitó despacio sus guantes de cuero y tendió hacia ella, sobre la mesa, sus manos desnudas, con las palmas abiertas. -¿Veis -dijo-, reconocéis las señales de los clavos? No desaparecen de aquí…

De su rostro, al que miraba fijamente, Angélica bajó su mirada, reconoció las señales moradas de la crucifixión. Un día, en Mequinez, el sultán Muley Ismael lo había hecho clavar en la madera de la Puerta Nueva, a la entrada de la ciudad. Si no feneció con aquello, es que nada podía acabar con Colin Paturel, el Rey de los Esclavos.

- Hubo un tiempo en que, entre la gente de mar, empezaban a llamarme el Crucificado -prosiguió él-. Dije que mataría al que me llamase así, y mandé que me hicieran estos guantes. Porque sabía que era indigno de tal sobrenombre. Pero no soy tampoco un criminal. Tan sólo un hombre de mar que, a fuerza de combates… y de rapiñas, ha podido llegar a ser su único amo… Ganar la libertad, en fin. Sólo nosotros podemos comprender que esto es más que la vida.

Había hablado largo rato. Y el corazón de Angélica comenzaba a calmarse y le agradecía que la permitiera recobrarse.

El calor exterior le pareció menos penoso. -Su único amo -repitió él-. Después de doce años de esclavitud, y de otros tantos de servidumbre bajo las órdenes de capitanes que no valían ni la cuerda para ahorcarlos, eso es lo que puede regocijar el corazón de un hombre. -Sus manos se acercaron a las de Angélica, envolviéndolas, pero sin asirlas.

- ¿Te acuerdas -dijo-, te acuerdas de Mequinez? Ella negó con la cabeza y estiró sus manos, poniéndolas contra ella en un gesto de repulsa.

- No, ya no me acuerdo casi, ni quiero acordarme. Todo es ahora diferente. Estamos en otra tierra, Colin, y soy la esposa del conde de Peyrac…

- Sí, sí, ya lo sé -dijo él con la misma leve sonrisa- ya me lo habéis dicho.

Pero ella veía bien que, para él, aquella afirmación no significaba nada, que ella sería siempre a sus ojos la esclava solitaria y perseguida que él tomó antaño bajo su protección, la compañera de evasión, la hija querida del desierto que él llevó sobre su espalda por el suelo pedregoso del Rif. Y bruscamente ella recordó que había llevado en su seno un hijo de Colin; y algo la traspasó, punzante como el dolor que la atravesó cuando aquel fruto se desprendió de ella. Sus párpados se bajaron y su cabeza se inclinó hacia atrás a pesar suyo, mientras que veía de nuevo la loca carrera de la carroza que la transportaba, prisionera del Rey, por los caminos de Francia; luego el accidente, el choque atroz, el dolor, la sangre que empezó a correr… Estaba entonces abandonada de todos; en una brusca reminiscencia, se preguntó, trastornada, cómo pudo escapar de aquellas tenazas aplastantes del ostracismo del Rey de Francia y recomenzar una segunda existencia. Aquello parecía insensato.

El hombre que la observaba vio pasar, como transparente sobre aquel rostro conmovedor de mujer, el reflejo de dolores y de angustias jamás revelados… jamás confesados. De esos dolores que las mujeres guardan para ellas, porque los hombres no pueden comprender…

En la luz del sol que se hacía sonrosada, el rostro dorado de Angélica, con la sombra alargada de sus pestañas sobre sus mejillas, de una belleza sobrehumana, le devolvía el recuerdo maravilloso que había alucinado aquellos días y aquellas noches, el de la mujer dormida contra él, o expirando de voluptuosidad entre sus brazos.

Irguiéndose a medias, de un solo impulso, se inclinó hacia ella.

- ¿Qué te pasa, cordera mía? ¿Estás enferma?

- No es nada -dijo ella débilmente.

La voz sorda, alterada de Colin, tan parecida al pasado, la penetraba de nuevo de parte a parte; pero ahora, era un movimiento más suave, como hubiera podido ser el de un niño moviéndose dentro de ella; y reconocía la turbación, la dulce onda del deseo carnal que la presencia de aquel hombre le inspiraba a pesar suyo.

- Estoy tan fatigada -murmuró-. Todos estos días esperando en la costa, curando a ese facineroso… ¿cómo se llama? Y, nerviosamente, se pasaba las palmas de sus manos por la frente, las mejillas, evitando mirarlo.

El se levantó del todo, dio la vuelta a la mesa, se mantuvo de pie ante ella. Le parecía enorme bajo aquel techo de tan poca altura. La hercúlea complexión, toda huesos y músculos, del más robusto esclavo de Muley Ismael, había aumentado en carnes en el curso de sus años de navegación, y esto confería a aquel gigante, al que nada había podido abatir o doblegar, una estatura impresionante, unos hombros cuadrados, un cuello redondo y recio, una frente de toro y un pecho ancho como un escudo.

- Descansa -dijo él tiernamente-, voy a encargar que te traigan resfrescos. Debes descansar. Todo marchará mejor después. Hablaremos.

Conservaba aquel tono tranquilo y seguro que apaciguaba, suprimía la angustia. Pero ella presintió que Colin había adoptado respecto a ella una resolución implacable y le dirigió una mirada casi suplicante.

El se estremeció y sus mandíbulas se crisparon.

Angélica esperaba que él se marcharía. Pero ahora se arrodillaba. Sobre su tobillo sintió el dominio de una mano demasiado cálida, a la cual nada podía permitirle librarse.

Unos dedos alzaban el borde de su vestido hacia la rodilla desnuda. Descubría la pierna de una blancura nacarada, sobre la cual se marcaba el surco de la antigua cicatriz. -Aquí está -exclamó con un transporte contenido-; sigue estando siempre aquí, la señal de la serpiente. Inclinado, posó bruscamente con fervor sus labios sobre la carne magullada.

Casi en seguida la soltó y, lanzándole una mirada devoradora, se alejó al fin.

Se quedaba sola, pero la quemazón del beso sobre la antigua herida, abierta en otro tiempo por el cuchillo de Colin para salvarla de la mordedura de la serpiente, seguía abrasándola. Y sobre su tobillo persistía, como una ajorca de hierro, el apretón de sus dedos. Los vio grabados en trazos de un rosa rojizo, borrándose lentamente.

Siempre había sido así; aquel hombre, aquel tierno, aquel pacifista, aquel generoso, ¡no conocía su fuerza! Lastimaba a menudo, sin querer, bajo la influencia de la emoción; y en el amor la había asustado a veces y hecho gemir, hasta tal punto se sentía entre sus brazos una cosa débil y frágil que él hubiese podido deshacer por descuido. Ante las manifestaciones de su violencia inconsciente, él suplicaba:

- «Perdóname… soy un bruto, ¿verdad? Dímelo, ¡pero dímelo!» y ella reía: «No, no has notado que me hacías feliz…»

Un temblor violento sacudió a Angélica y se puso a pasear de un lado para otro en la estrecha cabina, sin conseguir dominar su malestar. El calor era odioso y la luz de la noche se tornaba anaranjada, sulfúrea. Su vestido se adhería a sus omóplatos y ella sentía hasta la impaciencia la necesidad de cambiar de ropa, de dejar correr sobre su cuerpo un agua fresca.

Sorprendida de mañana por los piratas, la habían capturado con los pies descalzos. Y descalza había bajado hacia la playa donde la esperaba Barba de Oro. ¡Oh, qué fuerza tuvo su abrazo! Y descalza todavía andaba en aquel momento sobre el suelo de madera. Fue a la ventana, sacudió su cabellera para gozar un poco de brisa marina. Pero el aire seguía estando desapacible, pesado. Traía un relente de brea derretida. Los marineros seguían carenando, taponando… Con una sensación de abatimiento, pensó en el azar que había traído hacia ella un amante del pasado que ignoraba que hubiese dejado en su corazón tan vivo recuerdo. Y como en un sobresalto se difundía de nuevo en ella la onda melosa al evocar su voz baja: «¿Qué tienes, cordera mía? ¿Estás enferma…?» Unas palabras sencillas, pero que habían llegado siempre a lo más profundo de ella. Como su posesión primitiva, pero íntegra, tan potente que ella la sentía más bien que la compartía. Volvían a su memoria, como una ola que cayera sobre ella haciéndole perder el aliento, el ímpetu, el ardor del gigante normando liberándolo de toda moderación cuando la mirada de ella decía: sí. Volvía a experimentar en todo su cuerpo unas sensaciones olvidadas, las insólitas voluptuosidades de aquellos abrazos en el desierto. De aquella irreprimible convulsión conservaba ella el recuerdo de una onda deslumbradora que se esparcía como un torrente a través de su carne medio muerta y, sin embargo, capaz todavía del placer que engendra la vida. Como el capullo estalla de repente bajo la luz de la primavera.

En aquel impulso de sus entrañas reconocía ella la fuerza de la vida.

- ¡Ah, estoy viva, estoy viva! -se repetía entonces. Con su celo ciego, parecía como si él la hubiese arrancado del sueño de la muerte en que se sumía; y su sangre circulaba más viva, y se maravillaba del precioso milagro, con los ojos muy abiertos sobre el rostro de Colin, muy próximo, de pupilas azules y límpidas como el agua fresca, de boca en sombra entre los pelos de la barba dorada y cuyo aliento jadeante la rozaba suavemente.

Sí, Colin no le había salvado simplemente la vida. Gracias a él, esencialmente, había ella tenido el valor y la fuerza para volver a encontrar a su marido y a sus hijos. ¡Ah! ¿por qué era hoy preciso que el movimiento del mar y el ruido de las corrientes, mientras la marea alta se precipitaba en los pasos estrechos, trajesen con tanta fuerza las visiones del pasado? En los bosques de Wapasú, hubiera olvidado a Colin.

«Tengo que salir de aquí», se dijo ella, presa de pánico. Corrió hasta la puerta e intentó abrirla. Pero la puerta estaba cerrada con cerrojo. Vio entonces, colocado en el suelo, su saco de viaje, y sobre la mesa una bandeja con vituallas, salmón asado con granos de maíz cocidos, una ensalada y en una copa rajas de cidra y de pina confitadas. El vino del frasco parecía bueno. El agua de la jarra estaba fresca. Mientras ella soñaba, alguien había entrado dejando todo aquello. Tenía el espíritu tan en otra parte que no se había fijado.

No tocó los alimentos, bebió solamente un poco de agua. Abrió su saco, comprobó que faltaban la mitad de las cosas, se impacientó. Iría a rogar a Colin que ordenase a todos aquellos marineros inútiles en tierra que le trajesen todos sus bienes. El la obedecería. Era su esclavo. Sólo ella contaba para Colin. Lo supo en cuanto sus miradas se encontraron y se reconocieron. Todo cuanto él anhelaba en la tierra, era ella… de nuevo ella, siempre ella. Y acababa de serle devuelta…

¿Cómo escapar de él? ¿Cómo escapar de sí misma? Cuando estaba a punto de golpear en la puerta, de llamar ruidosamente, cambió de opinión. No, no quería ver a Colin. La sola idea de su mirada sobre ella le causaba una gran agitación y se sentía desbordada. ¡Ah, que Joffrey viniera pronto a buscarla! -¡Con tal de que Yann se apresure!

Miró hacia fuera. El día declinaba. El sol había desaparecido detrás de una barra de nubes, y en aquellas masas grises temblaban a veces relámpagos de calor, mientras el balanceo del barco fondeado se acentuaba. Angélica se despojó de sus ropas.

Vertió el agua fría de la jarra sobre su nuca y la hizo correr por todo su cuerpo. Se sintió mejor después. Se puso una camisa de fino linón. En el pequeño reducto ahora en tinieblas, seguía yendo y viniendo con impaciencia, semejante a una pálida sombra agitada. La camisa corta resultaba agradable sobre su cuerpo calenturiento y, alrededor de sus piernas desnudas, sentía el agrado de un soplo de aire que se le levantaba por fin, un viento todavía incierto que por sorpresa deshacía la cresta de las olas antes de volver a caer blandamente. «Amenaza tempestad… Por eso el navio ha permanecido fondeado en vez de hacerse a la vela, pensó ella. Colin presentía la borrasca.»

Asió la tela india echada sobre la litera y se envolvió en ella; después se acostó. Quería dormir.

Múltiples pensamientos se agolpaban en su cabeza. ¿Por qué Barba de Oro quería capturarla? ¿Cuáles eran aquellos títulos de propiedad que él detentaba sobre Gouldsboro? ¿Por qué Joffrey la había enviado a ella al poblado inglés?… ¡Ah! Más tarde, más tarde pensaría en todo aquello. El sordo estruendo del trueno estalló, despertando los ecos de las tierras cercanas. Pero el fragor siguiente resonó ya más lejano.

- La borrasca pasa más hacia alta mar… El balanceo del navio la arrastraba, sumiéndola en un callee torpor. Colin… Antaño… en el desierto.

El no la besaba hasta después, cuando sus sentidos habían calmado su apremiante sed. No la acariciaba hasta después… Sus besos eran suaves, vacilantes, precavidos, porque sus labios, agrietados por la sequedad y las quemaduras del sol, sangraban a menudo… La recorrió toda un escalofrío y se estiró al recordar los labios secos y heridos de Colin sobre los suyos…

Se volvió con violencia. Luego, cansada y con los nervios agotados, se hundió en un sueño profundo.



Capítulo trece



- No, Colín, eso no, te lo suplico… Eso no… Los brazos de Barba de Oro, los brazos nudosos de Colín la levantaban irresistiblemente, alzándola hasta él, y la apretaban contra su duro pecho desnudo. -No, Colin, te lo suplico, eso no… ¡Te lo suplico! La fuerza de Colin la empujaba hacia atrás y ella basculaba sin fuerzas.

De sus labios brotó un grito: -¡Ah, te odiaría!

Aquel grito de repulsa, Angélica lo había lanzado sin casi oírlo. -¡Por Dios, te odiaría, Colin!

Y él se detenía como herido por el rayo, escuchando el eco de aquel grito penetrar en él como una cuchillada.

Pasó un largo momento, suspendido en el silencio. La luz movediza de la candela proyectaba sobre las paredes la sombra eterna de las noches humanas, la sombra confundida, repetida siempre desde la noche de los tiempos, de un hombre y una mujer enlazándose para el goce amoroso… Angélica, con un movimiento de ríñones, se desprendió de los brazos potentes que la apresaban,y saltó de la litera con tanta rapidez y locura que medio volcó la mesa; la candela cayó ál suelo y se apagó.

Angélica había arrastrado consigo el chai de tela india en el cual se había envuelto antes de dormirse. Se envolvió de nuevo en él febrilmente mientras que, no sin chocar duramente un poco en todas partes, intentaba colocar a modo de muralla la mesa entre Colin y ella.

No le veía ya, pues la oscuridad era ahora total. Afuera, la noche no tenía luna, una noche de nubes y de brumas que se arrastraban.

Adivinó que el hombre se erguía como un animal pronto a saltar.

- ¡Angélica! ¡Angélica! -gritó la voz de Colin en la sombra; y en aquel grito no había solamente todo el fervor de un deseo frustrado sino también una desesperación desgarradora.

- ¡Angélica!

Y avanzó titubeante, con los brazos tendidos, tropezó en la mesa.

- ¡Calla! -dijo Angélica en voz baja, con los dientes apretados-, y déjame. No puedo entregarme a ti, Colin, soy la esposa del conde de Peyrac.

- ¡Peyrac! -lanzó la voz ronca, y ella tuvo la impresión de que él iba a expirar-. Peyrac, ese hombre fuera de la ley, ese gentilhombre de aventura, que se las da de príncipe, de rey, en la costa de Acadia…

- ¡Soy su mujer!

- Tú te has casado con él como se casan todas las zorras que vagan por las Antillas… Por su oro, por su flota, por las joyas con que te ha adornado, porque te ha dado de comer… ¿eh? ¿Sobre qué roca le has encontrado?… Tú merodeabas en busca de un corsario acaudalado, ¿verdad?… Y él te ha ofrecido esmeraldas y perlas… ¿Eh, dímelo…?

- No tengo que darte explicaciones. Soy su mujer, me he casado con él ante Dios.

- ¡Extravíos! ¡Eso se olvida…!

- ¡No blasfemes, Colin!

- Yo también puedo ofrecerte esmeraldas y perlas… Puedo ser tan rico como él… ¿Lo amas?

- ¡No te atañe saber si lo amo! -gritó ella con desesperación-. Soy su mujer y no puedo pasarme la vida traicionando unos juramentos sagrados. El se agitó.

Y Angélica añadió muy de prisa: -No, no podemos hacer eso, Colin… ¡Es imposible! Se acabó… Destruirías mi vida…

El interrogó con voz sorda: -¿Es cierto que me odiarías…?

- ¡Si, es cierto! Odiaría hasta tu recuerdo, hasta el pasado… Te habrías convertido en el instrumento de mi propia desgracia, en mi peor enemigo… en el instrumento de mi peor felonía… Me odiaría a mí misma. ¡Ah! Preferiría que me matases ahora mismo… ¡Mátame! Mátame antes…

La respiración de Colin hacía un ruido de forja. Como si sufriese mortalmente.

- ¡Déjame! ¡Déjame, Colin…!

Hablaba ella en voz baja, pero la violencia contenida de sus palabras daba a cada una de éstas la fuerza de unas puñaladas cortantes, agudas.

- No puedo dejarte -susurró él-, me perteneces. Me perteneces en todos mis sueños… Y ahora que estás aquí, ante mí, no renunciaré… Pues de lo contrario, ¿qué significaría el haberte vuelto a encontrar…? ¿Qué significaría este azar que te ha puesto de nuevo en mi camino…? He sentido tu falta, noches y días… he sufrido demasiado con tu recuerdo para renunciar…

- ¡Entonces, mátame! Mátame en seguida. El rumor de sus dos respiraciones entrecortadas llenaban la sombra densa. Y Angélica desfallecía, agarrada a la mesa, entre el balanceo del navio que le parecía vertiginoso porque no era mensurable, un vértigo de ciegos en que el terror de su propia debilidad se añadía al que la invadiría si se efectuaba en algún momento aquella «cosa» ineluctable que en aquel instante sentía resurgir… Y era cierto que en aquel instante ella prefería la muerte.

Cuando oyó que se movía Colin y tuvo la sensación de que volvía a acercarse a ella, un grito silencioso brotó de sus entrañas, un grito como no había lanzado nunca dentro de sí misma y que no supo que era una llamada de auxilio hacia algo más fuerte que su debilidad, más lúcido, más clemente…

Entonces, poco a poco, discernió la inmovilidad de las cosas a su alrededor, una paz que volvía a reinar, un vacío. Supo que estaba otra vez sola. Colin la había dejado. Colin se había marchado.



Capítulo catorce



Fue un momento muy duro para ella, un momento de confusión, de desesperanza en que todo lo que hay de eternamente infantil en una mujer predominaba de nuevo con falta de lógica, con pesares, con retos a la realidad, en que todo su cuerpo atormentado y su espíritu extraviado se agitaban en un dilema insoportable. Parecíale que le costaba mucho gritar, que le dolía hasta el tuétano.

Al fin sus nervios se calmaron y a tientas buscó inútilmente la candela. Había debido rodar hasta algún rincón. Pero renacía una claridad lechosa, anunciando a la luna que se filtraba entre dos nubes; y Angélica, vacilante y como ebria, fue a apoyarse en el balaustre de madera dorada del balconcito ante la puerta-ventana abierta. Y acodada allí, respiró hondamente varias veces. La luna surgía, derramando su claridad purificadora. Entre nubes espejeantes, el cielo se extendió por encima de ella como una bóveda nacarada llena toda del rumor continuo de la resaca y del nostálgico y un poco lúgubre de los chillidos de los lobos marinos en las playas.

Los ojos de Angélica vagaban a su alrededor, sin fijarse; pero, encalmada la turbación de sus sentidos, la sensación de un peligro espantoso al que acababa de exponerse y del cual se había librado por un ápice se impuso a ella y sus piernas se doblaron.

«He estado a punto de hacer "eso" -se dijo. Y un sudor helado la inundó. Cuantos más segundos pasaban, más el miedo elemental venía a romper, a hacer trizas el espejismo deslumbrante y meloso de la tentación. ¡Si hubiera hecho "eso"…!» En el mismo instante, se confesaba, estaría como una muerta… como… No encontraba palabras para definir la impresión asoladora, de destrucción total que habría sentido si… En lo sucesivo, ella sabría que el deseo podía situarse entre los cataclismos terrestres más terribles con el mismo título que los maremotos, los temblores de tierra, los ciclones, un acto por encima de todas las razones, empujando de un modo irresistible a la flaqueza humana en su ciega fuerza material.

¿Cómo había tenido energías para librarse? Aterrada, se mordía los dedos viendo ante ella una sima abierta. «¿Cómo he podido…?»

Se tocaba los labios. «Y ese beso… No hubiera debido… No hubiera debido cambiar un beso semejante con Colin…»

Apretó su rostro entre las manos. «¡Imperdonable! ¡Imperdonable!» ¡Joffrey!

Sentía un miedo supersticioso a evocarle. Parecíale que estaba allí, a su espalda, clavando sobre ella sus ojos ardientes. «Ha sido Joffrey quien me ha dado el sabor de los besos, quien me lo ha devuelto. Es él quien me ha enseñado a besar así. Y me gustan… me gustan tanto, con él, esos besos que no tienen fin; me pasaría la vida contra su corazón, con mis brazos alrededor de su cuello, y mi boca bajo la suya… El lo sabe. ¡Cómo he podido estar tan cerca de traicionarle…! ¡Me deja débil el estar separada de él…»

Nunca es más vulnerable una mujer que cuando tiene necesidad de ser consolada de una ausencia. Los hombres, los esposos deberían saberlo.

Descubriendo que su desconcierto tenía su origen en el insoportable «vacío» que ella sentía al encontrarse sola, lejos de él, Angélica comenzó poco a poco a absolverse. «No debía dejarme nunca sola… Y además, ¿es tan grave? ¿E incluso si lo hubiéramos hecho? Un abrazo… ¿Es que realmente esto me habría separado de él? Es tan poca cosa… Es como beber cuando se tiene sed. No es pecado beber… Si con eso se nos engaña a nosotras las mujeres, no hay por qué hacer un drama tan grande… Un impulso de deseo, un hambre… Tan poco en verdad. En lo sucesivo me mostraré más indulgente con los descarríos masculinos. ¿Es que si Joffrey algún día… con otra mujer…? ¡Ah, no! No soportaría yo eso nunca… Me causaría la muerte… ¡Ah, ahora sé que eso es muy grave! Perdóname… ¿Por qué entonces un acto tan incidental provoca, desde que el mundo es mundo, tantas tragedias? ¡El espíritu está firme, pero la carne es débil! Ya lo creo… Pero ¡qué cierto es! ¿Por qué con Colin, casi un extraño, por qué una tentación tan irresistible…? El amor, una cuestión de piel… Joffrey me dice esto con su cinismo habitual, cuando quiere mortificarme… El amor es una cuestión de piel, unas ondas que se atraen… ¡No, no es sólo eso! Pero ¿tal vez una de las condiciones fundamentales? Con ciertos hombres, en otro tiempo, no era desagradable, ciertamente, pero yo sabía que faltaba algo… Ese algo que sentía en seguida con Joffrey, hasta cuando me daba miedo… ¿Y con Colin…? Ha habido siempre alguna cosa más con él que yo no me explicaba… Creo que con Desgrez también… Y ahora que pienso en ello, resulta chusco, ¿es que hubiera yo podido «pagar» para salvar a Cantor si… si él no me hubiese dejado tan mal recuerdo… Pero ¿y con el Rey? Pues bien, esto lo comprendo mejor… Faltaba "eso"… Faltaba este tan extraño, tan singular reconocimiento a flor de piel, entre ciertos seres, sin que nada pueda explicarlo. Entre Colin y yo hay eso… Y aquí está el peligro… No debo quedarme nunca a solas con él.»

Soñadora, con el movimiento balanceante del navio, dejaba ella que su pensamiento se perdiese bajo el claro de luna, viendo desfilar en él, por una selección muy particular, las siluetas antiguas de los hombres que había conocido, todos tan diferentes y entre los cuales pasaron de pronto sin que supiese por qué, el rostro franco del conde de Loménie-Chambord y hasta lejana, hierática pero tan clemente, la noble faz del abate de Nieul.[6]



Capítulo quince



Había un hombre escondido, agarrado a los balaustres. Desde hacía unos instantes y para observarle, Angélica interrumpió sus divagaciones sobre las inconsecuencias y la falta de lógica del ser humano en el amor, y sus recuerdos comparativos.

Atraída por un ligero ruido, se inclinó y pudo distinguir la sombra de un hombre hirsuto y cuyas ropas estaban igualmente en andrajos. Se aferraba a lo que llamaban las «galerías» que eran unos adornos salientes que encuadraban los dos pisos del castillo de popa.

Al verse descubierto, se deslizó de costado, asido ahora a las molduras que cercaban la «tutela», es decir el gran panel sobre el cual estaba pintada una alegoría del Corazón de María rodeada de ángeles.

El misterioso acróbata le dirigió una mirada amenazadora, pero también suplicante. Tenía unas magulladuras en las muñecas.

Angélica comprendió. En el barco de Barba de Oro había prisioneros, y aquél debía ser uno de ellos que se evadía. Le hizo un leve signo de comprensión y se retiró hacia atrás. Presintiendo que ella no daría la alarma, el hombre recobró el valor. Entrevio ella su impulso y percibió el ruido de la zambullida. Cuando miró de nuevo, todo estaba en calma. Cuando lo buscaba al pie del barco, emergió él allá lejos, en el reflejo sombroso de un islote; y luego, empezó a nadar. Una nostalgia atroz se apoderó de Angélica. Ella también hubiese querido huir, evadirse de aquel navio en que sentíase apresada en la trampa de sus propias debilidades. Mañana, Colin surgiría de nuevo ante ella.

«Tengo que irme de este barco a cualquier precio -se dijo-, a cualquier precio…»



Capítulo dieciséis



Al pie del Monte Desierto hay un fresco y umbrío manantial de un agua clara con sabor arcilloso. Allí, el Señor Pierre du Guast de Monts bebió cuando llegó a aquel país en 1604 y fundó el primer establecimiento europeo en la América septentrional. Era un acaudalado señor, hugonote, al que su amigo Enrique IV de Francia había nombrado virrey de la costa Atlántica del Nuevo Mundo. El geógrafo Samuel Champlain le acompañaba, y también el poeta Lescarbot, que cantó «las dulces aguas de Acadia».

De aquel primer establecimiento no queda nada más que una cruz podrida, medio caída, plantada por el Padre Biard, jesuita, una capilla vetusta con una campana de plata que hace sonar el viento, o que sacuden a veces, curiosos e inquietos, los niños salvajes de la tribu de los cadillac.[7] Una vieja pista india termina allí, viniendo del norte, después de franquear lagos y selvas desde el lejano monte Katthedin, y luego, de roca en roca, un brazo de mar antes de acabar en la isla del Monte Desierto.

En aquella primavera, la hierba verde y los tiernos brotes de los abedules llevaban allí las manadas de bisontes, mugiendo, oscuros, ancestrales, gigantescos bovinos de tercas testuces y de cervices peludas. Sus masas negras, divisadas entre los follajes dorados, producían pavor, pero eran, en realidad, animales pacíficos y bucólicos.

Los indios de las selvas los cazaban poco, prefiriendo el gamo, el ciervo, el corzo… La manada que aquella mañana pastaba las altas hierbas al pie de la montaña no se espantó cuando un grupo de hombres pasó en el viento de sus ollares sutiles. Joffrey de Peyrac, acompañado del normando Roland d'Urville, del filibustero dunquerqués Gilles Vanereick y del Padre recoleto Erasmo Baure, después de haber dejado su jabeque en el abra resguardada, emprendió la subida de la montaña. Era, a menos de una legua por mar de Gouldsboro, una cumbre de cuatrocientos cincuenta metros, el punto culminante de la región, formada por dos enormes cúpulas, emparejadas, de granito rosado.

Una vez franqueada la zona frondosa que batía con su espuma verde el pie del monte, al elevarse toda vegetación desaparecía salvo las copas oscuras de algunos pinos raquíticos, y a ras de la roca pelada, color de carne, los arándanos lustrosos, y unos tapices de rododendros enanos que extendían sobre las laderas redondeadas y lisas suntuosas alfombras de púrpura y oro.

El viento rasante, murmurador, se hacía cada vez más cortante y helado a medida que subían. Los tres hombres, seguidos de su escolta de marineros portadores de mosquetes, caminaban con un paso ágil y rápido, sin seguir ni camino ni sendero algunos. Las grandes losas de granito rosado o violáceo los guiaban y conducían hacia la cima, como los peldaños en suave pendiente de una escalera desgastada. En cada grieta, en cada hoyo, donde el viento había llevado un poco de tierra fértil, mil flores cortas y preciosas, jusbarbas, saxífragas, telefios, trencillaban con su fino bordado aquellos grandes paneles de piedra desnuda.

Indiferente a tanta lindeza mezclada con tanto terreno silvestre, el conde de Peyrac avanzaba con la frente baja, deseoso de llegar a la cumbre antes de que una bruma caprichosa, siempre imprevisible, viniera a ocultarle el horizonte. Examinar el panorama extenso que se descubriría desde allí arriba, recontar cada isla, escrutar cada repliegue de las calas y del promontorio, tal era el objetivo que se había fijado al iniciar aquella ascensión.

Tenían el tiempo contado. Los días se precipitaban en el barullo de la estación viva, en el tumulto de las cosas y de los seres que se despiertan y se lanzan con avidez en la corriente del estío.

Los indios venían a las orillas para el tráfico, los navios de los blancos llegaban para la pesca, los hombres cortaban leña, plantaban, comerciaban, y grandes torbellinos los agitaban a todos en la fiebre de las estaciones demasiado cortas. Los acontecimientos se enlazaban y se superponían. Diez días antes, después de haber dejado en Pentagouét, sobre el Penobscot, a su joven aliado el barón de Castine, el conde de Peyrac marchó hacia el este en dirección a Gouldsboro. Se había retrasado en el camino.

Camino poco accesible todavía, en las cercanías de dos pequeñas minas de plata y de silvanita, mineral de oro invisible y negro que él poseía por allí. Se detenía, juzgaba los trabajos, confortaba a los mineros que habían invernado allí, les dejaba a Clovis como contramaestre, reanudaba la marcha. Un poco más lejos lo esperaba el capellán de Saint-Castine, un recoleto, el Padre Baure, encargado de un mensaje autógrafo del barón. Así se enteró de las matanzas del Oeste. Los abenakis habían desenterrado el hacha de la guerra y devastaban ahora las colonias inglesas del Maine en dirección a Boston. «… Voy consiguiendo mantener dominadas a mis tribus -escribía Saint-Castine-. Así pues, no se moverá nadie en nuestras regiones. He hecho avisar a los comerciantes ingleses de Pemaquid y de Wiscasset, mis vecinos, que no se atemoricen esta vez y que permanezcan en sus viviendas. Sin embargo, se han refugiado en la isla de Newagan con víveres y municiones. Pese a lo cual, yo garantizo que la paz, con vuestra ayuda, será mantenida en nuestras jurisdicciones.»

En esto llegó Peyrac a Gouldsboro.

Y allí se enteraba simultáneamente de que Angélica no había aparecido en Gouldsboro, después de haberse embarcado en El Rochelés, en la bahía de Sabadahoc, como le anunciara el marinero desconocido, pero que su hijo Cantor, después de haber llevado hasta Gouldsboro una chalupa con refugiados ingleses, acababa de partir otra vez en el mencionado El Rochelés, con el capitán Le Gall, para buscarla en la bahía de Casco, donde ella se encontraba, según decían, en compañía de enfermos y de heridos.

Tranquilizado a la vez sobre la suerte de su mujer y apesadumbrado por aquellos contratiempos, traslados constantes, maniobras incomprensibles de unos y otros, Joffrey de Peyrac dudó en lanzarse sobre el rastro de su hijo, y luego, ante la fiebre que reinaba en su establecimiento del Océano, decidió esperar con paciencia.

El encuentro con el hombre de las perlas de «Cambis», sobre el Kennebec, del navio de pabellón anaranjado, no por ello dejó de atormentarle. ¿Quiénes eran aquellas gentes que le habían mentido? ¿Habrían entendido mal un informe lanzado entre la niebla, desde una batayola a otra de un navio? Había que esperar el regreso de Angélica y de Le Gall para poner en claro aquel embrollo. Lo principal era que Angélica estuviera sana y salva. Sin embargo, no estaría completamente tranquilo hasta que pudiese estrecharla en sus brazos. Ahora bien, aquello ocurría cuatro días antes y, mientras subía a largas zancadas el monte Desierto, ¿no había también en su prisa la secreta esperanza de ser el primero en divisar una vela a lo lejos, que le tranquilizara?

A su zaga, sus dos compañeros intercambiaban algunas bromas cortadas por las ráfagas del viento. Gilíes Vaneireick, francés de nacionalidad, protestante converso de origen, alegre y petulante servidor del Rey de Francia, aunque prefiriendo servirle de lejos, llevaba una casaca de raso amarillo cuyos botones eran auténticas monedas, un calzón de seda color ciruela, medias verdes con vueltas. Un pañuelo de indiana ceñía su frente bajo su chambergo con plumas de papagayo, y una faja del mismo tejido floreado, su vientre ligeramente abultado. Ágil, vivaracho pese a aquella gordura, tenía fama de ser un diablo en el combate y de no haber sufrido nunca ninguna herida. La única cicatriz que tenía era la señal que le había dejado a la larga, en el revés de la mano, la guarda de su sable de abordaje… por haberlo utilizado de día y de noche… Entiéndase: ¡de día y de noche! Hombre del Norte, de ese país llano que fue durante tanto tiempo subdito de Carlos V y de sus descendientes, tenía los ojos oscuros y el bigote en forma de gancho, negro, a la española, sobreañadidos a una sensualidad flamenca.

El conde de Peyrac entabló amistad con él en el Caribe, y Vanereick decidió ir a visitarle a su establecimiento del Norte, ya que la estación era demasiado dura con los españoles -opinaba él- para un pequeño filibustero de Saint-Christophe. Había llegado en compañía del Gouldsboro, mandado por Erickson y de regreso de Europa.

El Gouldsboro traía algunos artesanos, así como varios refugiados hugonotes. En cambio, en el navio del corsario había mujeres de piel más o menos oscura y entre ellas una mestiza hispano-india de gran belleza que era la amante del dunquerqués. Se guso ella a danzar en seguida en la playa al son de las castañuelas y con gran disgusto de los señores Manigault y Berne, encargados de mantener el orden en el puerto y la moralidad en su pequeña comunidad protestante. La noche del solsticio de verano estuvo señalada por unas grescas bastante violentas. La presencia de Joffrey de Peyrac impidió que aquello acabase mal, pero el gobernador d'Urville decía que estaba ya harto de todos aquellos energúmenos y que quería dimitir.

A la mañana siguiente de aquella noche agitada de San Juan, Peyrac los llevó a la montaña para calmar un poco los ánimos. Y él también sentía la necesidad de alejarse, de analizar la situación. Además, esperaba que un viento favorable le permitiría divisar desde la cumbre, y por lejos que estuviera, la vela del barco que trajese a Angélica.

Finalmente, se le había ocurrido otra idea con respecto a aquel navio sospechoso que se les reunió en el Kennebec y cuyo pabellón anaranjado había visto ondear por encima de los árboles. Quería comprobar su hipótesis. Detrás de él, el pequeño grupo de sus subordinados, tenientes y amigos, conversaban mientras iban escalando con pie ágil las grandes losas de granito rosado.

D'Urville interrogaba a Vanereick sobre los motivos que le habían movido a él, filibustero de las Antillas, a ir a probar suerte en la bahía del Massachusetts y en la Bahía Francesa. El flamenco no ocultaba sus razones.

- Soy un compinche demasiado insignificante para los enormes galeones españoles de seiscientas toneladas armados hasta los dientes, escoltados por una verdadera jauría, que encuentra uno ahora en el Caribe. En cambio, podría comerciar con el señor de Peyrac: azúcar, melaza, ron, algodón, a cambio de bacalao en salazón, madera de arboladura… Y quizá podríamos unir nuestros esfuerzos para atacar a algunos de sus enemigos.

- Ya veremos -respondía Peyrac-… Rehaceos, descansad en nuestros dominios, sin cortapisas. He pensado que podríais en efecto prestarme ayuda dentro de poco contra Barba de Oro. Ese pirata de quien habréis oído hablar seguramente en Jamaica.

Recorrían ahora la cumbre. El viento que cortaba como una hoja afilada el cráneo calvo del monte Desierto los atacó con tal violencia que les fue difícil sostenerse en pie. Vanereick fue el primero en renunciar. Dijo que estaba habituado a los países cálidos, y, helado hasta la médula, fue a cobijarse en la vertiente menos expuesta, detrás de una anfractuosidad roqueña. Roland d'Urville se reunió con él muy pronto, agarrándose su chambergo con las manos.

El Padre Erasmo Baure, con la barba revuelta por el viento, resistió el tiempo de un padrenuestro y de un avemaria, y luego se consideró liberado del compromiso, así como los marineros de Vanereick. Enrico Enzi, que escoltaba a Peyrac, permanecía estoico, amarillo como un limón, envuelto en sus chales y turbantes a lo árabe que componían su habitual vestimenta de mediterráneo maltes.

- Vete, vete -le dijo el conde- y cobíjate.

Se quedó solo en la cumbre del monte Desierto, afianzado contra el ventarrón incesante; y no podía cansarse de mirar el panorama que se extendía bajo sus ojos.

Allí se presentaban inscritos en jeroglíficos de tierra y de agua, todo el encanto, la gigantesca naturaleza y la complejidad de un país que se despertaba en pleno vigor, conservando sin cesar, en reserva, espectáculos singulares. Por todas partes, el mar forzaba la tierra, y la tierra se prolongaba en penínsulas, en promontorios a través de la extensión azul y tornasolada del océano caótico, pero que, visto desde tal altura, tenía blanduras y suavidades de raso. Islas coronadas de abetos que parecían ébano, islas como revestidas de oro verde por los bosquecillos de abedules juveniles.

Y allí abajo, el fondo de la bahía, completamente rosado, un zócalo de rocas rosadas y rojas aflorando de las areniscas sedimentarias del mineral de hierro, viejas areniscas casi malvas a veces por haber estado demasiado comprimidas por los enormes glaciares de la noche de los tiempos.

En la grava de las márgenes de los ríos, más reciente que la arenisca, encontrábanse los restos milenarios de elefantes peludos, con colmillos en forma de cuerno de caza. Granito redondeado por la garlopa gigantesca de los hielos, y en otros parajes, acantilados a pico, grietas causadas por los hundimientos, reflejando el brillo de sus heridas vivas en el agua de las ensenadas profundas.

Y las bahías, las islas, los ríos de barras peligrosas en donde no se podía penetrar más que en marea alta, con su cortejo de nieblas y de borrascas, las playas en que retozaban los lobos marinos, las orillas cubiertas de selvas, pululantes de animales de pieles diversas, donde se ve al oso negro cortando con un golpe de su pata el borde de la ola, hormigueantes de indios que acuden para trocar las pieles en los navios, toda aquella gran porción de tierras desplegada alrededor de la Bahía Francesa, que se presenta como un pequeño Mediterráneo y tan repleta de piratas y de tráfico como el Mare Nostrum, y tan azul a veces, más rica en pesca, pero más virgen. Orillas nuevas en vez de riberas antiguas; y aquí y allá, playas rosadas, blancas o azuladas, e incluso de un rojo frambuesa, aquel desierto, aquella caldera de bruja, que se estrecha en un abismo en donde se hunde uno cada vez más en la oscuridad de las brumas, entre los mugidos de la resaca, hasta ese callejón sin salida del fondo de la Bahía Francesa, donde los cuatro hermanos Défours, Marcelina la Bella y sus diez hijos, Gontran el Mozo, yerno del viejo Nicolás y algunos otros más, chapotean en los pantanos de Chighectú y venden sus cestos de carbón de piedra al barco de mejor oferta, mientras que el Padre Jean Rousse los maldice por su impiedad y su salvajismo. Ese lugar ínfimo del mundo americano y, sin embargo, gigantesco para el ser miserable que intentaba aferrarse a él, tenía ya una historia a su semejanza, ignorada, cruel y dispersa sobre las extensiones y los abismos de los horizontes perdidos, una historia llena de tristeza y de dolores.[8]

Joffrey de Peyrac se inclinaba sobre el óvalo de la dársena abrigada de la isla; y divisaba, minúsculo, su jabeque, de línea esbelta y aguda.

Aquel barco había sido construido con los planos de él en Kittery, Nueva Inglaterra, una ya vetusta ciudad marina, a orillas del río Pistaquata, en el Estado del Massachusetts. ¿Qué quedaba en aquel momento del activo astillero? ¿Cenizas, quizá? La guerra india, encendida de nuevo, iba a crear para todos trastornos incalculables.

Unas aves se elevaban en una ronda chillona hacia las cumbres. Anunciaban a uno de los dueños de los parajes. La niebla…

Joffrey de Peyrac volvió a encajar su catalejo y se reunió con sus compañeros que, con la nariz hundida en los cuellos de su ropaje, soportaban con paciencia su desazón. Sentóse a su lado, envuelto en su amplia capa. El vendaval doblaba las plumas de sus sombreros. El ataque silencioso de la niebla los alcanzó de pronto, empujando sus olas opacas hacia las laderas rosadas del monte, los envolvió, los sumió en la vaguedad. Bajo su inmenso hálito, el viento cedía, huía murmurando; y se restableció un poco la calma. Los hombres blancos, solos en el universo ciego, estaban como sentados en el nubarrón, encima de un mundo desaparecido.

- ¿De modo, señor d'Urville, que parece que os disponéis a presentarme vuestra dimisión de gobernador de Gouldsboro? -dijo Peyrac.

El noble normando enrojeció, palideció y miró al conde como si éste tuviera el poder inquietante de leer los pensamientos más ocultos. No había, sin embargo, en aquel caso, nada de brujería en aquella adivinación. Pocos días antes, Peyrac le había visto mesarse los cabellos ante las dificultades de su cargo.

Había ahora demasiada gente en Gouldsboro, exclamó. Entre los hugonotes, los mineros, los piratas, los marineros de todas las nacionalidades, no comprendía nada. ¿Dónde estaban los buenos tiempos en que, casi único amo de aquel rincón desierto, se entregaba a un comercio lucrativo de pieles con los indios y los raros navios que se arriesgaban a entrar en el puerto sin condiciones y de difícil acceso? Pero en la actualidad aquello era una feria continental, y él, d'Urville, noble normando del cabo de Cotentin, no tenía ya ni siquiera tiempo para honrar con sus favores a su bella esposa india, hija del jefe local Abenaki-Kakú, ni de ir, con el pretexto de visitar a algún lejano vecino francés o inglés, a distraerse un poco sobre las olas tumultuosas del Océano.

- Monseñor -exclamó- no creáis que quiero dejar de serviros. Para cumplir vuestras órdenes y ayudaros con mi leal saber y entender estaré siempre allí, para perseguir a vuestros enemigos y defender con los cañones o incluso con mi espada vuestros dominios, mandar a vuestros soldados, a vuestros marinos, pero en lo que carezco de capacidad, lo confieso, es para entenderme cuando entran en juego a la vez los Santos, los Demonios y las Escrituras.

Vuestros hugonotes son trabajadores, valientes, capaces, diestros, comerciantes muy listos y engorrosos hasta el sumo. Harán de Gouldsboro una ciudad muy limpia, pero no saldremos de la palabrería, porque no se sabrá nunca qué ley debe instaurarse allí. Sea lo que fuere lo que les hayan hecho en La Rochelle, esas gentes están como mutiladas al no sentirse subditas del Rey de Francia; pero en cuanto un francés aparece con una medalla de la Virgen al cuello, en seguida se sublevan y quieren prohibirle incluso que se reposte de agua dulce en su rincón.

No nos entendimos muy mal este invierno, charlábamos mucho junto al fuego cuando la tempestad se desencadenaba. Soy un poco descreído -perdonadme, Padre mío- y no corría el riesgo de importunarles con mis padrenuestros. Y hemos combatido juntos cuando era necesario contra ese pirata Barba de Oro. Pero porque los conozco ahora demasiado bien no me siento lo suficientemente diplomático para mantener el equilibrio de la balanza entre creyentes demasiado diversos y de nacionalidad exacerbada, y todos esos piratas.

Joffrey de Peyrac callaba. Pensaba en su amigo el capitán Jason, hugonote perseguido y acostumbrado a los caracteres latinos del Mediterráneo, que hubiese hecho maravillas en el puesto que rechazaba d'Urville. Pero Jason había muerto y también el admirable sabio, el doctor árabe Abd-el-Medrat, que hubiera podido ayudarle en su tarea. El alegre y perspicaz d'Urville no se zafaba por cobardía, ni por pereza, aunque una vida bajo el signo de la mayor libertad le diera cierta tendencia a la comodidad. Pero, segundón de familia y no habiéndose beneficiado como tal de ninguna enseñanza profesional salvo la de manejar la espada y montar una cabalgadura, sabiendo apenas leer, conocía sus propias lagunas. Un duelo a muerte le condujo a las Américas para salvar su cabeza de las leyes promulgadas por el señor Cardenal de Richelieu. Ninguna otra necesidad hubiese podido llevarle allí, pues no concebía la vida fuera de las tabernas y de los garitos de París. Afortunadamente para él, era hijo de la península de Cotentin, ese cuerno de caracol de Francia, que alza su ojo de gasterópodo para mirar de soslayo a Inglaterra, casi una isla en la soledad de sus costas salvajes y de sus sotos y landas.

Criado en un vetusto castillo de la punta de La Hague, d'Urville amaba y comprendía el mar, su nodriza. En la actualidad podría hacer maravillas conservando el dominio sobre la pequeña flota de Gouldsboro que, en cada estación, se acrecía con nuevas unidades; pero Joffrey de Peyrac comprendía también la necesidad de descargar sus hombros de un peso que superaba su competencia.

- Y vos, señor Vanereick, si estáis cansado de la aventura española, ¿no os tientan los honores de virrey en nuestras latitudes?

- ¡Quizá! Pero cuando haya logrado una pierna de palo. Prefiero eso antes que vender rábanos y nueces de coco en los caminos de la Tortuga… Bromas aparte, mis arcas no están todavía bastante llenas. Hay que ser rico para imponerse a una población mitad de aventureros, mitad de protestantes. Ya he escandalizado a estos últimos con mi Inés.

- La he visto.

- ¿Y no es encantadora?

- Sí, que lo es.

- Comprenderéis que no puedo renunciar aún a esta seductora criatura. Pero, más adelante… el asunto me gustaría bastante… Ved a Morgan, el pirata y saqueador más grande de nuestro tiempo, vedle hoy gobernador de Jamaica; y os aseguro que no bromea con el orden, y hasta los príncipes se quitan el sombrero ante él… Me siento de su clase. Soy menos tonto de lo que parezco, ¿sabéis?

- Por eso precisamente os hacía esa proposición con toda confianza…

- Me veis muy honrado por ello, mi querido conde… ¡Más adelante! Más adelante. Ya veis, no he terminado aún con mis locuras, como viejo adolescente que soy.



Capítulo diecisiete



La niebla se disipaba.

Joffrey de Peyrac se levantó y volvió hacia la plataforma de la cumbre.

- ¿Es a Barba de Oro a quien buscáis y al que esperáis ver, escondido en algún hoyo? -preguntó d'Urville.

- ¡Tal vez!

¿Qué buscaba él exactamente, qué esperaba descubrir en aquel laberinto de agua y de árboles que se extendía a sus pies? Era menos una deducción lógica que un olfato de perro de caza lo que le había conducido a la cumbre de aquel belvedere.

El hombre de los raqueros… El hombre a quien había dado un puñado de perlas rosadas en el camino del Kennebec. El hombre que le había mentido, ¿era tan sólo un cómplice de Barba de Oro? ¿El barco misterioso? ¿Era el del pirata? ¿Y por qué por dos veces habían intentado despistarle con respecto a la suerte de Angélica?

Aquellos «errores», ¿eran fruto del azar…? No lo creía. Es raro que en el mar las noticias difundidas de boca en boca no sean transmitidas en su verdad total. Porque la solidaridad, el alma y la esperanza de los marinos lo exigen. ¿Por qué entonces aquellos súbitos engaños repetidos? ¿Qué nuevo peligro se anunciaba?

Con un aletazo, una última ráfaga de viento barría la bahía hasta la línea del horizonte. El cielo blanquiazul y puro se cernía sobre el mar como'un ala, como una caracola nacarada y sonora.

El conde tuvo que luchar paso a paso, inclinado, como hacia una fuerza contraria, para avanzar y alcanzar el extremo de la meseta, tendiéndose allí para presentar menos presa al viento.

Con el catalejo pegado al ojo, escrutaba, punto por punto, los archipiélagos dispersos.

Descubría allá un navio fondeado, allí una barca, allí una flotilla de indios que cruzaba el estrecho, allí, dos chalupas de bacaladeros, y más lejos, junto a un islote, los propios bacaladeros.

La tripulación estaba en tierra. Se veía subir el humo de los calafateos, de los asadores o de los ahumaderos. A medida que proseguía su inspección, sentía las duras aristas del granito contra su pecho como un sufrimiento, una opresión.

¿Encontraría lo que había venido a buscar desde el monte calvo barrido por las ráfagas?

Al oeste, comenzando a surgir entre los desgarrones de la niebla, a contraluz, se desplegaba la cadena de las montañas Azules, de un azul tan azul que la bahía a sus pies llevaba su nombre: Blue Hills Bay.

¿Sería allí detrás donde Angélica estaba quizás en peligro?

- ¡Angélica! ¡Angélica! Mi vida!

Aferrado a la piedra árida, la llamaba con un ímpetu que hubiese querido franquear las distancias insondables. Ella era una entidad de pronto lejana y sin rostro, pero cálida e infinitamente animada, atrayente, en su encanto único. «¡Os separará! ¡Ya lo veréis, ya lo veréis!» La predicción de Pont-Briand, el hombre muerto por haber deseado a Angélica, le silbaba en los oídos: «¡Os separará… ya lo veréis!»Invadido por una brusca angustia, se llevó maquinalmente la mano al pecho. Luego, cambiando de idea: «Pero ¿qué puedo temer? Mañana, pasado lo más tarde, estará ella aquí…

Angélica no es ya como en otro tiempo una mujer joven, frágil y sin experiencia. Me ha demostrado más de una vez que la vida no la desconcertaba. Puede hacer frente a cualquier cosa. ¿No acaba de probarlo en esta ocasión, escapando -¡Dios sabe cómo!- de esa extraña emboscada de Brunschwick-Falls? ¡Sí, es realmente de la raza de los guerreros y de los paladines, mi indomable! Diríase que el peligro la hace más fuerte, más eficiente, más lúcida… más bella aún… ¡Como si nutriese con ello su increíble vitalidad! ¡Angélica! ¡Angélica! Pasaremos por encima de todo, ¿verdad, amada mía…? Los dos… Te halles donde te halles, sé que te reunirás conmigo…

Se estremeció. Mientras meditaba, su mirada errante había tropezado entre el revoltijo de las islas con un detalle insólito. Una luz anaranjada en la punta de un mástil, escondida entre los árboles de una isla. Permaneció largo rato inmóvil como un cazador al ojeo, con el ojo atento, unido al instrumento óptico. Luego, se irguió, pensativo.

Había encontrado lo que venía a buscar en la cumbre del monte Desierto.



Capítulo dieciocho



- ¡Monseñor! ¡Monseñor!

Cuando el jabeque del conde de Peyrac doblaba la punta de Shoodic, una voz le llamó, venida de un bacaladero francés que navegaba a unos cables bajo el viento. Reconoció en la balayola a Yann Le Couennec, a quien enviara desde Popham en busca de Angélica.

Poco después, habiendo echado los dos barcos el ancla frente a los malecones de Gouldsboro, el conde, con paso presuroso, se reunió con el bretón.

- ¡Habla! ¡Habla pronto!

Yann no mostraba su habitual rostro jovial y Joffrey de Peyrac sintió que se le oprimía el corazón de temor.

- ¿Has podido llegar hasta la señora condesa? ¿Por qué no viene contigo? ¿Os habéis cruzado con El Rochelés? El pobre Yann bajaba la cabeza. No, no se habían cruzado con El Rochelés. Sí, había podido llegar hasta la señora condesa, después de haber atravesado la región de Androscoggin incendiada y saqueada por los indios, y la había encontrado en la bahía de Casco, en peligro de naufragar.

- Ya sé todo eso… Cantor nos ha prevenido. Y ha vuelto a partir para buscarlos.

¡Ay! Era demasiado tarde, gimió Yann. Cantor encontraría el lugar vacío. Barba de Oro había capturado a la señora de Peyrac como rehén. Se apresuró a añadir, a fin de atenuar los efectos de la aterradora noticia, que no creía en peligro a la señora condesa. Ella sabía defenderse y aquel saqueador parecía tener una tripulación disciplinada. Ella había tenido la sangre fría de hacerle a él, Yann, evadirse a tiempo, a fin de que pudiera comunicar su paradero. Contó en qué circunstancias se había efectuado su evasión.

- Corrí, y por fortuna ellos no me persiguieron; he caminado una jornada entera siguiendo la costa. Hacia la noche, al acercarme a una cala, he tenido la suerte de encontrar este bacaladero francés fondeado. La tripulación había bajado a tierra para la faena del aprovisionamiento de agua dulce. Me han admitido a bordo y accedido a desviar su ruta para traerme aquí lo antes posible.

Joffrey de Peyrac estaba lívido. Apretaba los puños.

- ¡Barba de Oro! Siempre ese bandido… ¡Le perseguiré a muerte! Ha capturado ya al jefe de mis mercenarios, el pasado mes, ¡y ahora a mi esposa! ¡Qué descaro! Pensaba con inquietud en Le Gall y en Cantor que habían debido llegar al lugar de la cita y encontrarse allí el lugar vacío o peor aún, ocupado además por los peligrosos salteadores de los mares. Al descubrir que su madre estaba en sus manos, ¿no habría intentado Cantor lanzarse a una acción de guerra prematura? ¡No! ¡El niño era prudente! Había aprendido en el Mediterráneo las astucias de la vida de corsario. Se contentaría, sin duda, con tener vigilado estrechamente el barco de Barba de Oro, procurando al mismo tiempo hacer que llegase la noticia a su padre.

Desgraciadamente, el Gouldsboro no estaba en condiciones de sostener una caza y un combate antes de dos días. Trabajando toda la noche, tal vez sería posible hacerse a la mar al día siguiente por la noche con el jabeque, al que añadirían dos cañones, y el barco de Vanereick. Era de esperar que el pirata se dejaría intimidar ante aquel despliegue de fuerzas y que se podría parlamentar con él.

Joffrey de Peyrac volvióse de nuevo hacia el bretón.

- ¿Qué otra cosa hay que no te atreves a decirme…? ¿Qué me ocultas?

Su ardiente mirada se clavaba en la del espantado Yann, que hacía con la cabeza signos negativos vehementes.

- No… Monseñor, os lo juro… Os juro por las imágenes de la Virgen y de Santa Ana… Os lo he dicho todo… ¿Por qué? ¿Qué os imagináis que os oculto?

- ¿Le ha sucedido algo? Está herida, ¿verdad? ¿Enferma?; Habla!

- No, Monseñor, no os ocultaría tales desdichas… Es una realidad que la señora de Peyrac se halla en muy buena salud… Sostiene a todos los demás… Si se ha quedado allá, es precisamente a causa de los enfermos y de los heridos… Incluso ha recosido el vientre a uno de aquellos puercos, el que la ha vendido…

- Sí, también sé eso…

La mirada perspicaz de Peyrac escrutaba el rostro honrado de su marinero, que el pasado invierno fue para él un compañero y un amigo. El iroqués no le había hecho temblar, ni la proximidad del hambre. Pero, ahora, Yann temblaba. Peyrac rodeó con sus brazos los hombros del joven.

- ¿Qué tienes…?

Y Yann creyó que iba a estallar en sollozos como un niño. Bajó la cabeza.

- He caminado mucho -murmuró- y no era fácil huir de los salvajes en guerra.

- Es cierto… ve a descansar. Hay una especie de mesón, bajo el fuerte, que está a cargo de la señora Carrére y de sus hijas. Dan bien de comer y se bebe allí vino de Burdeos traído de Europa. Repara tus fuerzas y estáte preparado para emprender la lucha conmigo mañana, si el tiempo nos es propicio.

El conde de Peyrac y Roland d'Urville congregaron en una de las estancias del fuerte, que servía de sala de consejo, a Manigault, Berne, el pastor Beaucaire y a los principales notables hugonotes; pidieron a Vanereick y a su segundo que estuviesen presentes, así como a Erikson, el capitán del Gouldsboro. El Padre Baure asistía igualmente al consejo. Don Juan Alvarez, el comandante de la pequeña guardia española, estaba detrás del conde como una sombría figura hierática que velaba por su vida.

Joffrey de Peyrac los puso a todos brevemente al corriente de los últimos sucesos. El hecho de que su esposa, la condesa de Peyrac, hubiese caído en manos de su enemigo le obligaba a una extrema prudencia. Por haber vivido en las Antillas, conocían las costumbres de los corsarios aventureros, y Gilles de Vanereick atestiguaría como él que la señora de Peyrac no corría el riesgo de ser maltratada ya que tenía el valor de un rehén. Jamás, ninguna gran dama, ya fuese española, francesa o portuguesa, había tenido que quejarse de sus guardianes, que esperaban el generoso rescate que le permitiría recobrar la libertad. Se contaba incluso que algunas de ellas, cuando el filibustero era de buen aspecto, no tenían demasiada prisa en que terminase su cautiverio. Pero se sabía también que, perseguidos, compelidos a la batalla o al naufragio, defraudados en su esperanza de rescate, algunos de aquellos brutos dispuestos a todo no vacilaban en cumplir sus amenazas contra los rehenes.

Había igualmente que prever que en caso de ataque a Gouldsboro, el puerto no dispondría más que de una defensa por tierra. Antes de alejarse se procedió al reparto de municiones.

En aquel momento, el centinela español asomó una cara espantada, que encuadraba su casco de acero negro, en la puerta entreabierta y exclamó: Excelencia, alguien pide veros. ¿Quién es?

- Un hombre.[9]


- ¡Que entre!

Un individuo, de buena estampa, muy barbudo, vestido solamente con un calzón de marino, desharrapado y chorreante, apareció en el umbral.

- ¡Kurt Ritz! -exclamó Peyrac.

Acababa de reconocer en el recién llegado al «otro» rehén de Barba de Oro, el mercenario suizo que había él admitido como reclutador, a raíz de un viaje a Maryland. Los habitantes de Gouldsboro le reconocieron igualmente pues había desembarcado allí en mayo con los soldados reclutados por él para el servicio del conde de Peyrac. Se aprestaba a marchar tierras adentro cuando una noche se dejó sorprender en la orilla por los hombres de Barba de Oro, emboscados en las islas y que habían iniciado el sitio de Gouldsboro. Era poco antes del combate decisivo que obligó a huir al pirata. Se temía que Kurt Ritz hubiese pagado a su costa aquella derrota. Y ahora estaba allí, en buena salud aparentemente, aunque pareciese fatigado por una larga carrera. Peyrac le puso las manos sobre los hombros, cordialmente.

- Gruss Gott! Wie geht es Ihnen, lieber Herr? Me inquietaba vuestra suerte.

- He logrado al fin evadirme de ese maldito barco y de ese maldito pirata, Monseñor.

- ¿Cuándo ha sido eso?

- No hace más de tres días.

- Tres días -repitió Peyrac pensativo. El navio de Barba de Oro, ¿no se encontraba entonces al norte de la bahía de Casco, hacia la punta Maquoit?

- ¡Sois un adivino, Monseñor! En efecto ése es el nombre que oí pronunciar a los hombres de la tripulación… Habíamos fondeado al amanecer… Se notaban muchas idas y venidas a tierra, cierto desorden… Hacia el anochecer, observé que la cabina en que me tenían apresado estaba mal cerrada. Él grumete que me traía la pitanza se había olvidado de correr el cerrojo. Esperé a que cerrase del todo la noche y me deslicé fuera. Me encontraba situado detrás de la toldilla de proa. Y todo parecía desierto. Divisaba yo las hogueras en la playa. Hubiérase dicho que la tripulación juergueaba en tierra. No había luna. Trepé al alcázar y llegué a la bovedilla de popa. Luego, agarrándome a las molduras, descendí hasta la cámara principal. Desde allí, me zambullí y llegué hasta un islote cercano. Esperé a fin de estar seguro de que no habían dado la voz de alarma. Entonces, divisé otra isla más lejos y probé mi suerte, aunque no sea yo un nadador muy bueno. Al despuntar el alba, estaba allí. En la costa oeste había unos refugiados ingleses. No me mezclé con ellos. Esperé al este, del lado de los acantilados. Durante el día vi pasar canoas indias, taratines, sebagots, etcheminos que remontaban hacia el norte con los escalpes en su cinturón. Les hice señas y les mostré la cruz que llevo al cuello. Somos católicos todos, en el valle alto del Ródano. Me llevaron con ellos y me dejaron en no sé qué lugar, en la desembocadura del Penobscot. Caminé de día y de noche, y antes de bordear los fiordos atravesé varios brazos de mar, a nado. He estado a punto de ser arrastrado por las corrientes y la marea alta… Pero, en fin, ya estoy aquí.

- Gott sei Dank! -exclamó Peyrac-. Señor Berne ¿no tenemos a mano una botella de buen vino a fin de confortar al más grande nadador en agua salada de los Waldstaeten[10] «

- Sí, la tenemos.

De una consola, maese Berne sacó una botella de vino de Burdeos y un cubilete de estaño. El hombre se lo bebió de un trago. La sal marina le había dejado sediento; pero estaba en ayunas y aquel vino fuerte se le subió a la cabeza haciendo que afluyese la sangre a su rostro.

- ¡Uf! Es schmeckt prima. Ein jeiner Wein! Me han bamboleado tanto las olas que me da vueltas la cabeza.

- Habéis tenido suerte -dijo alguien-. Las tempestades del equinoccio amenazaban, pero no se han desencadenado.

El suizo se sirvió un segundo vaso y pareció completamente remozado.

- ¿Habéis guardado mi buena alabarda? -preguntó-. No me la llevé cuando me paseaba entre las rocas y esos malditos me acometieron.

- Sigue estando en el armero -le dijo Manigault, señalando unas escarpias en el muro que sostenían lanzas de diversos tamaños y entre ellas una pica más larga terminada en esa admirable flor de cardo acerada del arma helvética, cuyo forjado elegante ha disimulado durante tanto tiempo el terrible poder homicida que revelaba en manos de un suizo: la curva en forma de anzuelo de la cuchilla para enganchar y halar, la hoja afilada para cortar las cabezas, con su punta aguzada para traspasar los vientres y los corazones. Kurt se apoderó de su arma con un suspiro.

- ¡Ah, hela aquí, al fin! ¡Qué semanas mortales he pasado mordiéndome los puños en ese barco! ¿Y qué ha sido de mis hombres?

- Están en el fuerte de Wapasú.

Todos le miraban pensando que se había evadido sin duda el día en que Angélica de Peyrac fue capturada por Barba de Oro. ¿Lo sabía él? ¿Había entrevisto a la esposa del conde?

Un indefinible presentimiento les contenía -como al propio Peyrac- de interrogarle sobre aquello.

- ¿Os han maltratado? -preguntó Peyrac, vacilante.

- ¡Nada de eso! Barba de Oro no es un hombre «malo», es un buen cristiano. Todas las noches y todas las mañanas, sus hombres hacían oración en el puente. Pero desea vuestra muerte, señor conde. Porque dice que los terrenos del Maine en que os habéis instalado le pertenecen y que ha venido con los suyos para fundar en ellos una colonia… Le habían prometido que las mujeres que estaban en Gouldsboro serían para él y sus hombres, que eran rameras confinadas.

- ¡Qué insolencia! -exclamó Manigault.

- Por eso le sorprendió la defensa que encontró. Y si me secuestró ha sido para tener una posibilidad de negociación, porque es terco como una mula. Después de haber probado las balas de cañón disparadas por estos señores aquí presentes, fue a carenar a una isla de la bahía de Casco, pero volverá…

Kurt bebió de nuevo. Comenzaba a planear en plena euforia. -¡Oh! Podría deciros muchas cosas sobre Barba de Oro. He hablado con los marineros y también con él mismo porque es un hombre rudo, pero honrado, sí, honrado… Asusta a los que le ven de lejos, pero sus intenciones son rectas… Y además hay allí dentro una mujer… Su amante… Ella fue quien se le reunió en la punta Maquoit. Y es ella quien ha debido tramarlo todo pues tiene el aspecto de una real moza… Una de esas mujeres que os alinean unas cifras sobre un pergamino, colman sin un error sus cofres, y envían un buen hombre a la guerra para llenarlos más todavía… A su servicio… Tienen con qué pagar, las tunantas. Bellas como Venus, inteligentes. El que no tiene ganas de hacerse matar por ellas, es que realmente no ama la vida ni el amor… La amante de Barba de Oro es una mujer de ese temple… Y además muy bella… Todo el barco estaba excitado al verla subir a bordo.

Es una francesa. Le esperaba allí, en Maquoit. Tiene unos ojos como agua de manantial, y unos cabellos como un rayo de sol… Gracias a ella pude evadirme esa noche. Barba de Oro les había repartido a todos tres pintas de ron por cabeza para festejar el acontecimiento… En cuanto a él… Kurt Ritz echó hacia atrás la cabeza y rió con una risa silenciosa. Luego bebió otro vaso.

- El… no lo hubiera yo creído… Pero está loco por ella… Por entre las tablas de mi cabina, le he visto pasar por el alcázar de popa. La llevaba asida por el brazo y la miraba… la miraba…

Los vapores del vino se le subían a la cabeza, peroraba, sin extrañarse del silencio, sin que le turbase el verlos tiesos como cirios, en un halo turbio, con rostros sin sonrisas, endurecidos, helados.

- ¿El nombre de esa mujer? -dijo el conde en tono breve. Su voz parecía surgir de un universo algodonoso, y era sorda, lejana. Todos los hombres presentes sentíanse sobrecogidos de pánico y deseando huir de allí. Kurt Ritz movió la cabeza. -Weiss nicht! Todo cuanto sé es que es francesa… ¡Y eso sí, que es bella! Y que tiene metido a Barba de Oro en la masa de la sangre, hasta reventar… Los he visto… por la noche… en la cámara principal, por la ventana del alcázar de popa… Estaba abierta esa ventana… Descendí hasta allí y arriesgué una ojeada… Había una candela sobre la mesa y los vi… La mujer estaba desnuda en brazos de Barba de Oro… Un cuerpo de diosa… y con los cabellos sobre los hombros… Al sol creí que eran rubios, pero allí vi que eran como una cascada de luz de la luna… Como una capa de oro pálido… Cabellos de hada… Hay algo en esa mujer que no tiene ninguna otra, algo… maravilloso… Comprendo que esté loco, el pirata… No me atrevía a bajar a causa de aquella ventana abierta… Hasta las gentes que están ocupadas en amarse pueden tener el oído fino… Y Barba de Oro es un jefe: siempre en acecho… Tuve que esperar un poco…

Hablaba, hablaba. Estaba ahora ebrio y hablaba sin extrañarle aquel silencio aplastante, sin comprender lo que había de inquietante en aquella escena de amor. Repitió balanceando la cabeza:

- ¿De dónde viene esta mujer? No lo sé. Ella se le reunió allá lejos… Su nombre… Esperad, creo que lo recuerdo. Oí… Mientras él se dedicaba al amor, la llamaba «¡Angélica! ¡Angélica!» Un nombre que le cuadra… ¡Hubo un silencio terrible!

Y, de repente, la alabarda se escapó de los dedos de Kurt Ritz. El hombre vacilaba, retrocedía, se apoyaba en el muro, despejado, con la tez pálida de pronto y los ojos desorbitados fijos en Peyrac.

- ¡No… no me matéis, Monseñor!

Nadie se había movido. Ni siquiera el conde de Peyrac, que seguía siempre tan tieso e inmutable. Pero de su mirada sombría era de donde el suizo había sentido brotar el relámpago de muerte. Como hombre de los campos de batalla supo que se cernía sobre él la muerte. Despejado, sin comprender, su mirada se clavaba en la de Peyrac, con la certeza de un peligro mortal.

Al mismo tiempo, con una presciencia aterrada, se daba cuenta de que todos los personajes de aquella escena para él incomprensible, los que estaban allí presentes como espectros, en un silencio de tumba, hubieran todos y cada uno preferido ser sordos, mudos, ciegos, estar a seis pies bajo tierra, que tener que soportar el instante que transcurría en aquella estancia cerrada. Tragó saliva con dificultad.

- ¿Qué ocurre, señores? ¿Qué he dicho?

- ¡Nada!

Aquel Nada caía como una cuchilla de los labios de Peyrac. Una vez más, la voz del jefe parecía venir de otro mundo. -Nada que tengáis que reprocharos, Ritz… Marchaos, marchaos ahora… Necesitáis descansar… Dentro de unos días tendréis que reuniros con vuestros hombres en los Apalaches, en el fuerte de Wapasú…

Con paso vacilante, el hombre llegó a la puerta. Cuando hubo salido, cada uno de aquellos hombres se apresuró a retirarse en silencio, no sin haber antes hecho un profundo saludo ante el dueño de Gouldsboro como hubieran hecho, al retirarse, ante el Rey.

Y cada cual, una vez fuera, volvió a ponerse su sombrero y se marchó sin decir palabra, hacia su morada. Salvo Gilles Vanereick que llevó a d'Urville aparte y le dijo: «Explicadme…»



Capítulo diecinueve



Entonces Joffrey de Peyrac se volvió hacia Juan Fernández. -Enviadme a Yann le Couennec.

Cuando Yann entró en la sala del Consejo, el conde estaba solo. Inclinado sobre un mapa desplegado, parecía examinarlo con atención.

Su espesa cabellera, que tenía en las sienes un matiz plateado, ocultaba a medias su rostro como absorto en el examen del mapa; y sus párpados bajados velaban su mirada. Pero cuando se irguió y fijó sus ojos en Yann, éste se estremeció, invadido por una sensación de ansiedad que se enroscó en su interior como una serpiente fría.

«¿Qué tiene? ¿Qué tiene mi amo?

- pensó-. ¿Enfermo? ¿Herido? ¿Golpeado?… Se diría que… golpeado por dentro… Golpeado mortalmente…»

Joffrey de Peyrac bordeó la mesa y se acercó al bretón. Estaba tan sereno y andaba tan derecho que el joven dudó. «No, no tiene nada… ¿Qué es lo que me imagino…?»

La mirada de Joffrey de Peyrac caía sobre él, le observaba con una penetrante atención. De estatura media, Yann le llegaba al hombro. De buena planta, dotado de una expresión viva y osada, parecía siempre más joven de sus treinta años. Sin embargo, su vida agitada le había forjado un alma de veterano de la aventura hecho a todo. Pero para Joffrey de Peyrac aquel rostro de francés céltico no tendría nunca secretos. Podía leer en él como en un libro abierto.

- Y ahora, Yann -murmuró-, dime lo que no te atreves a decirme.

El bretón palideció y avanzó un paso. Su cabeza volvió a esbozar inútiles negativas. Aterrado, se dio cuenta de que no tendría escape. Había visto ya actuar a Joffrey de Peyrac cuando perseguía un objetivo, cuando se empeñaba en descubrir una verdad que le había revelado su diabólica adivinación: y como un cazador, no perdía la pista, acorralando al adversario.

- ¿Qué tienes? ¿Qué guardas que no puedes decirme? ¿Crees que no lo veo en tu mirada turbada? Dime, ¿qué ha sucedido? ¿Ha sido allá lejos, en Maquoit, allá donde has dejado a la condesa? ¿Qué has visto, qué has sorprendido que pueda trastornarte hasta ese punto…?

- Pero… si yo no -Yann esbozó un gesto de impotencia-, ya os lo he dicho todo, Monseñor.

- Ha sido allá lejos, ¿verdad? Responde, ¿ha sido allá?

- Sí -dijo con la cabeza baja el pobre joven.

Y apretó su rostro entre sus manos.

- ¿Qué has visto? ¿Cuándo ha sido? ¿Ha sido antes de huir? -No -dijo con la cabeza abrumada.

- Entonces, ¿ha sido después?… Tú saliste huyendo, me has dicho… corrías, y luego te has vuelto hacia la playa y has visto algo, ¿no? Es esto, ¿verdad? Algo extraño, inconcebible…

¡Ah! ¿Cómo podía adivinarlo? Era diabólico. Yann desfallecía.

- ¿Qué viste? -repitió la voz implacable-. ¿Qué viste cuando te volviste hacia la playa en donde la habías dejado? ¿Qué viste?

Y de pronto Yann sintió caer sobre su nuca, como una garra, una mano terrible que la apretaba hasta quebrarla.

- Habla -dijo la voz baja y amenazadora. Luego, viendo que el joven se ahogaba, amoratado, el conde aflojó su presión, se dominó.

Una dulzura conmovedora vibró en aquella voz persuasiva. -Habla, hijo mío… ¡te lo ruego!

Entonces Yann se desplomó. Cayó de rodillas, asiendo el jubón de Joffrey de Peyrac con gestos extraviados de ciego. -¡Perdonadme, Monseñor! ¡Perdonadme!

- Habla…

- Yo corría… corría… Emprendí la fuga en el momento en que Barba de Oro llegaba a la orilla… aprovechando que todos los ojos estaban vueltos hacia él… La señora condesa me había recomendado que no desperdiciase aquel momento… Yo corría, corría… y, luego, para ver si me perseguían, me volví… y miré a la playa. Alzó hacia Peyrac una mirada torturada.

- ¡Ella estaba en sus brazos! Monseñor -gritó asiéndose al conde como si fuera él mismo a quien golpeasen y el que recibiese los peores golpes-. Estaba en brazos de Barba de Oro… ¡Y se besaban! ¡Ah, perdonadme, Monseñor, matadme! Se besaban los dos como unos amantes… como unos amantes que vuelven a encontrarse…






Cuarta parte




LA BARCA DE JACK MERWIN





Capítulo primero



Tres días antes. Al norte de la bahía de Casco. Una barca en el mar.

Entre tantas otras. Pero el mar es tan inmenso y tan numerosas las islas que lo pueblan que la barca parece estar allí sola. Deslizándose como una pieza acosada, que acecha la traidora perfidia de las corrientes y de las rocas. Inclinada bajo el viento, pasa y se la ve doblar un promontorio, esfumarse en la sombra de un acantilado, reaparecer al sol; y a veces, el olor de las tierras floridas la escolta y a veces también se encabrita bajo el soplo salado del viento. Se ven en las playas de las islas unas siluetas humanas agitar los brazos y correr, lanzar llamadas. Hay barcas y navios ocultos en las calas. Los hay que zigzaguean y navegan o pescan al otro lado de una peña, y otros que reaparecen no bien la barca ha pasado.

Siempre sola a través del laberinto de las trescientas sesenta y cinco islas de la bahía de Casco. Desde la punta de Maquoit, la barca bordea la costa y desciende hacia el sur. Angélica había pasado un final de noche agotador, buscando mil maneras de huir de Colin.

Por la mañana entró él en su cabina. Angélica había dormido poco. Estaba cansada y abatida, pero resuelta también a conseguir de él su libertad.

El se le había adelantado. -Venid, señora -ordenó muy fríamente.

Estaba tranquilo y distante, impresionante siempre con su cinto repleto de armas; y ella le siguió al puente. Una parte de la tripulación estaba allí, entregada a sus ocupaciones matinales, intentando sobre todo entrever a la pasajera prisionera de Barba de Oro; y al pie del barco, Angélica divisó una barca que cabeceaba protegiéndose de los choques con una rueda de paja.

Era un sloop inglés, una de esas grandes barcas que, desde Nueva York hasta Pemaquid, e incluso más lejos, no cesaban de costear de una bahía a otra y de un establecimiento a otro. El patrón, un sólido mocetón de aspecto taciturno, debía haber sido detenido aquella mañana por los filibusteros franceses del Corazón de María y nadie sabía lo que él pensaba exactamente del botín con que estaban colmando su chalupa. Pero el hábito de la navegación por aquellos parajes habíale enseñado sin duda a mostrarse circunspecto ante los huéspedes indeseables del Caribe.

Angélica, al inclinarse, vio a numerosos pasajeros entre los cuales reconoció el rostro de bulldog del Reverendo Patridge, el de la abnegada y menuda miss Pidgeon, al joven Sammy Stougton y a Adhemar, cuyos gemidos se elevaban en el aire especialmente límpido de aquel amanecer color glicina.

- ¡Ah! ¡Caer en manos de los piratas! Ya puede decirse que me suceden todas las desdichas…

En el portalón cuyo cuartel habían retirado, colgaba una escala de cuerda.

- ¡Y ya está! -dijo la voz sofocada de Colin, hablándole de cerca y para ella sola-. Es preferible que nos separemos, ¿no es cierto, amiga mía? El patrón de esta barca me ha dicho que se dirige a Penobscot. Si la brisa es favorable y corta por en medio y todo seguido en dirección este-nordeste, podrás estar allí dentro de cuatro días a lo sumo… Pese a sus esfuerzos y a sus intenciones, no podía impedirse de tutearla; y ella comprendía que cada vez que la sintiera cerca de él, sucedería siempre lo mismo que allá lejos en el desierto, cuando era el único en el mundo que la contemplaba y podía estrecharla en sus brazos…

Alzó hacia Colin una mirada en la que intentaba hacerle comprender lo que sentía: amistad, agradecimiento… Llena de gozo, pensó que pasados cuatro días quizá, podría estar junto a Joffrey y la pesadilla habría terminado. Podría respirar y ordenar un poco sus pensamientos. Entonces, cerca de su esposo, tranquilizada por la voz amada y para ella tan dulce, intentaría ver claro en aquello. Hablarían los dos…

Una expresión de dolor crispó las facciones de Colin ante la sonrisa deslumbrante que ella le dedicaba. -¡Ah, veo cómo le amas…! -murmuró.

Ella no le oyó apenas. Sabía que no debía emocionarse. Huir lo antes posible.

Aprovechar aquella ocasión inmediata antes de que él cambiara de idea. Ya, al reconocerle por entero en aquel acto franco y generoso, Angélica sentía una pena indefinible que le punzaba el corazón.

Recogió su saco que le tendía un marinero y lo echó sin remilgos sobre su hombro. Seguía estando descalza pero ¡peor para ella! ¿Qué necesidad había de calzado sobre la cubierta viscosa de un sloop? En el último momento estuvo a punto de pedir noticias de Vientre Abierto, su operado… Se contuvo. No quería perder ni un segundo. Rechazó la ayuda de un hombre que pretendía sostenerla sobre la escala de cuerda, y exclamó alegremente: -«¡Eh! Déjame, amigo. He barloventeado por el Mediterráneo.»

La mano de Colin se posó sobre su hombro. En el momento de verla alejarse, ya no podía más. Clavaba fijamente su mirada azul, pasmosamente clara y que conservaba una especie de lozanía infantil en un rostro hondamente marcado y endurecido aureolado por aquella cabellera y aquella barba descoloridas de la que había querido hacer un símbolo de temor, la envolvía toda. Parecía intentar retenerla como se retiene un fantasma, una visión de la mente, como si ella no fuese del todo real. Sin embargo, Angélica tuvo la presciencia de que Colin no pensaba solamente en su pasión por ella, sino en algo más apremiante, más exterior, más grave incluso, que le preocupaba. Por dos veces estuvo a punto de hablar.

- Ten cuidado -musitó por fin-, ten cuidado, cordera mía… ¡Te quieren hacer daño…! ¡Mucho daño…! Y después la dejó marchar.

Ella bajó ágilmente, llegó a la proa de la embarcación en el momento en que el patrón, con un empujón dado con el bichero, sin preocuparse para nada de que Angélica se tambaleara y estuviese a punto de caer al agua.

No por ello dejó ella de saludarle cordialmente en inglés, y aquel hombre le dirigió una mirada sin más expresión que la de un pez muerto. Otro puritano, sin duda, que veía en una mujer joven, reidora y… desmelenada ¡la encarnación misma del Diablo!

Angélica se colocó, gozosa, cerca de Adhemar y de Sammy, en tanto que un grumetillo de pelo de estopa izaba el foque y la vela mayor mientras el patrón, a golpe de remos, desbordaba el barco del corsario para situar su embarcación a sotavento.

Así empezó la barca del inglés Jack Merwin a voltejear entre las islas de la bahía de Casco, sola de una cresta a otra de las olas, como una bella ave inclinada.

Había otros tres pasajeros a bordo de la embarcación que había accedido a recoger a Angélica, a su soldado francés y a sus sobrevivientes ingleses.

Un buhonero de la colonia del Connecticut, un negrito que le servía de ayudante y… un oso. A éste fue al primero que vio Angélica, atraída irresistiblemente por el peso de una mirada sagaz, apreciadora y divertida que sentía caer sobre ella sin que pudiera sorprender de dónde venía. De pronto lo descubrió, tendido bajo el sollado de popa que le servía de guarida, con su hocico puntiagudo posado entre sus patas; clavaba en ella sus ojillos brillantes. El buhonero lo presentó en seguida:

- Míster Willoagby… Creedme, milady, no podría yo tener un amigo mejor que este animal.

Aquel hombre se llamaba Elie Kempton. En menos de una hora, Angélica lo supo todo de él. Hijo del Massachusetts, salió a los ocho años de la pequeña colonia de Newton con sus padres y un centenar de habitantes de allí y bajo el mando de su pastor Thomas Hooker, un hombre liberal a quien desagradaba la dura oligarquía de los puritanos; cruzaron la selva y llegaron a un río con gran caudal de agua gris y tranquila, el Connecticut. En sus orillas fundaron Hatford, allí donde no había más que un pequeño puesto holandés de pieles. Ahora, era una linda población, piadosa y alegre, ocupada toda en el tráfico marino. No era fácil cultivar a orillas de un río como el Connecticut. La corriente os lleva hacia su desembocadura. Su parcela era pobre… A los veinte años, Elie se marchó de allí con un zurrón bien surtido de mercancías; y su oso míster Willoagby le siguió. -Yo lo crié y no nos hemos separado nunca. Contó que el oso le acompañaba en todos sus viajes, y que a veces creaba alguna complicación; pero proporcionaba un gran esparcimiento a los clientes más bien reacios a soltar sus escudos. El oso sabía bailar y hacer algunas habilidades. Pero en lo que era invencible era en la lucha. Los más forzudos de los poblados se medían con él. Era un jugador limpio y les dejaba sus posibilidades, y luego, de una patada amable y como al descuido, vencía a aquellos matamoros. -Willoagby -dijo el Reverendo Patridge, soñador-, creo haber conocido a un pastor de ese nombre del lado de Watertown.

- Es muy posible -admitió el otro-. Mi amigo aquí presente se parecía de tal modo a ese honorable eclesiástico que me causaba mucho miedo, pero que me divertía también en mi juventud, que le di su nombre.

- Esa es una falta evidente de respeto -dijo severamente Thomas Patridge irritado y luego amenazador-. Y esto podría ocasionaros graves disgustos…

- El Connecticut no es el Massachusetts, aunque esto os disguste, Reverendo. Entre nosotros, las gentes son muy libres y les gusta reír.

- País de tabernas -gruñó el pastor-, bebedores de ron desde que nacen.

- Pero tenemos una Constitución propia y no viajamos el domingo para satisfacer al Señor.

Contento de sí mismo, Elie sacó entonces de sus bolsillos tabaco, estampas, encajes, relojitos. Llevaba de todo para interesar a los colonos más distantes o más bien a las mujeres de los colonos de los más lejanos establecimientos de todas las comarcas; y habiendo costeado por los menores rincones de todas las bahías, sabía mejor que nadie lo que se podía encontrar en tal lugar, de qué carecen en tal otro, lo que puede hacer brillar los ojos de una joven y suscitar la mueca de otra, lo que puede entusiasmar a un niño o a un abuelo, iluminar con una alegría pura, gracias a la presencia de un objeto ansiado o indispensable, la cabana más humilde. Dijo que iba a la isla de Bartlett, al este de Penobscot, para buscar allí las telas de lana teñida en añil o en rojo muy llamativo, porque los corderos de aquella isla se alimentaban con cien especies de flores diferentes y los habitantes de la isla venden el cato a los barcos del Caribe.

- Pero esa isla debe estar próxima a Gouldsboro -hizo notar Angélica; y prometió ir allí a hacer unas compras.

Elie Kempton conocía Gouldsboro de oídas; no tenía allí negocios, al no encontrar en otro tiempo su clientela habitual: las mujeres de colonos.

- Ahora hay mujeres allá y yo seré vuestra primera cliente -le aseguró Angélica.

Encantado, el buhonero se postró a sus rodillas, pero lo hacía solamente para tomar en el acto la medida de sus pies, porque era también zapatero ambulante y le iba a hacer -prometió- un par encantador de escarpines de cuero flexible, con lazos y un trocito de cobre en las puntas para evitar el desgaste. En la isla de los zorros, al norte, había un viejo escocés qué le curtía las pieles más suaves. A condición de que volviese a encontrar a todo aquel mundo de ingleses con vida, porque podría suceder que entre tanto los indios hubiesen escalpado.

Taciturno y desdeñando a los ocupantes de su barca, el patrón ponía toda su atención en la maniobra. Fue también el amable buhonero quien informó a sus nuevos compañeros de que el referido patrón respondía al nombre de Jack Merwin. Le había encontrado en Nueva York. Era un hombre de mal humor, pero un piloto notable.

Y era cierto también que Jack Merwin gobernaba su barca entre las corrientes brillantes y temibles y los peligrosos pasos elevados orlados de espuma, con una maestría indolente y hábil a la vez que, para unos ojos expertos, parecía prodigiosa. Excepto algunas maniobras del petifoque que encargaba a su grumete, se las arreglaba solo con su gobernalle y la vela mayor cuadrada, manteniendo a veces la escota tirante con sólo el dedo pulgar del pie.

Si el tiempo seguía siendo bueno, el viaje con él prometía ser rápido. Pero Angélica, al cabo de unas horas, se inquietó al ver que la embarcación se dirigía tan obstinadamente hacia el sur. Le interrogó. El hizo como si no comprendiese su inglés imperfecto. A su vez, el Reverendo Patridge le conminó solemnemente a que respondiese cuando le dirigían la palabra. Accedió a rezongar por la comisura de los labios y mirando hacia otro lado que, para salir de aquel dédalo de las puercas islas de la bahía de Casco sin dejar allí su piel y su barca, la ruta más corta era rebasar Portland y encontrar el cerrojo de aquel solapado archipiélago aprovechando la corriente que pasa entre la isla Peaks y la Cushing, llamada del Sombrero Blanco. Mientras no se divisara esta última había que bordear la costa hacia el sur. El pequeño Sammy abrió mucho los ojos para intentar descubrir aquel famoso Sombrero Blanco.

Extrañado del poco respeto que el marinero inglés le testimoniaba pese a su calidad de eclesiástico, el Reverendo Thomas comenzó a examinarlo con recelo y murmuró algo que daba a entender si sería aquel hombre un virginiano, ya que los habitantes de aquella colonia eran en su mayoría bandidos, truhanes y presidiarios u otros desechos de la humanidad…

Y no porque se hubiesen enriquecido con su tabaco de Virginia les estaba permitido llevar la impiedad hasta la bahía del Massachusetts. Y continuó así, sin mirarla, a instruir a miss Pidgeon sobre la historia de Virginia, mientras Adhemar, que comprendía a medias, gimió:

- Sí, es un presidiario este hombre, ya se ve, va a dejarnos en una isla desierta…

- No hay ninguna isla desierta por aquí, mi pobre Adhemar -lo tranquilizó Angélica.

Y era en efecto una cosa extraordinaria estar así tan solos entre cielo y mar, entre rocas y playas, y ver girar alrededor de uno, como un amontonamiento de velas, una flotilla de canoas, un pueblo de madera, un astillero, los tinglados de los bacaladeros, un convoy lejano de barcas panzudas; entrever en torno a una hoguera, en las playas, a hombres con ropajes chillones ocupados en fundir brea, o grasa de foca o de ballena en enormes calderos, a otros con gorro de lana afanándose alrededor de las redes tendidas y de los cestos de ostras, y a otros con sombreros negros puntiagudos y levitas oscuras, y a mujeres con cofias blancas y vestidos azules buscando moluscos en las rocas, agrupándose en torno a unas marmitas de sopa junto al único hogar que les quedaba. Desde hacía más de medio siglo, los habitantes permanentes del archipiélago de Casco habían sido siempre una pandilla bastante heteróclita de escoceses, de irlandeses, de ingleses e incluso de franceses hugonotes, a los que se agregaban, cuando llegaba la gran migración de los bacalaos y de los atunes, las flotillas maluinas, dieppesas o bostonianas, los balleneros vascos y, en aquel final de junio tórrido y trágico, los fugitivos de la costa.

En realidad, la bahía rebosaba de refugiados que se habían librado de las matanzas indias. Por todas partes, barcas cargadas de vajillas de estaño, de Biblias, de viejos mosquetes. Desde el Bajo Kennebec y el Androscoggin, la antorcha abenaki había dejado su reguero de fuego y, después de Newehewanik, Brunschwick-Freeport, Yarmouth, Falmouth, Portland y, más abajo, Saco y Biddeford estaban ardiendo. Cuando, hacia el final del día, la barca estuvo en la desembocadura del pequeño río Presumpscot, a dos millas de Portland, el olor espantoso de los incendios mal apagados y de los montones de cadáveres pudriéndose llegaba de la tierra, en la fresca brisa, y se mezclaba al olor balsámico de los pinos.

Un islote muy cercano se alzaba, ornado con las variedades de coniferas de matices y dibujos armoniosos. Los ocupantes de la embarcación veían atemorizados aproximarse las rocas en que batía la espuma del estuario. Se bamboleaban y danzaban a unos cables de la isla, y sus ojos se volvían con ansiedad hacia Jack Merwin, que no parecía inquietarse de ello. Aquel hombre frío navegaba a su capricho. En el curso del día, se había acercado a una isla o a otra hasta dejar creer que iba a abordar. Examinaba con atención las playas como si buscase algo o a alguien; y Angélica acabó por convencerse de que él intentaba reconocer a uno de los suyos entre los sobrevivientes. Lo cual probaba que no era virginiano. A veces daba una voz a un navio y se informaba de la proximidad de los indios en la costa…



Capítulo segundo



Allí, de repente, ante la isla, arrió las velas y la barca se deslizó lentamente, empujada por el oleaje y acercándose de un modo insensible a la orilla. El islote se asemejaba a una corona de esmeraldas bajo los rayos del sol poniente que hacían centellear las frondas verdes y azules de brillantes agujas lustrosas. A pesar del ruido de la resaca y del viento, parecía llegar de aquella isla una música celestial hecha de miles de cantos de pájaros.

- Es la isla de Mackworth -dijo el pastor a media voz-. El Paraíso de los indios. Desconfiad -añadió volviéndose hacia el patrón de la barca-. Podría apostarse a que esa isla está infestada de salvajes hoy. Vienen del interior por el lago Sebago y el Presumpscot. Es su antiguo paraíso, dicen ellos, y no han soportado nunca ver ahí a los ingleses. El año último ese condenado francés de Pentagouét, el barón de Saint-Castine, se apoderó de ella con sus salvajes. Se unieron a otros taratinos que bajaban de Sebago y degollaron a todos los hijos del viejo Mackworth, a los de Richard Vines y a los de Samuel Andrews. Desde entonces, la isla está desierta… Apenas acababa de decir estas palabras cuando la barca, doblando una punta, descubría una cala, brillante toda de canoas rojizas vacías y apretadas unas contra otras sobre la arena de una playa. En aquella misma claridad dorada del atardecer, los débiles esquifes de corteza, bajo el calafateo de bálsamo y de resina, resplandecían con la transparencia de élitros de insectos, escarabajos y abejorros gigantescos. En el mismo instante, el cielo pareció oscurecerse como bajo una nube borrascosa y la sombra de la noche cayó materialmente sobre la tierra; y miles de aves volaron súbitamente en enjambres desde todas las enramadas de la isla, uniéndose en una bandada densa, gorjeante y chillona que, en unos segundos, pareció tender un velo sobre la luz. Y, mudos de horror en aquellas tinieblas repentinas y movedizas, vieron surgir de allí, como fantasmas rojos entre los troncos rojos también de los pinos, una multitud de indios de caras horrendas y pintarrajeadas.

Un mismo movimiento los echó a unos contra otros, apretándose aterrados, y más tarde Angélica recordó que estrechaba sobre su pecho al mismo tiempo a Sammy y a Elie Kempton, el buhonero de Connecticut. Permanecieron allí, bamboleados cada vez con mayor fuerza por las olas que insensiblemente los acercaban a la barra que cerraba la playa.

Angélica, aterrada, lanzó una mirada de angustia hacia Jack Merwin. Este, pareciendo despertarse de repente, agarró su gobernalle y, con una prontitud que compensaba su imprudencia, izó en un abrir y cerrar de ojos la vela mayor y arrancó como con un aletazo su embarcación de las peligrosas rompientes. No se apresuró a huir, sin embargo, sino que, inmediatamente después, tras recorrer unos nudos, cambió de rumbo y volvió hacia la isla Mackworth, manteniéndose fuera del alcance de las flechas, pero desfilando tan cerca que ningún detalle de las armas de los indios podía ocultárseles. Los veían como formando un cuadro inmóvil y terrorífico, mezclados a los árboles, a las ramas, a las rocas de la isla. El torbellino inmenso de las aves por encima de sus cabezas seguía manteniéndoles en un crepúsculo siniestro y chillón. El inglés Jack Merwin continuaba inspeccionando a los indios, y pasaba y volvía a pasar por delante de la playa. ¿Reto, curiosidad, provocación? Muy sagaz tenía que ser el que hubiera podido leer en su fisonomía los sentimientos que le impulsaban.

Finalmente, siempre con una especie de indolencia, hizo señas a su grumete de que izase el foque y puso proa hacia el sureste, alejándose ahora de la isla Mackworth, el paraíso de las leyendas indias.

Poco a poco, volvió la claridad. No quedaron más que algunas aves, petreles y gaviotas, que los escoltaron. Angélica temblaba casi tanto como los ingleses. Ilusión, obsesión, no lo sabía ya, pero hubiese apostado que, en aquella sombra cavernosa que los había envuelto de pronto, creyó discernir allá lejos entre los árboles el rostro burlón del sagamore Piksarett.

- No tenéis prudencia, Jack Merwin -hizo notar agriamente el buhonero- desde hace tres semanas que viajo con vos y que padezco vuestros caprichos macabros, se me revuelve el estómago. A cada instante, cuando rozamos una roca o cuando decidís partir cuando se desencadena la borrasca, puedo creer que ha llegado mi última hora… ¡Y míster Willoagby, el pobre animal! Le cuelga el pellejo flaccido, sobre las costillas. No se mueve ya, ni siquiera puede danzar…

- Tanto mejor si no se mueve -rezongó Merwin-. ¿Qué haríamos nosotros en este barco, decídmelo, con un oso que baila?

Y escupió con desdén en las olas.

Angélica no pudo contener la risa. Era la reacción después del miedo. Y había que reconocer que su grupo en aquella cascara de nuez no dejaba de ser pintoresco. El negrito, envuelto en un capote de sayal rojo, como un redondo rábano negro de ojos blancos desorbitados, ponía sobre todo un signo de interrogación, un mudo reproche, una candida inverosimilitud.

¿Dónde estaba Adhemar? ¿Se había evaporado? No, estaba enfermo. Vomitaba, inclinado sobre la borda. No había podido soportar nunca el mar.

- Y cuando os estabais pavoneando ante aquella reunión de serpientes rojas, Jack Merwin -seguía diciendo en soliloquio el buhonero, que ya no podía más-, ¿habéis pensado alguna vez que una flotilla de sus canoas podía, por ejemplo, surgir por detrás de la punta y tomarnos de costado? Al patrón del sloop, las recriminaciones del hombrecillo parecían afectarle tan poco como los pinchazos de uno de sus alfileres.

Sintiendo de pronto una aguda curiosidad por él, Angélica lo contempló con más detenimiento. Bajo su gorro de lana roja descolorida, asomaban unos cabellos largos y muy negros, como tienen muchas veces los ingleses, no se sabe bien por qué. Unos rasgos vulgares, flaccidos en una cara larga, una tez viril, de naturaleza ni muy morena ni rojiza, tez de europeo reveladora de una buena salud y que el viento marino había tostado ligeramente.

De unos cuarenta años de edad. Quizá más. Quizá menos… Unos ojos negros, un poco como de mercurio, bajo unos párpados pesados que apagaban a menudo su luz y le daban un aspecto distraído o falto de inteligencia. Mascaba sin cesar un trozo de tabaco, pero cuando escupía en el mar lo hacía con una especie de distinción indolente. Bajo su camisa de tela gruesa y de su chaleco de botones de cuerno, sus hombros eran estrechos, pero vigorosos. Llevaba un pantalón de droguete esa lana para marinos, áspera y resistente, que no pasaba de las rodillas. Sus pantorrillas eran como cordajes trenzados. Lo hacía todo con sus pantorrillas y sus pies.

Angélica pensó que el tal Merwin no le gustaba nada. Al contratarle no parecía que Colin hubiera estado afortunado. Pero, sin duda, no tenía dónde elegir. Colin… ¡Barba de Oro! Sintió una punzada en el corazón, un temor, una breve vergüenza. La jornada de navegación había sido tan fértil en impresiones de todo género que el recuerdo de Colin se esfumaba. Muy en el fondo de sí misma, sentía alivio de que las cosas hubieran terminado así. Pero, en la medida en que se encontraba ahora al abrigo de su propia flaqueza, el ilogismo de su naturaleza femenina la hacía experimentar a ratos un brusco pesar, una vaga tristeza.

Colin… La profundidad de su mirada azul, ebria de su presencia, la fuerza de su abrazo primitivo. Algo que le pertenecía a ella sola. Un recoveco secreto. ¿Por qué no se puede amar siguiendo los impulsos del corazón, del cuerpo? ¿Por qué la calidad y la fuerza de un amor han de depender de la difícil selección de la elección? Como si la dispersión de los sentimientos y de la entrega condenase a no conocer nunca la mayor intensidad. Era esto una verdad o una ilusión que conservaba de su primera educación y que colocaba la fidelidad al esposo en el primer lugar de las obligaciones del honor para una mujer. ¿No se cargaba con inútiles limitaciones? Si hubiera cedido a Colin, ¡qué instante delicioso! Y Joffrey nunca lo habría sabido.

Se sintió enrojecer ante aquel pensamiento, humillada sólo por haberlo formulado en el fondo de sí misma. Sacudió con impaciencia la cabeza bajo el viento marino. Había que olvidar… olvidar a todo precio.

A lo lejos, la isla de Mackworth se esfumaba, semejante más que nunca a una corona de gemas refulgentes en un crepúsculo color menta verde.

- ¡Allí, allí! Veo el Sombrero Blanco -exclamó el pequeño Sammy.

El Old Whitehead o Viejo Sombrero Blanco era una gran cúpula granítica coronada por el islote de Cushing y que dominaba con sus cuarenta y cinco metros de altura la entrada abrigada del puerto de Portland.

El agua dulce venida de tierra se emulsionaba en espuma jabonosa por el batido constante con el agua salada del océano que el viento proyectaba por el oleaje perpetuo del flujo y del reflujo, de las franjas de espuma blanca que, acumulándose en montones resecos sobre el frontón de granito gris, le daban el aspecto de un enorme sombrero, o el de una cabeza de anciano con rizos blancos, según la iluminación. Al acercarse, la nieve de la espuma se separaba de la igualmente densa con que las aves marinas, incubando o descansando, orlaban la más pequeña roca. Y se aproximaban en una especie de blanco torbellino, descubriendo la isla y su hormigueo movedizo bajo aquel empenachamiento plumoso. Allí podía decirse que en aquel final de junio -un junio floreciente con sus flores rápidas e intensas- todas las playas estaban repletas de puritanos tanto como de lobos de mar, mezclados los unos a los otros con las aves que revoloteaban alegremente; y quien quisiera desembarcar en la ronda de petreles, de golondrinas de mar, de gaviotas y de picazas marinas, quien intentase poner el pie sobre una roca blanqueada de espuma, podía tropezar lo mismo con una foca amaestrada y bamboleante que con un grave magister puritano, envuelto en su capa ginebrina; y tan solemnes el uno como el otro, severos e indignados de semejante vecindad, pero poniendo a mal tiempo buena cara. Se aplastaban huevos en nidos de aves, se pisaba sobre montones de almejas o de vieiras, de langostas o de cangrejos, de ostras, alimento reunido junto a las fogatas sobre alfombras de fucos; y para entenderse, había que tener una voz más aguda que la de todas las aves marinas.

- ¡No vengáis! ¡No vengáis! -gritaron unos refugiados, viendo acercarse la barca-. No tenemos víveres. Somos ya demasiados. No habrá pronto más que moluscos para todo el mundo. ¡Y nuestros surtidos de armas son harto pobres! Merwin voltejeó a cierta distancia. El pequeño Sammy Stougton puso sus manos en bocina:

- Está lleno de indios, allá lejos, sobre la peña de Mackworth -gritó; y su claro timbre infantil se abrió paso entre el tumulto de la resaca y los chillidos-. Tened cuidado, no sea que vengan a degollaros…

- ¿De dónde eres, pequeño?

- De Brunschwick-Falls, en las fronteras.

- ¿Qué ha ocurrido allí arriba?

- Han muerto todos -gritó el niño con su voz ligera, cuyas palabras subían como las notas de una flauta. Estaba alta la marea. La barca podía avanzar bastante lejos en la cala de atraque; pero Merwin, ante las negativas enérgicas de los primeros ocupantes de la isla, no intentó abordar. Se contentó con mirar de nuevo con curiosidad y atención a su alrededor.

Una gruesa mujer, que con la falda arremangada, registraba las anfractuosidades de la roca para pescar allí langostas, le llamó cuando él pasaba.

- ¿Sois de la Costa?

- No, vengo de Nueva York.

- ¿Y adonde os dirigís? El señaló hacia el norte. -A Gouldsboro.

- Conozco eso -dijo alguien-; está a la entrada de la Bahía Francesa. Os escalparán los franceses y sus salvajes… Jack Merwin asió de nuevo el timón y maniobró para salir del puertecito. Cuando doblaba bastante cerca de la punta de una roca, otra mujer acudió haciendo gestos y arrastrando tras ella a una adolescente, provista de un hatillo.

- Lleváosla -gritó la mujer-, no tiene ya familia, pero sé que vive un tío suyo allí arriba, por el lado de la Bahía Francesa, en la isla Matinicus, o tal vez sea en la Isla Larga, delante del monte Desierto. Lleváosla…

Empujada por ella, la muchacha, asombrada, saltó a la barca que una ola impulsó en seguida mar adentro.

- Crazy witch! -gritó Merwin, perdiendo su calma-. ¿Me tomáis por un recogedor de huérfanos? Tengo otras cosas que hacer para ocuparme ahora de todos esos lectores de la Biblia, ¡que el Diablo se los lleve!

- Habláis como un pagano -replicó la mujer, desde la roca- y tenéis el acento del Devonshire. Belfegor os hizo duro de corazón desde que nacisteis… Pero, sin embargo, llevad a esta niña a un lugar seguro, porque si no la desgracia os abrumará, por lejos que estéis, os lo garantizo.

Merwin, que se había levantado colérico, atrapó de nuevo el gobernalle, evitando por muy poco una roca que sobresalía a flor de agua.

- Old witch! -rezongó-, si tienen por suyo el Infierno, ¿a qué esperan para dominar el mundo?

- Esa mujer no se equivoca; vuestras palabras… -comenzó el Reverendo Thomas.

Pero un golpe de mar que los empapó a todos profusamente interrumpió la discusión. Merwin ordenó al grumete que achicase el agua.

El mar se encrespaba y la barca se hundía cada vez más. Había que ocuparse seriamente de la maniobra y ya no era cosa de virar hacia la isla del Sombrero Blanco para devolver a la huérfana. Una bruma gris perla y rosada anunciaba la noche, un largo crepúsculo de junio iba a prolongarse sobre el mar. Había que buscar un cobijo para la noche. Afortunadamente, Merwin parecía conocer aquellos parajes. Bordeó las orillas de la isla Peak a la cual seguían en hilera las de la Isla Larga, que continuaba la serie, prolongada ella misma por la Isla Chebrague. A mitad de ruta de la Isla Larga, hacia el lado este, Jack Merwin llevó su barca sobre una playa pedregosa. El lugar parecía menos poblado. Saltó al agua y aseguró su barca en una anfractuosidad rocosa, luego se adentró en tierra firme, dejando que las mujeres se las compusieran solas para salir de allí. Lo cual hicieron ellas sin temor a mojarse sus sayas. Después de aquellas largas horas de inmovilidad, era delicioso chapotear en el agua fría y vagabundear por la arena. La joven de la isla Cushing, que se llamaba Ester Holby, contaba sus desdichas a miss Pidgeon. El oso Willoagby salió de su cobijo, subió a la playa con el hocico apuntando hacia unos olores silvestres. Angélica descubrió entonces que era un animal enorme, lento y pacífico. Se marchó a rebuscar entre las raíces. Elie Kempton lo llamaba a ratos, para evitar que se asustase la vecindad. Escuchando a la joven Ester, Angélica sentía estimación por la pobre niña. Metida en medio de extranjeros entre los cuales encontró una papista francesa y… un oso, no había mostrado ningún temor y aceptado la situación con mucha dignidad. Los ingleses no poseen, ante el infortunio, la facundia a menudo ruidosa de los franceses. Como si todo cayera sobre ellos como una piedra en el fondo de un pozo oscuro, la superficie de los ingleses seguía estando lisa, más inmóvil aún.

Angélica, oyendo a Ester contar cómo había visto a su padre, su madre y sus hermanos escalpados por los indios, y a su hermana pequeña secuestrada por éstos, sentía deseos de retorcerse las manos y de llorar en vez de ella. Volvió Merwin, llevando una brazada de ramas; y encendió una hoguera con ellas. Fue a llenar de agua un caldero de hierro colado, echó dentro un trozo de cerdo en salazón y lo puso todo a cocer. Sus gestos eran precisos, como los de un hombre ordenado, habituado a vivir solo. Con una prontitud asombrosa el mar se retiraba dejando al descubierto la oscura llanura de las algas y centelleando en mil pequeñas charcas, hasta donde alcanzaba la vista.

Unos niños ingleses salieron del bosque y se pusieron a buscar mariscos entre las rocas al descubierto. La noche caía detrás de los árboles negros, y el cielo y el mar estaban impregnados todos de un jugoso color de naranja madura que se oscurecía cada vez más hasta teñirse de un rosa intenso y luminoso que parecía no querer apagarse jamás.

Los niños brincaban de roca en roca entonando una cantinela. Contentos de su recolección, vinieron a ofrecer sus cestos a los recién llegados a la playa. Merwin les compró dos pintas de almejas grandes y de veneras; y Angélica les pidió que repitiesen la canción infantil que habían estado tarareando hacía un momento. Era, explicó una niñita nacida en la isla, una canción que agradaba a los mariscos. En seguida elevaron sus voces frescas y bien ritmadas que negaban la desgracia cercana. Había entre ellos muchos niños refugiados de la costa, encantados de aquella escapada a la bahía, lejos de los trabajos de la granja o de las horas de estudio en la «meeting house». Y no eran los últimos en canturrear y afirmar con energía:



Clams is physic the year all through.

Come eat my clams,

bid the doctors adieu[11]



Para agradecerles su gentileza, el buhonero llamó a su oso y, ante el asombro de los niños, éste se irguió sobre sus patas y los saludó solemnemente; luego, al mandarle que designase la niña más bonita o la más traviesa, o el chico más revoltoso, obedeció, pareciendo reflexionar, dudar, poniendo al fin ante la persona de su elección una flor de trapo, una baratija o una moneda de plata.

Todo un nutrido grupo se congregó alrededor de la hoguera de los extranjeros. Descubriendo entre los espectadores a un atleta de brazos musculosos, Elie Kempton le pidió que midiese sus fuerzas con su oso. El combate era leal. El hombre tenía derecho a utilizar sus puños y míster Willoagby se comprometía a no emplear sus garras. Con un arte consumado de comediante, el oso fingió varias veces que vacilaba bajo los golpes, y después, en el momento en que aquel hombre empezaba a creer en su victoria, lo mandó, como de un papirotazo, a rodar a unos pasos…

Después de las risas y de los aplausos, el pastor hizo que rezase todo el mundo y se separaron.

Angélica no pudo dormir. La noche era fría y ella no lograba entrar en calor ni aún acercándose al fuego. Los otros se envolvían unos en una manta, otros en un capote, y el buhonero así como míster Willoagby roncaban a coro uno en brazos del otro. Angélica envidiaba al hombrecillo del Connecticut, que debía encontrar contra la piel de su rústico amigo una tibieza confortadora.

Había que tomar una resolución: en lo sucesivo, estuviera donde estuviera, ella no se dormiría nunca sin tener al alcance de la mano su capa, sus pistolas y su calzado; y su primer movimiento antes de abrir los ojos era apoderarse de aquellos objetos indispensables para la vida; sólo después de hacerlo, podía ella ocuparse de lo que sucediera a su alrededor, descubrir a unos piratas dispuestos a acometerla o cualquier otra cosa. A falta de una reacción lo suficientemente rápida, tenía metidos los brazos semidesnudos dentro de su corpiño de delgada ratina; y el frío le penetraba hasta el corazón aunque el aire fuese de una extrema sequedad.

Se levantó y empezó a caminar a lo largo de la orilla. El aire era cristalino, vibrante, y la isla dormida respiraba con grandes hálitos cantarinos de quejas armoniosas, en que se mezclaba todo, el viento, los murmullos y el aliento de los hombres, los chillidos de las focas, la resaca… Alejándose del campamento en donde la linterna del marinero Merwin ponía un halo amarillo como punto de referencia, Angélica se dirigió hacia otra claridad divisada entre los árboles y que bañaba la playa vecina, más extensa. Habíanle dicho que en esa isla se hallaba una «playa cantante»; se la oía, cuando soplaban ciertas brisas, como una suave melodía o como los pasos de un ejército en marcha… ¿Era aquello lo que percibía, como una alucinación de almas en pena o la proximidad de las canoas de los indios persiguiendo sus presas entre las laberínticas islas…?

La claridad, allá lejos, no era una añagaza como ella había creído, sino tan sólo la claridad de la larga noche de junio, tan lenta en morir y que tendía por encima de la tierra un velo de una verde fosforescencia…

A lo largo de la faja de arena, los lobos marinos formaban una colonia y los grandes machos, los denominados dueños de las playas, se erguían allí como oscuros monolitos vueltos hacia el mar centelleante, vigilando no se sabía qué en alta mar, mientras que se enroscaban a su alrededor, más pequeñas y más negras, las relucientes hembras… Pueblo apacible de grave inocencia al que inquietaba la agitación de los hombres en aquellos dominios preservados donde había reinado tanto tiempo; y se sorprendía uno contemplándolos con una especie de piedad y de ternura. Para no molestarlos, Angélica bordeó el lindero del bosque, y los grandes machos volvieron hacia ella sus cabezas macizas y bigotudas.

En el siglo anterior, un viajero había descrito las focas, sorprendido: «Su cabeza está hecha como la de los perros, sin orejas, y su ropaje es del color del sayal ocre de los eremitas mendicantes, como el que llevan entre nosotros los Mínimos…»

Angélica había leído aquello siendo niña, cuando soñaba con partir hacia las Américas… Y ahora estaba allí, en aquella playa perdida de América, como una mujer en la mitad de su existencia y no ya como la niña soñadora y exaltada del vetusto castillo de Monteloup; y, sin embargo, le parecía que pocas cosas habían cambiado en ella. «Todo queda dicho en nosotros desde la primera edad… Sólo se cambia cuando se reniega…»

¿Qué era aquello de renegar de sí mismo? Joffrey no se había renegado nunca…

Con los brazos cruzados sobre su pecho, Angélica se frotaba los hombros y los antebrazos para calentarse. La noche última se hallaba en el barco de Barba de Oro y Colin la había tenido en sus brazos. Y se estremecía aún al recordarlo… Toda aquella historia parecía desde entonces una especie de sueño un poco turbador, que había que olvidar, que enterrar, que borrar…

Pero, en el extremo de la playa, había un esqueleto de ballena que erguía en la luminosa noche una macabra y gigantesca arquitectura de un blancor de nieve, selva de osamentas donde jugueteaban unos reflejos nacarados; y a través de la jaula de los grandes arcos, como trazadas con tiza sobre la noche, veíanse temblar unas estrellas sobre el horizonte… Angélica, sobrecogida, se estremeció con mayor violencia aún.

Una mujer apareció y vino hacia ella, pálida y blanca en aquella claridad lechosa.

- Tienes frío, hermana mía -dijo con voz dulce-. Ten, te lo ruego, ponte mi capa. Me la devolverás cuando haya salido el sol.

Poco acostumbrada a aquel tuteo solemne que ella no había tenido ocasión de oírles a los ingleses, excepto cuando se dirigían a Dios, Angélica la miraba sin estar muy segura de que tenía delante una persona viva.

- Pero ¿y vos, señora, no sentiréis frío?

- Compartiré la capa de mi esposo -respondió la mujer con una sonrisa casi celestial.

Y poniendo una mano sobre la frente de Angélica: -¡Que el Eterno te bendiga…!

Cuando volvió, divisó a Jack Merwin sentado en la punta de una roca, en actitud de acecho.

Angélica, que retornaba al campamento, confortada con la capa de la caritativa desconocida, se detuvo a unos pasos para examinarlo.

Aquel hombre la intrigaba cada vez más. Por la mañana, cuando lo vio por primera vez, lo había tomado por un bruto y ordinario marinero, pero allí, contemplándole en su actitud meditabunda, le pareció que era sin duda uno de esos seres fuera de lo común, tales como los mares lejanos acogen, ocultan y encubren en gran número. Su inmovilidad era tan intensa -no mascaba siquiera su trozo de tabaco- que se desprendía de él una expresión de soledad casi inquietante, que parecía arder dentro de él como una llama alta y viva. «Debe ser un antiguo pirata -pensó ella- ¿y hasta quizá de noble cuna? Un hombre cansado de sus crímenes y que quiere olvidar, hacerse olvidar también de compañeros demasiado peligrosos… ¿Es a ellos a quienes acecha, teme, busca, perseguido por el remordimiento o el miedo…? ¿O bien es un segundón de una gran familia pobre de Inglaterra que ha creído que la aventura haría de él un príncipe? Y, asqueado de los hombres que encontró en los navios, lo ha abandonado todo para volver a la soledad del mar… Ha debido también sufrir una gran pena de amor. Tengo la intuición de que detesta a las mujeres…»

La curva de los hombros del individuo implicaba como una petrificación. Se hubiera dicho que el alma, al desertar de aquel cuerpo, lo había dejado allí, envoltura vacía, para irse a otra parte. ¿Qué oía él, qué descubría, qué sorprendía en el secreto de aquella ausencia? ¿Eran las canoas indias que veía avanzar allá lejos sobre el mar luminoso?

Era una noche extraña, llena de peligros imprecisos, de sortilegios tiernos y poéticos y quizá también de maleficios. Angélica sentía el deseo de arrancar aquel hombre a su raro letargo, que casi la espantaba.

- La noche es hermosa, ¿verdad, míster Merwin? -dijo en voz muy alta-. Incita a la meditación, ¿no le parece?

¿El dormía? Tenía los ojos abiertos, pero sus pupilas estaban tristes y vacías. Sin embargo, al cabo de unos segundos, volvió la cabeza hacia ella.

- La belleza de este país me fascina -prosiguió Angélica, en un impulso que no pudo controlar para intentar comunicar con él- aquí se respira… no sé cómo expresarme… esta cosa desconocida, desaparecida para siempre de Europa, hasta el punto de que la propia noción os es extraña y sólo se la descubre al llegar a sus riberas… esta cosa misteriosa y exaltante que yo llamaría… la esencia misma de la libertad. Pensaba ella en voz alta, consciente de que el pensamiento que anticipaba era complicado y oscuro, y que al intentar expresarlo en un inglés todavía vacilante, era muy probable que el marinero no comprendiese ni una palabra. Se quedó casi sorprendida viendo que, por el contrario, había conseguido arrancarlo de sus sueños.

Vio que sus rasgos se estremecían, que sus ojos se encendían, y luego aquellos se distendieron y se inmovilizaron en una sonrisa sardónica y despreciativa, mientras que, de la sombría mirada, brotaba un relámpago de execración, casi de odio.

- ¿Cómo osáis permitiros tales palabras? -interrogó él con su voz lenta cuyo acento lánguido y vulgar se complacía en subrayar-… ¿Hablar de libertad, vos, una mujer?

Lanzó una especie de risa áspera.

Y a través de ella, Angélica creía ver brillar un rostro reidor y enemigo, el de un ser superior que la despreciaba y la rechazaba… ¡Un demonio! Esto era lo que disimulaba bajo su extraña envoltura, un demonio en acecho entre los hombres. Retrocedió, invadida por una sensación helada, y se alejó de él.

- Esperad… -gritó él. La llamaba con un tono imperativo. -Wait a minute. ¿Dónde estabais hace un momento?

- He caminado unos pasos porque sentía mucho frío. -Pues bien, tened cuidado de no alejaros más para no sé qué aquelarre en la selva, pues pienso que reanudemos la ruta al amanecer y no esperaré a nadie.

«¡Qué grosero!» se dijo Angélica tendiéndose junto al fuego. Esto era él sencillamente, un grosero… Un grosero con salsa anglosajona. ¡Un país que ha dado reitres!… Los bárbaros más aburridos del mundo…

- ¡Hablar de la libertad! ¡Vos, una mujer! You, a woman. Volvía a oír su voz despreciativa. -You… a woman… You… a woman…

Y a pesar suyo, en la lasitud de aquella noche, ella se sentía huérfana, abrumada por unas fuerzas que nada podría abatir jamás. ¡Qué locura en ella atacarlas!

Por fortuna, había un hombre en la tierra, de quien era compañera y que la amaba… -Joffrey, amor mío -suspiró.

Y se durmió en seguida.



Capítulo tercero



Al despertarse, Angélica vio que una bruma espesa lo envolvía todo; y la hora debía ser muy avanzada porque el sol, que se adivinaba detrás de aquella bruma, parecía estar muy alto sobre el horizonte.

Jack Merwin había recobrado el aspecto de un hombre ordinario y gruñón; y colocaba cuidadosamente en el fondo de su barca varios barrilitos de agua dulce. Aquello era buena señal. La prueba de que el patrón del sloop preparaba una larga travesía sin escala, renunciando quizá a perder el tiempo entre las islas. Había encontrado, no se sabe dónde, medio queso y un pan de trigo candeal. Sus pasajeros no corrían el riesgo de morir de hambre durante la etapa.

- La niebla ha retrasado nuestra partida -explicó miss Pidgeon-, ¡y os hemos dejado dormir, querida!

- Tengo que encontrar a esa caritativa persona que me prestó una capa -dijo Angélica.

Pero Jack Merwin apremió de pronto a todo el mundo para su inmediato embarque.

- ¡Cómo queréis dirigiros entre esta espesa niebla! -protestó Kempton-. Corremos hacia la muerte.

- ¡La muerte! Esto no es razonable -sollozó Adhemar, que entendía cada vez más el inglés. ¡Oh, señora! Impedidle que se haga a la mar. Esta noche he tenido una pesadilla terrible: y presiento que va a realizarse.

Adhemar era un simple, y en muchas provincias francesas creían fácilmente que los simples poseen el don de la doble vista…

- ¿Qué has soñado, pobre muchacho?

- Que os habíais ahogado, señora: os veía en el fondo del mar, allí donde todo es verde como una lámpara de Venecia; y vuestros cabellos se arrastraban detrás, como algas…

- ¡Calla! -exclamó Angélica-. No puedes abrir la boca más que para difundir el terror. Debería regocijarte después de todo el que me hubiese yo ahogado puesto que me tomas por una diablesa…

- Señora, ¡no habléis así! -balbució Adhemar, persignándose varias veces.

El pastor la miró de soslayo, mordiéndose los labios. Estaba más que harto de aquella proximidad papista a la cual se añadía la presencia de Merwin, ostensiblemente impío e irreligioso. Dudaba en quedarse en Long Island. Miss Pidgeon lo disuadió de ello, diciendo que si quería volver a encontrar

lo que quedara de sus fieles de Brunschwick-Falls, tenía que ir a Gouldsboro.

- Vamos, embarcad -gruñó Merwin, añadiendo una expresión inglesa que Angélica no conocía muy bien, pero que debía estar entre «montón de cataplasmas» y «pandilla de inútiles». A pesar de sus conminaciones, nadie se daba prisa.

- ¡Lleváis una capa de cuáquera! -observó súbitamente el Reverendo Patridge, señalando con su índice el capote que Angélica buscaba a quién entregar-. ¡Habéis hablado con algún miembro de esa secta infame! ¡Desdichada! Esto puede poner en grave peligro la salvación de vuestra alma. Tenéis razón, miss Pidgeon. No es bueno permanecer en un lugar donde se corre el riesgo de encontrar a estas gentes. Creí, sin embargo, que las habían desterrado de Nueva Inglaterra. Habría que ahorcar a unos cuantos más para desanimar a los otros.

- No veo por qué habría que ahorcar a personas que no cometen más crímenes que prestar su capa a los que tienen frío -protestó Angélica.

- Pero los cuáqueros son gentes muy peligrosas para el orden público -afirmó el pastor…

- Sí -corroboró miss Pidgeon-. No se quitan el sombrero ni ante el propio rey, y lo llaman hermano y lo tutean… Dicen que están en comunicación directa con Dios.

- Irreverencia notoria -clamó el pastor. -No quieren pagar el diezmo a las iglesias… -La doctrina debe conservarse pura -prosiguió el pastor.

Iba a lanzarse a un largo sermón cuando Jack Merwin estalló. Profirió primero dos o tres juramentos -Bloody foots!- que debían estar bien escogidos porque miss Pidgeon y la joven Ester lanzaron un grito de espanto y se taparon los oídos.

- ¡Blasfemo! -rugió el pastor.

- Callaos, cretino, hombre despreciable -dijo Merwin con un verdadero odio en la expresión de su boca amarga-, no sabéis hacer uso de la palabra más que para sembrar el desorden y la turbación.

- ¡Y vos, miserable! Comprendí en seguida que erais un impío, un hijo de Lucifer, de los que se atreven a mirar de frente a su Dios diciéndole: ¡Te igualo…!

- Mejor sería que un ignorante como vos no se dedicase a juzgar a sus semejantes. Corre el riesgo de cometer grandes errores.

El Reverendo Thomas no podía tolerar que un vulgar marinero, quizá de alguna colonia penitenciaria, le hablase en aquel tono y en aquellos términos ante débiles mujeres cuya conducta depende a menudo de la confianza que pongan en su pastor. Admitir el ser derribado de una manera tan humillante de su pedestal corría el riesgo de sumir en la duda a las almas candidas y fieles. En otro tiempo, antes de consagrarse a los estudios teológicos, Thomas Patridge había sido un joven lleno de energía que practicó el boxeo inglés. Su fuerza, conservada y hoy recobrada después de su herida, le hacía todavía temible. Asió a Merwin por el cuello de la camisa y le hubiera aplastado la cara de un puñetazo terrible si el otro luchador, igualmente rápido, no se hubiera desprendido asestando un golpe seco, con el canto de la mano, sobre la muñeca que lo retenía. El pastor lanzó un rugido y se puso violáceo.

Angélica se arrojó entre los dos hombres. -Os lo ruego -dijo, empleando toda su autoridad-, os lo suplico, señores, perdéis la cabeza.

Los contenía enérgicamente, con la mano puesta sobre cada una de aquellas armazones musculadas; y sentía hervir su cólera pronta a estallar como los fragores de un volcán en erupción; pero su mirada imperiosa fue más fuerte que su arrebato y consiguió mantenerlos a distancia el uno del otro.

- ¡Pastor! ¡Pastor! -le rogó-. Sabed perdonar al que no ha recibido las mismas luces espirituales que vos. No olvidéis que representáis a un Dios que reprueba la violencia… Él pastor estaba ahora lívido por el esfuerzo que hacía para contenerse y también por el dolor. El golpe de Merwin le había medio fracturado la muñeca.

Jack Merwin mostraba igualmente una palidez cérea. Una vena en su sien latía con violencia y sus pupilas tenían más que nunca un brillo de bronce reluciente e insondable. Bajo sus dedos, Angélica sentía palpitar el corazón de Jack Merwin con una precipitación irregular. En aquel instante, le pareció de nuevo humano y vulnerable.

- No sois razonable vos tampoco -le dijo como dirigiéndose a un niño a quien riñen-. No es de buen cristiano insultar a una persona revestida de una autoridad eclesiástica. Y, además, este ministro está herido. Hace unos días fue medio escalpado por los indios.

Los ojos del marinero decían que hubiera sido un acto conveniente que debieron consumar hasta el final. Fue el Reverendo Thomas quien cedió el primero. -Me inclino por complaceros, milady, aunque seáis francesa y pertenezcáis a una religión descarriada, babilónica y fanática. Me inclino, porque habéis dado pruebas de amistad hacia nosotros. Pero éste…

- Este también… da pruebas de amistad hacia nosotros. Nos ha admitido en su barca y nos lleva a Gouldsboro, donde estaremos al abrigo y al fin fuera de peligro. Y mantuvo sus dedos sobre el pecho de Jack Merwin hasta que notó que el corazón de éste se calmaba y el hombre retrocedía un paso, dueño otra vez de sí mismo. Terminada la disputa, cada cual volvió a su sitio en la barca, incluido míster Willoagby. La bruma se levantaba cuando salieron del puerto y vieron una multitud en la playa haciéndoles señales de despedida; y los cuáqueros de sombreros redondos y grandes cofias blancas se mantenían en un grupo aparte, como apestados, pero no por ello menos alegres y expresivos.

Al pasar a su alcance, Angélica les gritó algo a propósito de la capa que había dejado en la otra playa a una persona amable.

Luego, apareció la punta de la Isla Clipp y la de la Isla de las Joyas. Jewell's Island, que pese a ser la isla más adentrada en el mar en la bahía de Casco, y por tanto la más alejada de un eventual ataque indio, organizaba su defensa con una celeridad que hacía honor a su jefe, el capitán José Donnel. Colonos de Boston, Freeport y Portland, a los que había ido a buscar él mismo con su flotilla, trabajaban noche y día, hombres y mujeres, en las fortificaciones; y, en menos de una semana, había ya un fortín de muros almenados que se elevaba en la punta de atraque de la isla. Habían construido hornos de cal de conchas para hacer el mortero y tapar los intersticios entre los maderos y las vigas. Y otro grupo sembraba trigo y se ocupaba de los cultivos en previsión de un largo asedio. Habían seleccionado los niños cuando desembarcaron. Los que tenían edad de manejar un cuchillo, varones y hembras, fueron enviados a los duros trabajos de roturación o de pesca. En cuanto a los más pequeños, al cuidado de unas celadoras designadas, retozaban desnudos y sonrosados en el mar helado, entre las marsopas y las focas. Jack Merwin obtuvo aquellos informes gracias a un último cesto de mariscos antes de adentrarse en alta mar. Luego fue ya la navegación en pleno mar azul, blanco y punteado de oro. Apenas divisaron aquí y allá algunas velas. Angélica se congratulaba de aquel horizonte denudado. Las islas se habían esfumado. Y mantenían el rumbo este-nordeste. Cada aletazo los alejaba de la costa amenazada, los acercaba o Gouldsboro.

La jornada transcurrió rápidamente, entre los relatos del buhonero y unas páginas de la Biblia leídas por el pastor. Con el rabillo del ojo, Angélica, durante aquella lectura, vigilaba a Merwin.

Pero el patrón de la White Bird -este era el nombre de la barca- había recobrado su expresión desdeñosa y seguía mascando su trozo de tabaco con indolencia y escupiendo altivamente salivazos oscuros cuya larga trayectoria provocaba la admiración de Sammy y de Timothy, el negrito.

Sin cesar ocurría algo para distracción de los pasajeros. Durante largo rato, una marsopa blanca siguió la barca. Era gruesa como un buey y ágil como una culebra. Se alejaba y se acercaba a toda velocidad, divirtiéndose con los gritos de los niños y pareciendo dirigirles en cada ocasión una mirada traviesa con sus ojillos porcinos.

Mediada la tarde, avistaron la Isla de Monegan. Es una isla solitaria bastante lejana, al sur del archipiélago de Damariscove y de la costa de Pemaquid. La llaman también Isla del Mar porque está sola, es única como una piedra preciosa, con sus acantilados azules y rosados, teniendo como diadema sus selvas con mil variedades de flores silvestres. Y también la Isla de los Lobos. En otro tiempo hubo allí muchos que le dieron su nombre. La llamaban también Isla de los Mohicanos, que es asimismo el nombre de un gran pueblo indio que ha adoptado al lobo por emblema. En la actualidad ya no había allí lobos. Ni mohicanos.

Pero en cambio se encontraban en aquel paraje muchos vascos, bretones y normandos, suecos y holandeses, españoles y portugueses, ingleses y escoceses, y todas las flotillas del mundo se infiltraban en su angosto fiordo, contra el montículo granítico del islote Ramana.

A medida que se hacía más visible, los pasajeros de la barca divisaron una enorme nube roja que la aureolaba, nube más oscura todavía hacia el oeste… Enmudecieron, con el corazón oprimido por la angustia.

Aquella nube sombría parecía inmovilizarse allí. Tomaba a veces la forma de un hongo aplastado de extremos agudos y luego cambiaba de forma súbitamente. -¿Es humo? -murmuró Angélica.

El propio Merwin pareció intrigado, por una vez, pero no dijo nada. La joven Ester, que era hija de la costa, fue la primera en hallar la explicación del enigma. -Eran -dijo- aves.

Reunidas de todos los puntos del horizonte, giraban alrededor de Monegan, atraídas sin duda por una presa selecta.

Y no se equivocaba.

Al acercarse, el rumor agudo de aquellos millares de aves remolineantes les llegó.

Supieron más adelante que un navio vasco había arponeado una ballena en las aguas cercanas, remolcándola hasta Monegan, donde la tripulación se ocupaba en embarrilarla.



Capítulo cuarto



Hábilmente, Merwin dirigió la White Bird entre las puntas erizadas de las rocas a flor de agua y la condujo sin tropiezo hasta un pasadizo estrecho que apenas merecía el nombre de cala, pero que terminaba en una playita de arena que ascendía en pendiente hacia la selva.

Saltó al agua hasta medio cuerpo y gobernó su barca hasta que sintió que la quilla rozaba contra la arena. Entonces, trepó a las rocas más próximas para sujetar allí la maroma de amarre.

Mientras actuaba rápidamente hizo señas a sus pasajeros para que saliesen de la embarcación.

- ¡De prisa! ¡De prisa! No os quedéis ahí, subid hacia la selva -les gritó.

Sabía él los peligros que acechan al hombre rezagado en la orilla de los parajes de la costa este de la isla Monegan. Dóciles, se apresuraron al oír su voz y subieron corriendo por la playa, llevando sus sacos y las cestas que contenían las sobras de la comida.

- Quickly! More quickly! -gritaba Merwin, no se sabía por qué.

Fue en aquel momento cuando ocurrió el drama. Son terribles las olas de fondo que vienen a chocar contra los acantilados abruptos de la Cabeza Negra y de la Cabeza Blanca, en la costa este de la isla Monegan. Llegan solapadamente, y nunca por el lado donde se las espera; se precipitan y se retiran en seguida, replegadas sobre su presa. Hubo primero una alta cresta blanquecina que estalló a la derecha, casi delante del grupo de las mujeres y de los niños; hubiérase dicho un geiser que surgiera bruscamente del suelo para cortarles el camino. El agua cayó como lluvia sobre ellos, y cuando estaban todavía mirando hacia la derecha, llegó otra ola en silencio a su espalda, de dorso redondo, enorme y brillante, y los recubrió a todos. Cayeron a cuatro patas, en mezcolanza, fueron arrastrados sobre la arena por el reflujo, y luego abandonados repentinamente; la mayoría de ellos se incorporaron con prontitud y, agarrándose a las rocas, recogiendo sus bártulos flotantes, subieron a toda prisa desde la playa. Algunos se reían incluso de la ducha imprevista, pero Angélica, al volverse, vio la cabeza del pequeño Sammy que flotaba allí lejos, a la entrada de la angosta embocadura, entre los remolinos de espuma.

Entonces, sin vacilar, corrió a lo largo de la península y se arrojó al agua, en el momento en que el reflujo empujaba el niño hacia ella. A mitad de distancia, lo encontró y lo asió. El mar los arrastró en seguida en una danza loca. Mirando hacia la costa, Angélica divisó en la punta rocosa -punta que acababa de abandonar- la alta silueta de Merwin. Había venido presuroso a apostarse en el sitio preciso. En un galope furioso, el mar los trajo hacia él.

- ¡Cogedle! -gritó Angélica, lanzando al inglesito en dirección del hombre.

El marino lo atrapó materialmente al vuelo. Por su parte, Angélica había intentado asirse a una roca, pero la absorción del mar fue tan rápida e irresistible que volvió a encontrarse de nuevo empujada hacia dentro, en la extensión burbujeante de las redecillas de espuma entrelazadas. El hueco de las olas la absorbía como el fondo de un boquete súbitamente abierto; y luego se encontraba otra vez, de repente, en la cresta encrespada y tan alta que le parecía que iba a ser arrojada como una pelota hacia la mitad del acantilado. Su falda empapada comenzaba a tener un peso de plomo, y ella no podía mover las piernas para mantenerse en la superficie. Como en un impulso convulsivo venido de lo más recóndito de los abismos, el oleaje la llevó de nuevo hacia tierra. Empujada en dirección al promontorio donde permanecía Jack Merwin, lo vio acercarse a una velocidad desatinada. Estaba ahora solo en la punta avanzada de la península, habiendo dejado en sitio seguro al niño salvado.

Estaba allí solo, gigantesco y sombrío bajo el viento que agitaba sus largos cabellos negros, oscuros sobre el cielo vibrante en donde se cernían jirones de espuma blanca, y su gorro rojo resaltaba como una luz que se acercase. Ella le tendió la mano, dispuesta a asir la de él. Pero, en contra de lo que esperaba, el hombre no se movió, permaneció inmóvil, cruzado de brazos.

No le tendió la mano. Los dedos de Angélica se cerraron en el vacío, se desollaron sobre la piedra rasposa, demasiado débiles para asirse a ella; y mientras la succión monstruosa la atraía de nuevo hacia atrás, ella gritó. Fue un grito de niña, un grito puramente inútil y de asombro…

¡Ah! Si él me hubiese tendido solamente la mano, yo habría podido… Y no me ha tendido la mano…

El agua salada penetró en su boca y la sofocó. Reuniendo toda su energía, se afanó por conservar la calma a fin de poder mantenerse a flote y dejarse llevar por la corriente que la impulsaría tarde o temprano hacia la orilla. Su única probabilidad de salvación era aquel torbellino que volvía sin cesar a abismarse en las cavernas de la resaca donde el choque de las olas contra las paredes rocosas estallaba como un cañonazo sordo haciendo resonar el eco de los acantilados. La negra ola la engullía, y luego, llevándola, la hacía rodar con un furor de torrente; y los ojos de Jack Merwin se le aparecieron ahora, muy próximos. Entonces ella comprendió.

Aquel hombre no estaba allí para salvarla sino para verla morir.

Porque era evidente que deseaba su muerte. Aquella resolución estaba inscrita sobre su cara impasible donde ardían unas pupilas del más allá, que veían a través de ella, más allá de aquel pobre cuerpo bamboleado y tumefacto, de aquel cuerpo de mujer que el mar comenzaba a querer despedazar y que para él no era ya más que un desecho indiferente.

Y al descubrirlo tal como era, en un postrer relámpago enloquecido, le pareció más demoníaco que la noche última. Un grito de agonía brotó de sus entrañas: -¡Joffrey! ¡Joffrey!

Gritaba desesperadamente. En el fondo de sí misma, una voz llamaba: «¡Joffrey, auxilio! ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Los demonios quieren mi muerte!… ¡Están ahí!…» Luego, en un sobresalto de lucidez:

- ¡Puerco inglés!… Debí haber desconfiado de él. You a woman, decía él. ¡Y le regocija verme morir, verme morir, a mí, una mujer!

Se agitaba con gestos vehementes en que estallaba su pánico y que la hundían cada vez más. Bruscamente tuvo la sensación de que un puño feroz la aferraba por abajo y tiraba de ella hacia el fondo del abismo. Dio una pernada para remontar a la superficie, y comprendió con horror que su falda había quedado apresada entre dos rocas; el agua pasaba y volvía a pasar por encima de ella, bamboleándola de derecha a izquierda, sujeta en la trampa. Sus sienes latían hasta estallar. Y cada vez que con un impulso loco intentaba ella escapar de su dominio, sentía el choque, la parada, la imposibilidad de soltarse, de remontar al aire libre. El monstruo de las leyendas, agazapado en las cavernas marinas, la tenía en sus garras, la conservaba al alcance de su antro, mientras que ella, apresada, giraba bajo las aguas glaucas, entre las algas que la amarraban.

Ya no podía más. Iba a abrir la boca para aspirar, aspirar la muerte. Un brusco choque la libertó. Su falda se desgarraba. Volvió a ver la luz del día. Pero carecía de fuerzas, y apenas pudo aspirar un sorbo de aire antes de desaparecer de nuevo. La amarga saliva de las olas la hacía girar, la amasaba, la devoraba, deshecha, impotente.

«¡No! ¡No quiero morir! -gritaba desesperada-. No quiero morir ahogada… es demasiado horrible. Joffrey, Joffrey, quiero verte de nuevo… no quiero quedarme sola, lejos de ti, en el fondo de las aguas…»

¿No la había visto Adhemar en sueños, aquella noche, vagando por el fondo de las aguas, en el fondo de los abismos verdes, con sus cabellos a su espalda como algas… sola… sola… dormida para siempre…?

Un golpe en la sien. Era como un clavo hundido brutalmente. Una piedra contra la cual chocaba, y el choque la despertaba, la volvía a traer por un breve instante a la superficie. Visión deslumbradora bajo el sol, y siempre la misma forma inmóvil y erguida allá lejos… y que, de pronto, se animaba, se estiraba, se zambullía. ¡Un espejismo! Ella se hundía, se hundía, desaparecía para siempre.



Capítulo quinto



Alguien la tiraba de los cabellos hacia la playa. Angélica sentía su propio cuerpo, arrancado poco a poco a la viscosidad del mar, adquirir la pesadez del plomo y abrir, al ser arrastrado, un profundo surco en la arena pedregosa. Estaba desollada en todas partes, sanguinolenta, inerte. Jack Merwin, exhausto él también, la remolcaba como se remolca una barca, un animal muerto.

No se detuvo hasta el último lindero de las algas, junto a los árboles, allí donde no podía alcanzarlos ya el mar. Entonces, se desplomó a su vez, al lado de ella. En su semiinconsciencia, ella oía su respiración sibilante como la de un fuelle de forja.

Había sido una lucha atroz, en la que Angélica se aferraba convulsivamente a él y en que tuvo que golpearla para aturdiría, en que veinte veces el mar los arrastró tan lejos de las costas que les parecía percibirlas ya solamente como una sombra fantasmal, inaccesible. Y acabaron por abordar bastante lejos de su punto de partida.

Los pulmones de Angélica ardían. En vano se esforzaba en respirar. En cada tentativa tenía la impresión de que su pecho iba a quebrarse.

Intentó incorporarse sobre las muñecas y las rodillas, como un animal que muere y que quiere en un último sobresalto alzarse sobre sus cuatro patas.

Tanteando ciegamente, se agarró al hombre que estaba junto a ella. La sobrecogió una náusea y vomitó irreprimiblemente. La ola salada, al pasar, le raspó la garganta. Volvió a caer sobre el costado.

Jack Merwin se puso en pie. Vencido por la fatiga, había recobrado su dominio. Se arrancó el chaleco manchado y lo tiró lejos, luego se quitó la camisa que retorció para que soltase todo el agua, y finalmente escurrió su gorro rojo. Volvió a ponérselo y dejó su camisa enrollada sobre su cuello. Se inclinó sobre Angélica, la asió con una mano por lo alto del brazo y la obligó a colocarse primero de rodillas y luego de pie.

- ¡Hala! ¡Camine! Go on!

La zarandeaba, la empujaba hacia delante, la arrastraba y había en el timbre de su voz alterada como una cólera contenida, pero también una conmoción… Ella logró dar unos pasos, pero sus pies no podían levantarse del suelo más que con un esfuerzo sobrehumano. La tierra danzaba, se esfumaba. Volvió a desplomarse de bruces sobre la arena que se adhería a sus mejillas.

«¡Joffrey! ¡Joffrey! Quieren matarme. Han querido siempre matarme.»

Merwin intentó de nuevo ponerla en pie. Se caía siempre. Lloraba y vomitaba, y su garganta y sus fosas nasales le dolían de tal modo que creía que sangraban. Tiritaba, castañeteaban sus dientes y se secaba maquinalmente el rostro, sollozando. «Dejadme morir… Dejadme morir… Quiero morir aquí… Pero no en el mar… Morir ahogada es demasiado horrible.»

Jack Merwin emprendió la marcha sin esperarla. Se volvió con gesto irritado al verla de nuevo en tierra, y retrocedió hacia ella. Pareció resignarse y, decidiéndose, la asió, pero ahora para tenderla a lo largo, sobre el vientre, con los brazos estirados hacia delante y la cabeza vuelta sobre el costado. Sacando su cuchillo del cinturón, rajó el vestido de la joven por la espalda, arrancando la tela empapada que se adhería a la carne helada y que estaba ya hecha jirones por el roce contra los arrecifes. La desnudó hasta los ríñones. Luego, con ambas manos, efectuó unas presiones debajo de las costillas, y ella se sintió inmediatamente aliviada. La respiración, ayudada por aquellos movimientos ritmados, se hizo más profunda y menos anárquica. Pudo ella aspirar un poco de aire.

Después, empezó a frotarla enérgicamente con la palma a lo largo de la espalda. Poco a poco la sangre helada de Angélica volvió a circular en sus venas. El espasmo que retorcía sus entrañas se disipó. Sus nervios se distendieron, sus dientes cesaron de castañetear de modo incontenible, un suave calor la invadió y su mente comenzó a sobrevivir, fluida, errante, encalmada.

«Este hombre es malo como la tina… pero sus manos son buenas… sí, sus manos son buenas… ¡Qué bienestar!… ¡Qué alivio!… ¡Ah, qué hermoso es vivir!

La tierra ya no bailaba, volvía a ser sólida y grata bajo su cuerpo tendido.

«Va a desollarme viva a este paso… ¿Habrá visto la señal de la flor de lis?… Tengo miedo… ¿Es grave? El también será acaso un bandido, carne de horca… Si me traiciona… ¡Bah! Es un inglés. Debe incluso ignorar lo que significa la flor de lis…»

Sintiéndose repuesta, se incorporó, sentóse.

- Thank you -murmuró Angélica-. I am sorry!

- Everything's right? -interrogó Merwin con voz breve.

- I am pretty well, yes.

Pero ella había presumido de sus fuerzas, porque de nuevo el velo negro caía ante sus ojos. Entonces, dejó caer la cabeza sobre el hombro de Jack Merwin. Era un hombro duro como la piedra, pero con una curva suave y segura. Un hombro varonil.

- Estoy bien -murmuró Angélica en francés. Divagaba. Se daba cuenta de estar desnuda y, con un gesto de pudor instintivo, intentaba subir sobre su pecho los jirones de su corpino.

Merwin pasó un brazo alrededor de sus hombros y la otra mano por debajo de sus rodillas, y luego la levantó sin esfuerzo en sus brazos. Angélica soñó que volvía a ser una niña. Nada podía ya alcanzarla, y el estruendo del mar se esfumaba mientras él la llevaba a largos pasos por un sendero bajo los árboles. El paseo fue sin duda corto. Ella no se dio cuenta. Tuvo que dormirse. No era un desmayo. Sino más bien, a decir verdad, un breve y profundo sueño del que se despertó completamente descansada, unos minutos más tarde. Se encontraba sentada, apoyada contra el tronco de un árbol, con la cabeza sobre las rodillas y, por encima de ella, la voz autoritaria de Jack Merwin intimaba a la joven Ester a despojarse de una de sus enaguas y de su camisa para dárselas a Angélica. La joven corrió a ocultarse detrás de unas matas y volvió poco después para tender a la sobreviviente aquellas dos prendas. Angélica se retiró a su vez, detrás de la espesura.

La enagua y la camisa conservaban la tibieza del cuerpo de la inglesita, y esto le sentó bien. Lavó su cabellera pegajosa de agua de mar y de arena en un manantial cercano que brotaba del musgo y volvió al lado de sus compañeros. El bueno de Elie Kempton había encendido una fogata para calentar a Sammy, que estaba envuelto en la levita del pastor. Todos la miraban atónitos. Creyeron que no la volverían a ver nunca más.

- Poneos cerca de míster Willoagby, mistress de Peyrac -insistió el buhonero-. ¡Sí! ¡Sí! Ya veréis el calor que desprende.

- Hay que partir -intervino Merwin-. Al otro lado de la isla encontraremos auxilio.

Se adentraron unos tras otros bajo la catedral de los pinos. La noche era cálida, seca y crepitante toda de chisporroteos. Pero ¿era de noche? Un cielo límpido de turquesa seguía brillando entre las enramadas. -Es la noche de San Juan -dijo Adhemar-, la noche en que el sol no muere, en que los helechos dan una florecilla roja y mágica que sólo dura unas horas… Apresurémonos a salir de este bosque… Está lleno de helechos y va a caer la noche… La noche de San Juan…

Angélica caminaba como una sonámbula. Se moría de sueño y seguía teniendo en el hueco del estómago una bola helada.

Merwin le dirigía a veces una breve mirada.

- How are you feeling?

- Quite well! -respondía ella- pero creo que la cosa iría mejor si pudiera beber un buen trago de ron o de algo caliente.

A la vuelta del sendero, el poblado de la costa oeste se les apareció al fin, todo iluminado por el sol poniente; y la batahola de los chillidos de las aves y de las múltiples llamadas de los pescadores estalló con el fuerte olor a pescado putrefacto y a grasa derretida que dominaban todos los demás. Una granja de maderos se alzaba a la izquierda, la primera a la entrada del poblado.

Jack Merwin llamó desde el umbral, pero como no contestaba nadie, entró sin ambages con todo su grupo. Acatando el principio de la sacrosanta hospitalidad respetado en aquellas lejanas colonias del Nuevo Mundo, y que autorizaba a todo hambriento o extraviado a considerar como suya la vivienda que la Providencia ponía en su camino en aquellos desiertos, fue en derechura al vasar de madera, escogió allí una fuente honda de loza blanca y azul y un cacillo de metal, se acercó al hogar y levantó la tapadera de las marmitas. De una de ellas sirvió una gran porción de tocino y de mariscos; de la otra tres patatas cocidas, luego vertió sobre todo ello leche que se templaba en un jarro, al borde de las cenizas.

- Comed -dijo, poniendo la escudilla sobre la mesa ante Angélica-, y comed de prisa.

Y siguió repartiendo con destreza platos de sopa a cada uno, como si no hubiera hecho otra cosa que servir la sopa a los pobres en casa de Monsieur Vincent.



Capítulo sexto



Angélica no ocultaría en el futuro, ni a sí misma ni a los otros, su opinión de que nunca había tomado nada más deleitable, más delicioso, más confortador que aquella sopa de mariscos que comió en una pobre granja de un colono de la isla de Monegan, después de haber estado a punto de perder la vida, ahogada.

Así, descubrió el plato nacional de aquellas comarcas que se extienden desde el cabo Cod hasta el extremo del golfo Saint-Laurent pasando por la Bahía Francesa y la curva de Nueva Escocia: la chaudrée, para los franceses, canadienses y acadianos, the chowder para los ingleses, la nutritiva y divina sopa en que se mezclan todos los amores de las costas: la patata, fruto silvestre de América, el marisco, fruto salvador del mar fecundo y maternal, y la leche, delicia, sabor del Viejo Mundo, recuerdo de una tierra lejana de fértiles prados, lujo de la nueva tierra, tan difícil de domeñar, y que mira con sorpresa unas vacas desterradas pastando, bastante solas, en la linde de la selva india…

Todo está contenido en ese tazón generoso de aliento aromado.

Añadir una cebolla cocida, una pizca de pimienta o de nuez moscada, unos trocitos de tocino salado y en el último momento y para cada porción, una cucharadita de mantequilla de nata…

Alrededor de una calderada de ese manjar, servida en una sopera de plata… o de oro, ¿por qué no?, deberían haberse concertado los tratados que decidieron sobre esta parte del mundo… A todos y a cada uno les habría sentado muy bien…



Capítulo séptimo



Comían con avidez y sólo se oían suspiros de contento y chasquidos de lenguas.

- ¡Eh, vosotros! No os molestéis, ingleses -dijo una voz francesa. Una corpulenta campesina estaba en el umbral. -¡Eh! ¿Qué es eso, Jesús mío?

- It's but a bear (no es más que un oso) -gruñó Kempton, sorbiendo las últimas cucharadas de la sopa.

- ¡Ya lo veo, malcriado! Pero ¿es preciso que un oso se instale en mi propia casa? ¿Es esto una pocilga? ¿Y tengo que ofrecerle a él también su papilla en uno de mis preciosos platos que mi santa madre trajo del Lemosín hace cuarenta años, y eso sin romper ninguno?

- Señora, ¿sois francesa? -interrogó Angélica en la misma lengua-. ¿Estamos en un establecimiento acadiano?

- A fe mía, puede que sí y puede que no. Lo que somos nosotros, en Monegan, no podría decíroslo… Por mi parte, soy de Port-Royal, en la península de Acadia, adonde llegué a la edad de cinco años con la leva del señor Pierre d'Aulnay, hace ya siglos de esto. Pero a los veinte años me casé con nuestro vecino, un escocés, Mac Gregor, y estoy establecida con él en Monegan hará pronto treinta y cinco años.

Jack Merwin la interrogó en inglés, preguntándole si los indios habían intentado atacar la isla y se agitaban en la bahía de Penobscot. Ella movió la cabeza denegando. Le contestaba en inglés, que hablaba corrientemente aunque con un fuerte acento francés.

Dijo que los indios, mohicanos, tarratinos, mic-macs y etcheminos del Penobscot, del Dariscotta, se mantenían tranquilos. En esta ocasión no desenterrarían el hacha de guerra, porque el gran señor de Gouldsboro había conseguido disuadir a todos los blancos de la Bahía, y en especial a aquel pequeño fanático Saint-Castine, de que no se mezclase con tan mala compañía. No más tarde de la semana última, su hombre, el viejo Mac Gregor, fue con sus tres hijos a la punta de Popham a encontrarse con «el gran señor de Gouldsboro» y, con todos los blancos de aquellos confines y los principales sagamores ribereños, habían concertado una alianza y cambiado promesas, fumando el calumet de la paz.

El señor de Gouldsboro era rico y poderoso. Tenía una flota propia y oro a voluntad. Había prometido proteger contra su gobierno a los que se sintieran desasosegados por haber mantenido aquella resolución de paz. ¡Y era lo justo! Estaban allí hartos ya de bailar como trompos para el solo placer de los reyes de Francia o de Inglaterra que, ellos, se guardaban muy mucho de poner el pie en las colonias.

Angélica enrojeció de emoción oyendo mencionar el nombre de su marido, el conde de Peyrac. Acució a la buena mujer con preguntas y así supo que Joffrey, después de haber salido de la desembocadura del Kennebec, había vuelto a partir hacia Gouldsboro. Tenía ella, pues, muchas probabilidades de volver a encontrarlo allí si llegaban al día siguiente, lo cual era muy posible, ya que el mar seguía estando apacible pese a las mareas de equinoccio.

Al descubrir que recibía en su humilde vivienda a la propia esposa del «gran señor de Gouldsboro», mistress Mac Gregor juntó las manos en éxtasis, hizo una profunda reverencia, como le había enseñado su madre ante los señores, y se afanó, entremezclando el francés y el inglés según se dirigiese a unos o a otros. Angélica contó su desventura y cómo había estado a punto de ahogarse al abordar la isla. La acadiana no le ocultó que cosas parecidas ocurrían allí todos los días. En cada familia había más ahogados que vivos. ¡Así era! -Voy a daros buenos vestidos, señora -terminó sin emoción alguna.

- ¿No tendríais unos calzones para mi salvador? Está todavía empapado.

- ¿Unos calzones? No, no tengo eso en mi casa, mi pobre señora. Todos mis hombres no llevan más que su gran manta a cuadros, tartanes como ellos dicen. Un escocés no sabría pasearse más que con el trasero al aire, con perdón vuestro. Pero en casa del encargado del almacén, míster Winslow, que es de Plymouth y vecino nuestro, estos señores encontrarán todo lo que necesiten.

Envió a los hombres con el oso a casa de los ingleses, y sólo se quedó con las mujeres y los niños, incluido el negrito. -Un verdadero diablejo vomitado por el Infierno, ese pequeñajo. Pero es la noche de San Juan, ¿verdad? Por eso salen de todas partes en esta noche, duendes y trasgos. ¡Mirad! ¡Mirad qué claro está el cielo, todavía!… A medianoche, los vascos encenderán las hogueras y danzarán. Pues se era alegre en Monegan, a pesar de todos los ahogados tradicionales. Además, los vascos de Bayona habían arponeado una ballena la antevíspera.

Después de una lucha encarnizada, de barcas lanzadas al aire de un coletazo, y de un muerto, la presa había sido traída a la costa, bajo la bóveda chillona de las aves saqueadoras. Cortada ya en porciones blanquirrosadas por los cuchillos de los descuartizadores, la ballena sobrenadaba aún entre el barco fondeado y una playita apartada, donde estaban instaladas tres enormes calderas. Una fortuna golpeaba allí, a merced de la resaca, contra los flancos de Monegan; y representaba escudos de oro que los marinos manejaban en sueños con los bloques de grasa echados en trozos en las marmitas. De las enormes cavidades de la cabeza del cetáceo sacaban cubos de esperma, esa sustancia oleosa y blanca que serviría para fabricar candelas de lujo. Las barbas entrarían en la confección de vestimentas, penachos, corpinos, abanicos… La lengua, trozo escogido, sería salada para ser traída a la mesa de los príncipes, y el tocino para los pobres se convertiría en el pastelón de Cuaresma. Los huesos se transformarían en vigas, viguetas y cercas…

Muy envanecido, el gran arponeador Hernani de Astiguarza, que era al mismo tiempo el capitán del pequeño navio de ciento cincuenta toneladas, se paseaba por el puerto, apoyado en su arpón como un indio en su lanza. Cuando la primera estrella temblase en el firmamento y los contornos de las selvas se dibujasen oscuros sobre el cielo verde, haría suspender el trabajo y encender grandes hogueras por toda la costa. Porque era la noche de San Juan y había que danzar y brincar por encima del fuego.

Durante aquel intervalo, Angélica trataba de la compra de una capa de piel de foca con mistress Mac Gregor. La suavidad aterciopelada del pelaje la seducía.

- No tengo nada para pagaros ahora, pero no bien esté en Gouldsboro, haré que os entreguen una bolsa de veinte escudos y un pequeño regalo a vuestra elección entre lo que más os agrade.

- Escuchad -dijo la vieja acadiana-, estamos bien provistos y no merece la pena causaros tanta molestia. Dicen que sois curandera. Si pudierais sanar a mi nieto Alistair, me consideraría ampliamente pagada. Y sería incluso una posibilidad para ese pequeño.

Fueron a casa del joven Alistair. Mistress Mac Gregor había tenido doce hijos. Los hijos y las hijas sobrevivientes, casados todos en la isla, seguían formando una importante tribu. Para no tener jaleos con los santos nacionales de las dos familias franco-escocesas, los niños llevaban por turno un patronímico francés y otro escocés. Así un Leonardo precedía a un Ogilby y un Alistair iba seguido de una gentil Janeton. Unos días antes, habíale ocurrido al joven Alistair una curiosa aventura: corriendo por las rocas para huir de la marea, quiso franquear una grieta de un salto. Un salto que no debía fallar porque había allí doscientos metros a pico, debajo. Por pelos había alcanzado la otra orilla, pero, desde entonces, un dolor terrible le impedía poner los pies en el suelo. Angélica vio en seguida que, con la crispación de sus dedos del pie, hizo que se desencajasen de su envoltura los principales nervios bajo la bóveda plantar. La colocación en su sitio no se efectuó sin dolor, pero después de una hora de masaje, el muchacho posaba sobre el ensolado un pie todavía tímido e incrédulo, pero encantado ya de que no le doliese; y luego, pasando al extremo contrario, pretendía poder danzar aquella noche la danza de las espadas cruzadas. Angélica le disuadió de ello con severidad. Tenía que reposar todavía, para que volvieran a soldarse los ligamentos. Pidió ella una buena grasa de marmota, de la que toda ama de casa que se respete tiene siempre a mano algunos tarros y, después de un último masaje, le dejó apoyado en un palo. Al menos asistiría a la fiesta… Toda una población vistiendo el tartán, encapuchado, bien ceñido, a cuadros rojos y verdes y verdes y negros, dos clanes, el de Mac Gregor y el de los Mac Daylines, tocados con boinas azules de pompón, habían presenciado el milagro. A aquellas telas rameadas se mezclaban las casacas oscuras de los comerciantes y colonos ingleses. Sus familias descendían de los primeros habitantes de Plymouth, en la bahía del cabo Cod. Eran Padres peregrinos y, siguiendo el ejemplo del viejo Josué a quien Angélica había encontrado en Houssnok, mostraban todos, pese a sus costumbres tan rígidas, una jovialidad que disgustaba grandemente al Reverendo Patridge. Estaban también dos familias de pescadores irlandeses y una, de origen francés, los Dumaret, que se jactaban de alcanzar en su familia el récord de ahogados. ¡Forzosamente! En aquel país en donde, desde que un niño se sostiene en pie, se arroja a las olas montado en una tabla, ¿cómo queréis que eso no suceda? Están siempre navegando entre las islas, y allí donde el mar es más traidor que en ninguna otra parte; y un día, sobre todo a los catorce o quince años, esta edad que no teme nada y que no posee todavía la suficiente experiencia, se ahogan esos infatigables errabundos de los pasos angostos.

En la familia de los Dumaret, la abuela estaba siempre advertida de la desgracia futura por presciencia. De día o de noche, la veían levantarse y ponerse a doblar y colocar en su sitio las ropas del niño, del que estaba en el mar. «Acaba de ahogarse», decía ella.

Le contaban toda clase de cosas a Angélica, mientras le hacían visitar el caserío y las granjas. Su visita honraba mucho a los isleños y la curación del joven Alistair completaba la leyenda.

Unos marineros de Dieppe, llegados ailí en dos barcas para efectuar la aguada, se mezclaban aquella noche con la población. Por todas partes estallaba un galimatías extraño compuesto de una mezcolanza de dialectos indios, de un poco de francés, de una pizca de inglés. Algunos mic-macs pacíficos, emparentados con habitantes de la isla, comenzaban a salir de la selva, dejaban pieles y caza en el umbral de las puertas y se colocaban acuclillados en las alturas, curiosos de presenciar la fiesta de los blancos. Eran muy altos en su mayoría, casi unos gigantes, con caras cuadradas y cobrizas. Hacia las diez de la noche, Angélica decidió que ya había dedicado bastante a las mundanerías y que necesitaba dormir un poco en espera de la fiesta.

Había ya secado sus ropas en casa de mistress Mac Gregor. El aire abrasador de la noche secó asimismo su espesa cabellera, pero le abrumaba el cansancio.

Envolviéndose en su hermosa capa de piel de foca, fue a sentarse, apartada, apoyándose en las raíces de un corpulento roble.

A la mañana siguiente se hallaría en Gouldsboro. ¡Pluguiera a Dios que el mar estuviese en calma!

Debajo de ella, crecía la animación alrededor de las casas, en la playa donde se apilaban haces de leña. Traían toneles, jarras, colocaban escudillas sobre unas mesas de caballetes. La noche avanzaba pero las grandes hogueras de San Juan no serían encendidas hasta última hora, a medianoche. Pasaron unos niños gritando, cogidos de la mano, llevando con ellos a Timothy, el negrito, a Abbial el grumete y a Samuel Corwin.

Monegan la eterna, Monegan la madre de todos los pueblos marinos, vivía otra vez una nueva noche mágica; y se oía latir su corazón con los golpes sordos de las olas contra los acantilados y los primeros redobles de los tambores vascos que ensayaban una danza en su campamento. En aquel estrecho fiordo, impulsadas por la bruma, hacia el año mil, unas barcas con dragones en la proa se habían deslizado antaño, descubriendo cómo en aquel día las colinas de granito eran cubiertas de flores. Y desde entonces, sobre la piedra gris, unos caracteres misteriosos conservaban el recuerdo de aquel paso de los vikingos, de los normandos de barbas y cabellos rubios. Después de ellos, había arribado John Cabot.

Verrazano el florentino, por parte de Francia, el español Gómez, el inglés Rut, un sacerdote francés, André Théot, sir Humphrey Gilbert, Gosnold, Champlain y George Weymouth y John Smith, a quien, en 1614, le fue confiada la misión «de explorar América del Norte en busca de oro y ballenas». La historia era larga, bulliciosa, multicolor. Surgía, saga agitada, de la isla de los mohicanos. Respiraba a través de aquellos gritos diversos el eco gaélico de las voces irlandesas y escocesas, aquellos olores truculentos, aquellos juramentos en todas las lenguas y aquellas mismas risas de hombres, de mujeres y de niños que estallaban, aquellas vestimentas de todos los cielos: tartanes de los escoceses, boinas rojas de los vascos, sombreros negros de los calvinistas y las bufandas de raso de algunos bucaneros de las Barbados; y luego los gorros de lana de todos los colores de los marinos de todos los mundos.

Las langostas, los grillos, escondidos entre la hierba, promovían su aguda zarabanda. Y sobre el horizonte azafranado, allí donde se congregaba al fin la noche, espuma ensombrecida del firmamento verde, velas y más velas que pasaban. Y, de pronto, ya no había nada: el mar estaba desierto, la costa vacía.

Angélica se encontraba sola ante el mar y la playa abandonada. ¿Por qué hoy tanto Bar Harbor, por qué ahora tantos «puertos desnudos»? Por todas partes, por todas partes, sobre la costa dentellada hasta el infinito, Bar Harbor, Bar Harbor, como un fúnebre tañido… El Desierto… Las ballenas se han ido, los bancos de bacalao, de sardinas, las aves en nubes inmensas se han ido; y los lobos marinos vestidos de mínimos, y las marsopas blancas, los cachalotes azulados, las feroces oreas, los afables delfines… Pero no es sólo esto lo que abruma… Un desaliento invade al ser, una nostalgia infinita, dolorosa, se apodera del alma… Una desesperación sorda ante las calas solitarias… Demasiados recuerdos, demasiadas luchas, demasiadas matanzas, demasiados ahogados, demasiadas codicias, demasiadas pasiones, demasiadas almas errantes, enemigas, desoladas, olvidadas, reunidas, llorando, lamentándose en las brumas, en el viento, en la espuma de las olas, llevadas por las mareas gigantescas y terribles que se abisman en el seno de la tierra con silbidos y sollozos. Tantas orillas desnudas…

Brumas espejeantes, finas y pesadas, llorando sobre las selvas de cedros, sobre la espina verde de los pinos, sobre la hoja reluciente del arce y del haya roja, llorando sobre los campos de altramuces silvestres y de los rododendros, sobre las lilas junto a una casa en ruinas, sobre las rosas de un jardín olvidado.

¡País de fantasmas!

Franceses, ingleses, holandeses, suecos, finlandeses, españoles, bretones, normandos, escoceses, irlandeses, piratas, campesinos, pescadores, bacaladeros, balleneros, madereros, puritanos, papistas, jesuítas y recoletos, indios, etcheminos, tarratinos, mic-macs, malecitas, ¿dónde estáis? ¿Dónde estáis, fantasmas de Acadia, la tierra de los cien nombres, el reino de las calas y de las penínsulas, de las guaridas frondosas en donde pasa una vela…?

El olor de los bosques y el de las algas, el olor del indio, el olor de los escalpes, el olor de los incendios, el olor de las orillas, efluvios venidos del mar y venidos de la tierra, que os aroman y os entumecen, y sobre todo esto una mirada impávida y fría que os ve morir…

Y un grito rompiendo el silencio, un aullido agrio e insólito que arranca a Angélica de su sueño y de su pesadilla y la yergue al pie del árbol, en donde acaba de dormirse, con el corazón palpitante.

- ¿Qué es eso? ¿Están degollando un cerdo? No, eran tan sólo las gaitas de los escoceses que se ponían en acción, allí abajo, en la playa.

A unos pasos de ella, Angélica divisó a Jack Merwin sentado, con la cara vuelta hacia la playa en donde acababan de encender las grandes hogueras. Los escoceses danzaban en torno a unas espadas cruzadas o se adiestraban en una lucha cuerpo a cuerpo con el oso negro.

- He tenido un sueño -dijo Angélica a media voz-. A fuerza de combatir en lucha fratricida, los hombres habían dejado estos lugares desiertos y olvidados. Se dio cuenta de que había hablado en francés. La espalda de Jack Merwin estaba tan inmóvil como la roca. Descansaba los antebrazos sobre sus rodillas, con las manos colgantes. Observó ella por primera vez que, pese a sus callosidades, eran unas manos largas y nobles.

La sensación de inquietud que la había rozado con frecuencia cuando le contemplaba la removió con más fuerza; con el recuerdo de su actitud singular, cuando se negó a tenderle la mano y la veía morir con sus ojos fríos e impávidos. ¿Qué había incitado a aquel inglés a dejarla hundirse y agitarse atrozmente, para luego zambullirse, cuando era ya casi demasiado tarde, salvándola in extremis, a costa de unos esfuerzos sobrehumanos? Era realmente un hombre extraño. Quizás un loco, después de todo…

- Dadme vuestra mano, Jack Merwin -dijo ella bruscamente-, quisiera leer en ella vuestro destino.

Pero él le dirigió una mirada furiosa y apretó fuertemente sus manos una contra otra para significar bien que las deseaba conservar para él solo.

Angélica rió de repente. Decididamente, no estaba todavía despierta del todo para osar mostrarse un tanto coqueta y provocativa con un ser tan misógino y hostil. El corazón de ella era como una barquilla cuyas velas se hinchan, pronta a lanzarse hacia el horizonte; y todo aquel barullo, hasta los retornelos chillones de las gaitas, la encantaban. -Es tan maravilloso estar viva, Merwin… Soy feliz,… Vos me habéis salvado.

El arrugó el ceño, con las manos apretadas hoscamente. De todas maneras, oyéndola monologar, la tomaba por una loca. Rió ella de nuevo, ebria por la noche de junio, hechizada por su larga estridencia. Dominando las gaitas, estallaba la llamada rítmica de los pífanos y de los tambores. Angélica se puso en pie de un salto.

- Miss Pidgeon, mistress Mac Gregor, mistress Winslow y vosotras, Dorothy, Janeton, venid, venid… vayamos a danzar la farándula con los vascos.

Las asió de la mano y las arrastró corriendo por la pendiente. Los vascos avanzaban unos tras otros de puntillas sobre sus pies descalzos con caracoleos y trenzados, danzarines prodigiosos, llenos de gracia y de ímpetu. La claridad de las hogueras hacía brillar sus boinas rojas como amapolas. Un alto diablo giraba delante de ellos, con los brazos levantados, haciendo sonar un tamboril adornado con monedas de cobre que él golpeaba con sus ágiles dedos. Cuando Angélica y sus compañeras aparecieron en el círculo iluminado, lanzaron ellos un clamor cordial y les hicieron sitio en su fila.

- ¡Por san Patricio -exclamó el irlandés Porsons- esta diablesa hace danzar a nuestras mujeres!

- Cuentan muchas cosas de ella -dijo el inglés Winslow-. Según parece, es una demonia.

- ¡Una demonial -dijo el viejo Mac Gregor soltando la carcajada-. Calla, no sabes nada. ¡Es un hada! Las he encontrado en las landas cuando era niño, en Escocia. La he reconocido en seguida. Déjalas, pues, vecino. Es la noche loca. Sólo de oír esas flautas vascas, siento un hormigueo en la punta de los pies. Ven a danzar tú también, vecino. Es la noche loca.

La farándula continuaba su carrera sinuosa y danzante entre las hogueras, las casas, las rocas, los árboles. Toda mujer, vieja o joven, abuela, madre, muchacha o niña, debe danzar la noche de San Juan.

El gran capitán arponeador Hernani de Astiguarza tendió su mano a Angélica y, arrastrándola, no apartaba ya sus ojos de ella. Se dio cuenta en seguida de que ella conocía la mayoría de los pasos que se ejecutaban, conforme a la tradición, en la farándula vasca; y, cuando volvieron a la playa, se lanzó llevándola vivamente al centro del círculo. Entonces, sometiéndose a la animada música, danzó con él, multiplicando las figuras complicadas, saltarinas y graciosas del folklore vasco.

En Toulouse, en Aquitania, Angélica había ya ejecutado en otro tiempo la mayoría de aquellas figuras. En los castillos, las preferían a las danzas de la corte, demasiado estiradas; y varias veces Joffrey de Peyrac había llevado a su joven esposa al país vasco, en los Pirineos, para asistir a las grandes fiestas populares, en las que ella, como soberana, habíase mezclado alegremente a las diversiones de sus vasallos. Todos aquellos recuerdos resucitaban uno tras otro en ella con la endiablada música.

La falda corta de la joven Ester le facilitaba los pasos vivos, en que se levantaba la pierna. Reía, arrastrada por el irresistible capitán vasco, mientras sus pies ligeros no tocaban ya la tierra, y revolaba su cabellera clara, lanzada unas veces hacia detrás como una oriflama, y otras golpeando sus mejillas y envolviendo su rostro en su sedosa red. El hombre le hablaba en vascuence o en francés, cuando las evoluciones de la danza la acercaban a él y su férreo brazo la estrechaba con una presión cada vez más posesiva.

- Ha salido un hada del mar para la noche de San Juan -decía-, Monegan es una isla afortunada. Todo esto es magia, señora. ¿Cómo podéis conocer nuestras danzas?

- Porque me llamo condesa de Peyrac de Morens de Irristru.

- ¿Irristru?… Un apellido de nuestra tierra.

- Pues así es.

- ¿Sois entonces de Aquitania? -Sí, pero por alianza.

- ¿Y por qué vuestro esposo os deja correr así sola por los confines del mundo?

- No está lejos. ¡Cuidado, señor!

- Señora -dijo él en vascuence-, tenéis el talle más bello, el mejor formado que he tenido nunca en mis manos, y vuestros ojos me embriagan… ¿Conocéis la jiga de las vendimias? -prosiguió ahora en francés.

- Creo que sí. -¡Vamos, entonces!

La arrastraba con locura y ella giraba y regiraba hasta el vértigo; el cielo, de un azul oscuro, se extendía sobre las llamas rojas de las hogueras, y rostros risueños se movían alrededor como pelotas.

- Ya no puedo más -gritó ella- me da vueltas la cabeza. Interrumpió él su impulso, no sin haberla antes hecho girar varias veces levantándola del suelo con sus manos. Estallaron los aplausos.

Sofocada, Angélica reía mientras le ofrecían el recipiente forrado con piel de cabra. Había que beber a chorro, tragando el hilo de vino sin que se vertiera ni una gota. Nutridos aplausos saludaron aquella nueva hazaña.

Un poco más en alto de la costa, el Reverendo Patridge, que reprobaba aquellos retozos, y el marino Jack Merwin, que no estaba de humor para participar en ellos, los dos apoyados en el tronco de un árbol, contemplaban la escena con una misma mirada sombría y reprobatoria.

Angélica los divisó y estalló en una risa inextinguible. Aquellos dos hombres eran realmente demasiado cómicos. Su sonora y alegre risa transmitió la hilaridad a los otros, y todo el mundo reanudó la danza, las personas mayores en parejas, los niños en corro. Las gaitas acompañaban a los tambores, la danza típica de Auvernia se entrecruzaba con la jiga escocesa y el bamboleo de Cornualles, mientras que las personas menos ágiles o fatigadas sostenían el ritmo con palmadas cadenciosas.

A veces, encallaban junto a las mesas para beber un cuartillo de cerveza o una pinta de vino. Los barcos, en el puerto, habían sacado sus reservas de gran festejo: vinos españoles del Caribe, vino de Francia, y también un vino áspero y aromado procedente de las viñas silvestres de la isla Matinicus. Se mezclaba un poco y aquellos soles de todos los continentes proporcionaban un condenado calor al estómago y pólvora a las piernas, en espera de hacerlas flaquear peligrosamente. Sentadas junto a las mesas, dos damas viejas del país, una de las cuales era la abuela Dumaret, la que veía en sueños a los ahogados, abrían almejas y ostras sin cesar, con un diestro cuchillo.

El señor de Astiguarza recordó a Angélica la mejor manera de saborear las «lubinkas», plato favorito de los bearneses y de los vascos.

No se había olvidado al salir de Bayona de llevarse largos rosarios de esas pequeñas salchichas muy picantes. Se pasaban por la lumbre, se tragaba una quemándose la lengua y encima, se sorbía una ostra cruda.

¡Era el colmo de la voluptuosidad gustativa! Una salchica ardiendo, una ostra fresca. Una vueltecita de danza, un traguito de mosto. Y después otra de aquellas diabólicas salchichas, tan picante que hacía llorar, y la ostra verde y helada, bañada en su agua de mar y bebida en.su concha de nácar. La danza, las risas, las manos que palmotean en cadencia, el vino de ámbar de sabor fino y cantarín como un toque de pífanos…

Algunos se sientan, se desploman… empiezan a reír sin poder detenerse. Hay también otros un poco enfermos y un poco mareados; pero nadie les hace caso.

Allí arriba, cerca de las casas en la linde de los árboles, los indios mic-macs y mohicanos, casi tan serios como el Reverendo Patridge, observaban las diversiones de los blancos. Pensaban que no hay beneficio ninguno en beber un vino que no embriaga lo suficiente. Sólo el agua de fuego, el aguardiente, es divino y mágico. Cuando hubiesen recogido mucho aguardiente en los navios, trocando con los marinos sus pieles, entonces organizarían una borrachera terrible en el fondo de los bosques, se volverían locos, y se reunirían con el Espíritu de los Sueños… Ellos no se contentarían con reír y danzar estúpidamente como los blancos… y con comer algunos mariscos…

Hacia la medianoche, el primer saltador surgió de la llama como un diablo negro.

Y ¡hop!, uno tras otro, los vascos de jarretes de hierro brincaban, cruzaban por encima de la hoguera, con las piernas abiertas y los brazos levantados; y cada salto era saludado con un grito de terror y de admiración por los espectadores.

- Al que pasa sobre el fuego la noche de San Juan, el Diablo no puede nada contra él durante el año -dijo Hernani de Astiguarza.

- Entonces, yo también quiero saltar -exclamó Angélica.

- Las mujeres no pueden participar -protestó un vasco, ofendido en su espíritu tradicional.

- ¿Queréis entonces abandonar las mujeres al Diablo? -gritó Angélica, metiéndole la boina hasta la nariz. ¡Estaba un poco loca, un poco ebria, sea! Pero semejante ocasión no se repetirla quizá nunca más y ella había soñado siempre con aquello.

- ¡Sí puede, sí puede! -dijo Hernani con mucha energía clavando en ella una mirada ardiente-. Pero vuestros cabellos, señora… Hay que tener cuidado -añadió posando su mano con gesto acariciador sobre la cabeza de Angélica, gesto del que ella no se dio cuenta del todo en la fiebre desatinada de aquella hora.

- ¡No temáis nada! Soy hija de Sagitario, signo del Fuego, cohorte de los Violentos y legión de las Salamandras que atraviesan impunemente todas las llamas. Debo saltar! Señor de Astiguarza, ¡vuestra mano!

La condujo a unos pasos de la hoguera crepitante, y se hizo un profundo silencio. Angélica se quitó el calzado que le prestara mistress Mac Gregor. Bajo sus pies descalzos, la arena estaba fresca. Ante ella, la llama sonora subía alta y dorada. Angélica misma, nutrida también con «lubinkas» abrasadoras, vino ardiente y sal del mar, sentía que ya no era más que una llama preparada para crepitar y saltar. Hernani le tendió una pequeña cantimplora aplastada. Olió ella y reconoció el aroma.

- ¡Armagnac, aguardiente del sur! ¡Mil gracias, gran señor! Y trasegó un largo trago. Todas las miradas estaban fijas en ella. Ya no recordaban muy bien su nombre, pero lo que se decía de ella flotaba vagamente en las memorias anubladas. Descalza y pronta ya a lanzarse, se les aparecía como la encarnación de una diosa, no del todo terrenal; y, sin embargo, los dominaba con su tranquila independencia de criatura segura de sí misma.

Veían que su delgado talle carecía de fragilidad, que sus hombros armoniosos, a pesar de su gracia, habían asumido una vida dilatada ya de experiencia y de luchas y adivinaban, viendo el fulgor de sus ojos, que aquel reto a las llamas era como un sello que quería ella aplicar a otras tantas hogueras cruzadas. Angélica, por su parte, no se entretenía en pensar tanto, entregada toda a la prueba difícil y cautivadora. Fue primero un deseo de todo su cuerpo excitado por la noche calurosa, de lanzarse con su cuerpo vivo que aquel mismo día había estado a punto de fenecer; y ahora, en las convulsiones de las llamas veía ella como un rostro espléndido y temible que parecía llamarla, el espíritu mítico de la noche de San Juan ¡el espíritu súcubo, deslumbrante, de cabellos alternativamente oscuros o purpúreos, la Demonial Redoblaba el tamboril. Hernani de Astiguarza, asiendo la mano de Angélica la hizo correr, arrastrándola cada vez más de prisa…

Se alzó la muralla de oro.

Con sus fuertes puños el vasco levantó a la joven en el aire; y ella se precipitó, sintió el hálito de la hoguera, atravesó su fluida e incandescente maraña, percibió el furtivo mordisco, el torbellino rutilante que quería vestirla y cautivarla; y se escapó de él, cayendo al otro lado en el frescor de la noche, donde otro vasco la esperaba para arrastrarla de nuevo más lejos, fuera de todo daño. Otros dos se precipitaron para apagar con sus palmas los bordes de la falda que se chamuscaban. Flotaba un ligero olor a cabellos quemados. Angélica sacudió su melena.

- ¡No es nada! ¡He pasado! ¡Dios bendito, gracias!

- ¡Me ponéis malo! -exclamó Adhemar, llorando de verdad-. ¿Qué habría sido de nosotros, si llegáis a caer dentro? ¿Es que no os basta con el agua para morir, necesitáis también el fuego?

Por lo demás, estaba completamente ebrio. La música volvía a sonar, un poco a tumbos y embrollada. El gran Hernani estrechaba el talle de Angélica con su brazo de arponeador y la arrastraba aparte. Sus negros ojos brillaban como carbunclos. Hablaba en vascuence con tono apremiante.

- Sois para mí un encuentro inolvidable, señora. Me habéis robado el alma. Terminaremos juntos la noche, ¿verdad?

Angélica se desprendió para mirarlo mejor, y su estupor no estaba causado por las palabras atrevidas que le dirigía, sino porque, dichas en vascuence, hubieran debido, en principio, ser oscuras para ella.

- ¡Esto es extraordinario! -exclamó ella-. ¡Pero si me parece que entiendo el vascuence! ¡El vascuence, yo! ¡Ese galimatías hermético que nadie puede aprender si no ha nacido a orillas del Soule! ¿Vuestro armagnac contenía algún filtro mágico, señor de Astiguarza?

- No… Pero… ¿No dicen que habláis, señora, algunos dialectos de los indios de Acadia?

- He empleado en efecto la lengua abenaki en la región del Kennebec.

- Esto explica el misterio. Nuestra lengua y la de esos indios están emparentadas. Supongo que, de origen asiático, nuestras razas han dado la vuelta a la tierra en sentido inverso, encontrándose ellos aquí y nosotros en Bayona. Cuando en otro tiempo mis abuelos vinieron a cazar la ballena hasta estos parajes, no tuvieron la menor dificultad en entenderse con los salvajes y a menudo, sin haber aprendido nada, hemos podido servir de intérpretes entre los abenakis y los misioneros.

Hizo de nuevo un movimiento para atraerla contra él. -Entonces, si habéis entendido mis audaces palabras, señora… ¿cuál es vuestra respuesta?

Ella puso dos dedos sobre la boca del hombre. -¡Chist, señor! En la noche de San Juan se dicen muchas locuras, pero no deben cometerse. Es una fecha de magia, no de cuerpos.

Parecía haber llegado para las damas honestas el momento de retirarse.

Angélica, con miss Pidgeon colgada de su brazo, remolcando con el otro a mistress Mac Gregor que a su vez sostenía a una de sus hijas, quien arrastraba a su niñita y a toda una pandilla de niños, subió no sin trabajo la cuesta hacia lo que les parecía confusamente que eran unas viviendas. Sus torpes pasos los hacían desternillarse de risa.

Como un sombrío justiciero, el Reverendo Patridge se irguió para acogerlas. Empezó a decir con gran vehemencia: -Repruebo, miss Elisabeth Pidgeon, vuestros recientes actos. Vos, tan piadosa…

- ¡Ah, dejad a la pobre criatura! -cortó Angélica con una voz que comprobó a su pesar que sonaba un poco cascada-. Después de todo, ¡ya ha sufrido bastantes horrores y penas desde hace dos semanas! ¡Tiene realmente derecho a divertirse un poco, ahora que estamos fuera de peligro! Haciendo dar vueltas a miss Pidgeon, que se reía como una locuela, Angélica volvió a iniciar unos pasos de danza.

- Os llevaré a Gouldsboro, darling, y allí estaréis a cubierto de todo. Mistress Mac Gregor, ¿podemos descansar bajo vuestro techo?

- Sí, hermosas mías -murmuró la vieja francesa, que estaba completamente achispada-, mi casa es la vuestra. Se tumbaron para dormir sobre unos colchones de algas, echados en el suelo de la sala común. Apenas habían encontrado una postura cómoda y propicia al sueño cuando unos marineros vinieron a golpear en los postigos berreando y pidiendo mujeres.

Pero el viejo Mac Gregor saltó hacia el umbral, con la camisa suelta y empuñando su mosquete, gritando que iba a agujerear como un colador al que se atreviera a turbar el sueño de sus mujeres.

Después de lo cual todo quedó en calma. Y ya estaba amaneciendo.

Así terminó la loca noche de San Juan en la isla Monegan, la noche más corta del año, la noche pagana del solsticio de verano, cuando las hogueras se encienden en las colinas y en las playas, cuando el helécho florece entre la maleza, cuando el viejo Shapleigh emprende la marcha por las selvas del Nuevo Mundo para hacer su provisión de verbena silvestre… lágrimas de Juno… sangre de Mercurio… alegría de los simples…
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Y llegó el tercer día del viaje. El día siguiente de una fiesta… Una bruma pronta a deshacerse en lluvia se extendía sobre la isla trayendo olores de fuegos apagados y de peces muertos. Sólo las gaviotas, los cormoranes, las urracas de mar habían reanudado sus activas rondas y sus griteríos de comadres. «¡A cada cual su turno!» parecían decir en una protesta huraña.

Cuando Angélica bajaba hacia el puerto escoltada por Adhemar y el pequeño Samuel, la hija de mistress Mac Gregor la alcanzó corriendo, con sus dos niñitas de ocho y doce años. -¡Lleváoslas, ¿queréis? -dijo jadeante-, lleváoslas a Gouldsboro! Según parece hay allí una escuela. Les enseñarán un buen francés como el de mi abuela, y sus oraciones. Hace tres años que no tenemos pastor aquí… En cuanto a saber las letras, ¡pobrecillas! antes aprenderán todas las blasfemias de la tierra.

Flanqueada por Dorothy y Janeton, Angélica sentía cierto azoramiento al presentarse con ellas en el ambarcadero.

- Os pagaré el pasaje de estas pequeñas cuando estemos en Gouldsboro -dijo ella a Jack Merwin.

El volvió la cabeza con la mueca asqueada de un hombre cuyo barco toman decididamente por un vertedero. Bostezando y con paso vacilante, los pasajeros del White Bird iban ocupando sus sitios habituales. En el último momento, el capitán Hernani surgió de la niebla, tan impetuoso como la víspera, y dejó sobre las rodillas de Angélica un regalo bastante pesado.

- Esto es para vuestros amigos de Gouldsboro -declaró-. Sé que son de las Charentes. Lo apreciarán… Era un barrilito de roble blanco que contenía el más puro armagnac. ¡Un tesoro sin precio!

Merwin separó de la orilla su barca, dando, muy irritado, un violento empujón con el bichero, y Angélica no pudo apenas dar las gracias al amable capitán.

- Venid a visitarnos a Gouldsboro -le gritó. Le vieron permanecer allí en pie, enviándole besos hasta que la claridad roja de su gran boina se esfumó detrás de la bruma.

Habituados a los caprichos del patrón inglés, sus pasajeros habíanse embarcado no bien dio él la orden. Por fortuna, nadie se hallaba en estado de reflexionar. La falta de sueño embotaba también las mentes.

Angélica, por su parte, se felicitaba de aquella partida apresurada. Por la noche estarían en Gouldsboro, y nada podía alterar su alegre humor, ni el mal tiempo, ni el mar ensombrecido, ni la frente más tempetuosa todavía del Reverendo Patridge, quien ponía mal gesto a miss Pidgeon, que le miraba con una expresión de oveja arrepentida, ni el rostro más que nunca hostil y glacial de Jack Merwin.

A ella le parecían adorables las dos pequeñas escocesas con sus caritas redondas que asomaban de los grandes plaids a cuadros rojos y verdes en los cuales estaban envueltas de la cabeza a los pies. Cada una llevaba con todo cuidado su pequeño equipaje, un amplio pañuelo anudado alrededor de algunas prendas; y la más pequeña apretaba contra ella una tosca muñeca india hecha con barbas de maíz, cuyas mejillas estaban pintadas con jugo de frambuesas, y el pelo era de hierba seca.

Angélica pensaba en Honorina y en la gracia de la infancia que ilumina la vida.

No ocurrió más que un incidente durante aquella jornada de navegación.

Fueron registrados por una barca de acadianos de la península, en busca de alguna presa inglesa.

La bruma se adensaba. Merwin mandó al grumete que tocase el cuerno de aviso. Y éste, con las mejillas hinchadas, soplaba en la enorme caracola, cuando se divisó el perfil de una voluminosa chalupa de pesca que se dirigía hacia ellos. Parecía no haber nadie a bordo de ella. Pero, al acercarse, resonó un grito espantoso, el grito de guerra de los pieles rojas. Mientras se quedaban petrificados, el cañón de una larga pistola asomó por el borde de la chalupa, y la voz de un hombre invisible los llamó, en francés.

- Por el Santísimo Sacramento, ¿sois ingleses?

- ¡Franceses! ¡Franceses! -se apresuraron a gritar Angélica y Adhemar.

La chalupa abordó al White Bird. Lanzaron unos ganchos que lo inmovilizaron.

Un rostro joven, imberbe y dorado, enmarcado por unas largas trenzas negras bajo un chambergo con plumas de águila, surgió bruscamente y unos magníficos ojos negros examinaron rápidamente a los pasajeros del sloop.

- ¡Oh! ¡Oh! Me parece que veo ahí muchos ingleses. Se irguió con toda su estatura. Una cruz de plata y unas medallas tintineaban sobre su jubón agamuzado y con franjas al estilo indio. Llevaba en su cinturón un cuchillo y una hachuela de abordaje; pero empuñaba una pistola de arzón con culata de nácar. Tras él, unos marineros asomaban unas caras patibularias de provocadores de naufragios, a los cuales se mezclaban tres o cuatro mic-macs con gorros puntiagudos negros, adornados de perlas.

La mirada recelosa del joven jefe examinó a Angélica y sus párpados se entornaron.

- ¿Estáis segura de ser realmente francesa y no inglesa?

- ¿Y vos -replicó-, estáis seguro de ser realmente francés y no indio?

- ¡Yo! -exclamó él indignado-. ¡Pero si soy Hubert d'Arpentigny, del cabo Sable! ¡Todo el mundo me conoce en Acadia y en la Bahía Francesa!

- Y yo, buen mozo, soy la condesa de Peyrac y creo que todo el mundo conoce en Acadia y en la Bahía Francesa a mi señor esposo!

Sin desconcertarse, Hubert d'Arpentigny saltó a la barca de Jack Merwin.

Si él poseía, por el lado materno, un abuelo gran sagamore de las selvas, en cambio, su abuelo paterno, que había sido escudero del rey Luis XIII, le había enseñado las costumbres de la corte de Francia; y besó con elegancia la mano de Angélica.

- Señora, os reconozco por la reputación que os han creado: ¡bella y osada! Lejos de mí la idea de causaros ningún daño. Pero paréceme que tenéis aquí, como compañeros, un puñado de ingleses que me convendrían como rehenes a revender.

- Me pertenecen y debo precisamente conducirlos a mi marido el conde de Peyrac.

El joven d'Arpentigny lanzó un hondo suspiro. -¿Y… no hay algunas provisiones, unas mercancías, en esta chalupa? El invierno ha sido duro en nuestra señoría y esperamos en vano un navio de nuestra compañía que viene de Burdeos y debe avituallarnos. Si ha naufragado o si los piratas se han apoderado de él, nos encontraremos completamente desprovistos.

- Así pues, pirateáis a los otros -dijo Angélica procurando disimular, detrás de sus faldas, el barrilito de armagnac regalado por Hernani de Astiguarza-. Lo lamento mucho, pero no encontraréis nada aquí. Somos tan pobres como Job.

- ¿En verdad?… ¡Hola, patrón english! ¡Apártate un poco, quiero echar un vistazo a tu cofre!

Con un gesto imperativo de su pistola indicó a Merwin que se apartase. Sus compañeros mantenían su barca contra el sloop, intercambiaban bromas en lengua india, lanzando ojeadas a la joven Ester, examinando furtivamente a Angélica y mofándose con todo descaro del pastor herético. Angélica se preguntaba cómo iba a acabar todo aquello cuando vio que el joven d'Arpentigny volvía de un salto a su propia embarcación para dirigirle grandes y respetuosos saludos con su chambergo, todo ello acompañado de sonrisas expresivas.

- ¡Hala, bogad! Señora, quedáis libre con vuestros rehenes. ¡Que Dios os guarde!

- Gracias mil veces, señor. Venid a Gouldsboro si os encontráis en apuros antes de la cosecha.

- No dejaré de hacerlo. El señor de Peyrac ha sido siempre generoso con nosotros. Y vos, vos sois tan bella como se cuenta en la Bahía Francesa. No he perdido mi jornada…

- ¡Qué loco! -dijo Angélica alzándose de hombros. Volvieron a encontrarse solos, bamboleados entre la bruma. Jack Merwin, gruñendo, izó de nuevo las velas e intentó orientarse. El buhonero se enjugaba la frente. Si los acadianos le hubieran despojado de su pobre pacotilla, se habría visto arruinado.

- Os doy las gracias, milady. Sin vos…

- No me deis las gracias. Yo no tengo nada que ver en esto. Había tenido ella en efecto la impresión de que el súbito cambio del joven señor saqueador no se debía a su sola presencia. ¿O era el descubrimiento que había hecho de míster Willoagby debajo del sollado? No, ciertamente. ¡Un Hubert d'Arpentigny no podía dejarse impresionar por un oso, domesticado o no!

Se dedicó de pronto a mirar a su alrededor e incluso al aire. Aquellos franceses de Acadia, que viven tanto sobre el agua como en las selvas, ¿habían distinguido los signos precursores de una tempestad, invisibles para otros ojos y que les mandaban huir lo más de prisa posible?

Y ya creía ella ver que el mar se encrespaba más. Al parecer, Jack Merwin aminoraba la marcha. Dudaba sin duda en hacer sonar de nuevo el cuerno para no atraer a otros piratas de aquellas míseras costas. Por eso se situaba al pairo, voltejeando a través de la bruma y poniendo toda su atención en prever los obstáculos. Angélica le miraba con ansiedad.

- ¿Estaremos en Gouldsboro esta noche? -le preguntó.

El pareció que no la oía.

Por fortuna, la niebla blanqueaba. Adquirió la transparencia de una porcelana, pareció deshilacharse en tiras de gasa y de pronto surgió el horizonte como un esmalte brillante, de colores refulgentes. El sol estaba todavía muy alto en el cielo, el mar seguía cubierto de olas profundas, de azul oscuro, y crestas blancas; pero la línea de la costa apareció visible ya, y había en su perfil verdeante algo que recordaba de modo evidente los paisajes de Gouldsboro.

El corazón de Angélica saltó en su pecho. Ya no podía pensar más que en aquella visión cercana; y miraba inclinada hacia la lejanía, sin fijarse en las palabras de contento de sus compañeros que preveían también ellos el final de la travesía. «¡Joffrey, amor mío!»

Había transcurrido un tiempo interminable desde que una corriente inesperada les había separado.

Más allá de los sucesos intrincados que desde entonces habían surgido en su ruta, ella temía un obstáculo de orden material, algo que no se puede combatir como la mala suerte. No se sentiría plenamente tranquila hasta hallarse junto a él, hasta poderlo tocar, oír su voz. Entonces, todo se disiparía. Conocía muy bien aquella mirada que Joffrey tenía para ella, en la cual leía Angélica su belleza y que era para él la única, aquella mirada que la encerraba en el círculo encantado de su amor. El poseía hasta el más alto grado ese don de aislamiento y de separación que es patrimonio de los hombres cuando les invade el gozo del amor. Aquel lado categórico del carácter varonil había extrañado a veces a Angélica, pues como mujer que era lo mezclaba todo, sentimientos, pasión, inquietudes y deseos, como sucede en esos grandes fondos marinos que remolinean a la entrada de los ríos. Así es la naturaleza femenina, cargada siempre de demasiadas sensaciones en el instante presente; y ella no le seguía siempre, pero tenía que seguirle pues él poseía el arte de obligarla a ello, porque entonces le parecía que no había ya otra cosa que hacer más que amarle y probárselo. Y él sabía tan bien persuadirla que dudas, temores, peligros cesaban en el umbral de una estancia de amor, tan bien sabía arrastrarla a un mundo en donde estaban solos, con el corazón y el cuerpo henchidos de gozo y de admiración. Por eso Angélica sabía que no le hablaría al principio de Colín. ¡No! Más tarde… Después… Cuando ella hubiese recobrado fuerza sobre su corazón, cuando se volvieran a encontrar en la ebriedad de la entrega, cuando ella se hubiese abandonado en la libertad de su cuerpo entregado sin reparos a la dulzura de sus caricias, cuando hubiera saboreado la embriaguez de estar desnuda y débil en la tibieza de sus brazos. La mirada de Angélica chocó con la de Merwin, fija en ella.

¿Desde hacía cuánto rato la observaba así? ¿Qué había él podido leer de sus pensamientos sobre la cara soñadora de Angélica?

Casi en seguida, el hombre volvió la cabeza. Le vio escupir en el mar un largo salivazo oscurecido de tabaco. Siempre tranquilo y meticuloso, sacó la pastilla de su boca, la colocó en su gorro de lana, como acostumbran a hacer los marinos, y luego volvió a cubrirse. Puso en aquellos gestos familiares y corrientes algo definitivo que ella no debía comprender hasta más adelante. Y luego pareció olisquear el viento. Como decidiéndose, estiró su nudosa pantorrilla cuyo dedo pulgar poseía la presión de una pinza de cangrejo y que manejaba la cuerda de la vela mayor con más vigor que un puño, y desenvolviéndose solo con su gobernalle y los otros amantillos, hizo dar a su pesada embarcación una media vuelta casi completa, acostándola al ras de las olas y tomando el viento justamente de través lo suficiente para ser empujado y arrastrado, pero evitando la media pulgada de desviación que lo habría situado a sotavento.

Angélica lanzó un grito.

No era aquel acto de destreza que, ejecutado por un hombre menos hábil, podía haberlos arrojado todos al agua, el que se lo había arrancado.

Pero acababa de descubrir que la costa estaba muy cerca. Se veían desfilar los árboles y se oía el estruendo de la resaca al pie de los acantilados.

En cambio, las dos colinas rosadas denominadas los Bulbos del Monte Desierto, detrás de las cuales se encontraba Gouldsboro, se alejaban y comenzaban a desaparecer al este.

- Pero no seguís el buen rumbo -exclamó Angélica-. Gouldsboro está por allá. Le volvéis la espalda.

Sin responder, el inglés prosiguió su carrera, y muy pronto los Bulbos se hicieron invisibles.

El White Bird viraba en dirección noroeste y penetraba en una amplia bahía cubierta de islas. La joven Ester, que había estado una vez en casa de su tío, en la isla Matinicus, reconoció la bahía de la desembocadura del Penobscot. Angélica miró hacia el sol para calcular la hora. El astro estaba todavía muy alto en el cielo. Con un poco de suerte, si Jack Merwin no les hacía vagar demasiado tiempo por allí, se podría aún, ayudados por los largos días de junio, estar antes de la noche en el puerto.

- ¿Adonde nos lleváis ahora? -le preguntó. Era como dirigirse a un leño. La subida del estuario duró cerca de una hora. Cuando el barco se adentró por la izquierda en el curso estrecho de un riachuelo sombroso, Angélica no pudo impedirse de cambiar una misma mirada exasperada con Elie Kempton. Los dos sentían el deseo homicida de arrojarse sobre el patrón, Jack Merwin, dominarle por la fuerza y arrebatarle el timón. Al abrigo de los árboles, el viento disminuía. Ya no era más que un soplo ligero y templado, empujando blandamente la barca contra corriente del río. El inglés arrió la vela y empuñó los remos. Poco después, dirigió la embarcación hacia una playa umbría de sauces y alisos. Más allá, pinos, robles, arces y hayas se erguían en un suntuoso desorden del que subía el olor cálido de la maleza en verano. El hálito del mar no llegaba ya hasta allí. Unas abejas silvestres zumbaban. El marinero se metió en el agua hasta la mitad de los muslos, arrastró su barca hacia la orilla, en donde ancló.

- Podéis bajar -dijo con voz natural-. Hemos llegado.

- ¡Pero si tenemos que estar en Gouldsboro esta noche! -gritó Angélica fuera de sí-. ¡Oh, este condenado inglés me exaspera! Me vuelve loca… Me… Sois un…

Buscaba una expresión adecuada para traducir los sentimientos que le inspiraba un personaje tan obtuso y no los encontraba… sobre todo en inglés.

- No sois razonable, Jack Merwin -prosiguió ella, esforzándose en mantenerse tranquila-. No debéis ignorar que hay en estos parajes un terrible francés, coleccionador de cabelleras de ingleses, el barón de Saint-Castine; y si cae sobre nosotros con sus etcheminos, no estoy segura de poder lograr que me reconozca él y ellos antes de que hayamos todos perdido la vida.

- ¿Habéis oído lo que ella os dice? -remachó el buhonero-. Damned fool. ¿Queréis que nos degüellen?

- Desembarcad ya -repitió Merwin con la mayor indiferencia.

El oso, míster Willoagby, le había seguido gustoso. A él le gustaban mucho aquellos olores de la tierra. Debía haber miel silvestre en los alrededores. Se irguió sobre las patas traseras y empezó a afilarse las garras contra el tronco de un pino, gruñendo de placer.

Los otros pasajeros obedecieron con un suspiro. El lugar no les resultaba nada bueno. Sentíanse oprimidos. Intrigados observaron la maniobra de Merwin. Este, después de haber parecido que buscaba puntos de referencia alrededor, se había arrodillado al pie de un árbol y comenzaba a quitar con las manos una gruesa capa de mantillo entre las raíces.

- ¿Qué está haciendo? -¿Habrá enterrado su tesoro aquí…?

- Es muy posible. Muchos piratas vienen a estas costas a esconder su botín.

- ¡Eh, Merwin, maldito bribón! -exclamó el buhonero-. ¿Vuestra fortuna está compuesta de doblones españoles, de cruzados portugueses o de pesos de plata? Sin responder, el marinero continuaba su búsqueda. Después de la capa de hojas podridas, descubrió una red de ramajes que quitó, y luego musgo y guijarros. Por último, del fondo del hoyo, extrajo un paquete bastante voluminoso envuelto en piel descolorida y gutapercha. Le siguió otro paquete, más pequeño y el inglés se levantó satisfecho.

- Well! Esperadme aquí -dijo-, no tardaré mucho; aprovechad pues mi ausencia para comer un poco. Queda aún queso en el cofre, pan y una botella de vino que me dio mistress Mac Gregor.

Su gozo por haber encontrado los paquetes en su escondrijo era tal que se mostraba ahora casi amable. Repitió:

- Wait just a minute!

Y se adentró en la espesura de sauces. Angélica empezó a discutir con sus compañeros y luego, aconsejándoles paciencia, volvió a la barca para retirar de ella las provisiones. Era mejor alimentarse. El lugar parecía desierto, apartado. Si su parada no se prolongaba demasiado, tenían algunas probabilidades de poder alejarse antes de haber dado la alarma al instinto siempre al acecho de los salvajes de la región. No servía de nada excitarse. Había que soportar los caprichos del patrón de la barca y sus bruscas decisiones. Teniendo en cuenta el carácter imposible de aquel barquero english, los peligros de la guerra y si se recordaba que tres días antes se encontraban todos en la bahía de Maquoit en poder de Barba de Oro, era preciso reconocer que aquel viaje había sido realmente rápido y que había transcurrido del mejor modo.

Volvió ella hacia sus compañeros y, ayudada por Sammy, comenzó a colocar sobre una gran piedra lisa las porciones de cada uno. Empezaron a comer en silencio. Hacia el final de la refacción, cuando Angélica alzaba la cabeza para pedir que le acercasen el vino, vio que todos los ingleses, lívidos, con la boca entreabierta de espanto y los ojos desorbitados, miraban no sabía qué a su espalda. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para volverse y enfrentarse con el nuevo peligro. Entre los sauces cuyas largas hojas agitaba el viento, un jesuita con negra vestidura acababa de aparecer.



Capítulo noveno



El primer movimiento de Angélica fue levantarse e ir a colocarse entre los ingleses aterrados y el recién llegado. Su segundo reflejo fue buscar con la mirada, en el crucifijo del sacerdote, la gota de rubí que marcaría el del Padre d'Orgeval. No la descubrió. Aquél no era tampoco el temible padre. El religioso de negra vestidura que, a unos pasos, se mantenía inmóvil en la penumbra, era muy alto y delgado, imberbe, y sus cabellos oscuros caían sobre sus hombros. El alzacuello con vueltas negro que iluminaba un collarín de lienzo blanco rodeaba un largo cuello musculoso, que sostenía una cabeza de rasgos nobles y distinguidos. Uno de sus brazos pendía sobre su costado en una actitud yerta, pero su otra mano estaba apoyada sobre su pecho asiendo con dos dedos, como si hubiera querido mostrarla, la punta de su crucifijo, que colgaba de una cinta de seda negra.

Sus ojos sombríos e impávidos estaban fijos en el grupo petrificado y parecían querer clavarlos a todos en la tierra como animales fascinados.

Por último, se movió y apartándose de la sombra de los árboles, avanzó a pleno sol, hacia la claridad de la pequeña playa. Entonces ella observó que bajo el borde de la sotana raída y arrugada el jesuíta iba descalzo. Y aquellos pies le parecieron familiares.

- Hello! my fellow, how do you do? -dijo la voz de Jack Merwin-. Do'nt you recognize me?

Convertidos en estatuas de sal, Angélica y los ingleses no dijeron ni una palabra ante aquella pregunta que -maleficio o alucinación- les había parecido que salía de la propia boca del jesuíta.

Este siguió avanzando hacia ellos, que reculaban al mismo tiempo hasta encontrarse acorralados al borde del río. Ante su terror, se detuvo él de nuevo.

- Y hete aquí -dijo en inglés con una ligera sonrisa-, he aquí el tesoro que acabo de retirar de mi escondite hace un rato: era tan sólo mi pobre sotana de sacerdote, dejada aquí cuando partí, y que puedo al fin ponerme después de ocho meses de ausencia.

Y volviéndose hacia Angélica, en francés:

- ¿Os sorprende tanto mi metamorfosis, señora? Creí, sin embargo, que os había inspirado ciertas sospechas.

- Merwin -murmuró ella-. ¿Sois Jack Merwin?

- El mismo. Y soy también el Padre Luis-Pablo Maraicher de Vernon, de la Compañía de Jesús. Y así es como un condenado inglés puede convertirse en un maldito francés y hasta en el más atroz de los papistas.

Un cierto matiz burlón iluminaba su rostro transformado. Explicó:

- En el otoño último, fui encargado por mi superior de una misión secreta en Nueva Inglaterra. Este disfraz de marinero no es más que uno de los múltiples aspectos que he tenido que revestir allá lejos para llevar a cabo esa misión sin correr el riesgo de ser reconocido. Gracias a Dios, heme aquí de regreso sano y salvo a la tierra de Acadia francesa. Se expresaba en un francés pulido pero en el que subsistía un ligero acento inglés, por la fuerza de la costumbre, al haber tenido sin cesar que practicar esta sola lengua desde hacía largos meses.

- Pero… ¿sois francés también? -balbució Angélica que no salía de su asombro.

- Lo soy, en efecto. Mi familia es oriunda del País de Auge. Pero he hablado inglés desde la infancia, por haber sido paje de la familia real de Inglaterra durante su destierro en Francia. Más adelante fui a Londres para dominar la lengua. A pesar de aquellas explicaciones corteses, Angélica no conseguía comprender que tenía delante a Jack Merwin, el patrón de su barca.

Así pues, le era preciso admitir que, durante tres días, había viajado bajo el pilotaje de un tal Jack Merwin, sin sospechar ni un instante que iba en compañía no de un marinero inglés de baja extracción, como ella creyera, sino, por el contrario, en la de un jesuíta francés de noble cuna, y por añadidura, íntimo colaborador del Padre d'Orgeval, sin duda. Como estaba tan lejos de esperar semejante metamorfosis permanecía desconcertada y ante su boca entreabierta y sus ojos que no acababan de comprender, no pudo él contener la risa.

- ¡Tranquilizaos, señora, por favor! ¡Algunas de vuestras reflexiones me inquietaban! Veo que no tenía nada que temer. No sospechabais mi verdadera identidad.

Era la primera vez que veían reír a Jack Merwin. Paradójicamente, aquello fue lo que hizo que le reconociesen. En efecto, era realmente el patrón de la barca que les había conducido el que estaba allí, bajo la vestidura negra tan deshonrada, tan temida, el mismo que hacía un rato mascaba con indolencia su pastilla de tabaco y que dominaba con su musculoso pie la vela hinchada de viento, el que vagaba de isla en isla, curioso, taciturno y solitario…

En un relámpago Angélica entreveía la profunda personalidad de Jack Merwin que tanto la había intrigado. ¡Pero con toda seguridad! ¡Con toda seguridad era un jesuita!

¿Cómo no había ella podido percibirlo en seguida? Ella, que fue educada en conventos católicos, tan perfectamente regidos por los miembros de la más alta y poderosa orden religiosa de aquel tiempo; todas las semanas las alumnas debían confesarse con uno de los reverendos padres y no ocultarle nada de las sombras de su conciencia. ¿Cómo había ella podido engañarse así?

¿Cómo, en mil signos, no lo había siquiera sospechado? Así, cuando estaba sentado sobre las rocas de Long Island, tan «ausente» que esto la había asustado, él rezaba como sólo saben rezar los hijos del gran Ignacio, ¡y lo que le poseía interiormente entonces, lo que ella había calificado de ausencia, de letargo, era el éxtasis, el éxtasis místico!

Y cuando les había repartido alimentos en Monegan, ¿cómo no había ella reconocido en sus maneras la diligente destreza de los religiosos que, cualquiera que sea su rango o su Orden, están habituados desde el noviciado a servir la sopa a los pobres?

Y aquel mismo día, el brusco cambio del joven señor acadiano Hubert d'Arpentigny, ¿no se debió al hecho de que acababa de descubrir bajo el disfraz de marinero inglés al misionero que le había ayudado quizás a hacer su primera comunión en otro tiempo? El debió hacerle subrepticiamente una seña para que callase.

El oso, míster Willoagby, se acercó al jesuíta, lo olfateó. Reconociendo el olor familiar del patrón del sloop White Bird se frotó contra su sotana; y la mano del padre jesuíta acarició la cabezota peluda.

- In fact we've already made acquaintance, míster Willoagby[12]
-murmuró.

Porque hacía largos días, desde Nueva York, compartían juntos el mismo cobijo de tablas azotadas por el mar, sobre las olas peligrosas. La adhesión del oso acabó de convencer a los más incrédulos.

Se vinieron todos abajo, trastornados, comprendiendo que su destino estaba ya decidido y que habían perdido. Angélica no pudo proferir una sola palabra. Jamás se había sentido tan humillada; y pensando en las consecuencias que semejante mixtificación iba a acarrear para ella y sus compañeros, no tenía siquiera valor para burlarse de sí misma, que se había dejado engañar tan completamente; se decía: «¿Es el azar el que trajo la barca del pseudo Jack Merwin a las cercanías del navio de Colin o bien he caído en eso también en una trampa tendida?»

Bajó la cabeza, sintiéndose vencida, y un gesto de amargura apareció en la comisura de sus labios. El jesuíta se volvió hacia los ingleses.

- No temáis nada -les dijo en inglés-. Aquí, estáis bajo mi protección.

Se acercó a la orilla, alzando los ojos hacia los árboles y, haciendo bocina con sus manos, lanzó un grito indio, que repitió varias veces como una señal.

El follaje se agitó y poco después apareció una nube de salvajes ruidosos, unos atravesando el río vadeando y otros bajando de la colina. Se prosternaron ante el padre, pidiéndole su bendición y dedicándole mil atenciones.

Y, naturalmente, el gran sagamore Piksarett apareció, muy enorgullecido. -Creías haber escapado de mí -dijo a Angélica-. Pero he sabido siempre dónde estabas y me he ocupado de ti; y la Túnica Negra te ha traído. Eres mi cautiva. Unos salvajes palpaban riendo los escasos cabellos de Elie Kempton, más muerto que vivo. El oso domesticado gruñó peligrosamente.

Al descubrir aquel animal los indios retrocedieron, unos apuntándole su lanza y otros asiendo el arco.

Con una palabra, el jesuíta calmó aquella efervescencia. Viéndole poner su mano sobre la cabeza del oso, los indios le miraban con reverencia, pero nada podía extrañarles en un Túnica Negra.

- El fuerte de Pentagouét que manda el barón de Saint-Castine no está lejos -dijo el Padre Maraicher a Angélica-. ¿Queréis tener la bondad de seguirme, señora? Vamos a ir allí.

- ¡Ah, bueno! -exclamó de pronto la voz de Adhemar, mientras subían la cuesta-. Padre, ¿es que sois un hermano de Jack Merwin? Os parecéis a él de un modo endiablado. ¿Adonde se ha ido ese mozo? ¡Ya es hora de hacerse a la vela! Y de que nos marchemos, porque aquí con todos estos salvajes, yo…



Capítulo diez



- Fijaos, fijaos -dijo el barón de Saint-Castine señalando con enfático gesto su muro adornado con cabelleras inglesas-, como veis, padre, ¿no soy un buen oficial al servicio de Dios y de Su Majestad? He hecho campaña con mis etchevi-nos y mic-macs, contra el inglés herético, más de lo que hace falta para ganarme el cielo. No se me podría reprochar tibieza en mis sentimientos religiosos, a mí que he suscitado la conversión del gran jefe Mateconando y de sus hijos y que incluso soy padrino de todos ellos porque no había ningún otro que asumiera este cometido cristiano cuando fueron bautizados en esta costa desheredada. Ahora bien, ahora me escribe el Padre d'Orgeval, vuestro superior, reprochándome con acritud lo que él llama mi escapatoria y hasta mi traición en lo que concierne a la nueva guerra santa a la cual acaba de arrastrar a los abenakis. Primeramente os diré que esta campaña me parece que se ha emprendido de una manera demasiado precoz e inesperada. Los indios están todavía ocupados por completo en las cuestiones de tráfico y también en la siembra, lo cual es para ellos vital.

- Una cruzada puede adquirir de pronto el carácter de urgente -respondió el Padre de Vernon- si se entabla con la ayuda de todos los corazones valerosos. Quizá sea vuestra… escapatoria la que motive su prolongación sin dejar a los indios tiempo para hacer su tráfico y sembrar antes de que lleguen el frío y las nieblas.

- En todo caso, los míos se librarán así -dijo Saint-Castine. -¿No estimáis, pues, que era deber suyo combatir por Dios, en cuyo nombre han sido bautizados? Era al día siguiente de su llegada a Pentagouét. Se hallaban los tres en la sala del puesto de Pentagouét, donde terminaba el almuerzo que los había reunido. Angélica estaba sentada en un extremo de la pesada mesa de madera.

El Padre Maraicher de Vernon en medio. Saint-Castine iba y venía con agitación, sacudiendo todas las plumas de su tocado estilo indio.

Una espesa bruma, que se había levantado al amanecer de aquel día, los encerraba en un mundo gris y opaco, atravesado, como una llamada de almas errantes, por los gritos desgarradores de las gaviotas invisibles. El puesto francés era modesto.

Saint-Castine puso a disposición de Angélica una pequeña estancia que debía de ser la suya propia; pero ella pasó una parte de la noche en el cobertizo en donde habían recluido a los ingleses, procurando confortarlos. Estaban agobiados. Ahora que habían vuelto a caer en poder de los franceses, serían sin duda llevados a Quebec y vendidos a los terribles papistas del Canadá. A menos que el barón de Saint-Castine negociase su rescate con Boston. El Reverendo Patridge podía estar seguro de que sus compañeros, en su mayoría personas notables y magistrados, no le abandonarían, a reserva de señalar un impuesto para reunir la suma necesaria; pero miss Pidgeon, que no tenía familia alguna, se vería condenada a una larga vida de cautiverio. Y lo más penoso era tener que resistirse, a diario, a las peticiones de una abjuración y de un bautismo católico.

Como estaban todos muy cansados, acabaron por reposar, después de haber tomado un poco de maíz y de pescado. Angélica estuvo largo rato pensando en los medios de hacer llegar un mensaje a su marido.

Todo acababa por embrollarse en su cabeza. ¿Por qué azar desdichado Colin había requisado, aquella mañana precisamente, la barca que llevaba hacia la Acadia al jesuíta disfrazado, al término de su misión de espionaje? ¿Y sabía Colin quién era aquel patrón inglés que mascaba tabaco y escupía tan bien en el mar?…

¿Había murmurado por esto al oído de ella: «¡Ten cuidado, quieren hacerte daño!»? La sombra ágil de Piksarett parecía planear con ubicuidad sobre todas aquellas peregrinaciones. Estaba en Maquoit la víspera del día en que el barco de Barba de Oro fondeó allí; creyó divisarlo en la isla Mackworth, y ahora los había esperado en las orillas del Penobscot.

Decidida a hablar con el noble gascón, Saint-Castine, no tuvo que llamarlo porque al día siguiente vino él mismo a invitarla a compartir la comida que tomaba con el jesuíta…

Este, desde su llegada la víspera, tuvo mucho que hacer. Avisados por los tambores, los indios acudían de todas partes para visitarle. Ser bautizados por el Túnica Negra les parecía más benéfico que por los modestos y bondadosos frailes recoletos.

Celebraron la misa mayor, cuyos cánticos oyeron los prisioneros.

Durante aquella comida, el barón de Saint-Castine dirigió unos guiños alentadores a Angélica. «Todo se arreglará, no temáis nada», quería indicarle.

Pese a todo, ponía él un freno a su facundia delante del jesuíta, quien, después de haber dicho el benedícite, comió frugalmente y sin prisa, con los ojos bajos. Luego se entabló la discusión. Castine se defendía: jamás había negado su ayuda a los reverendos padres en su pesada y árida tarea de conversión de los indios y de evangelización católica de América del Norte. Y señalaba como prueba su monstruosa panoplia de cabelleras rojas, morenas y rubias que, colgadas de unas escarpias, cubrían con un pelaje sin brillo y repelente todo un muro de la sala. Se habían secado aquellos despojos sobre unos pequeños círculos de mimbre, cosidos a aquel soporte con hilos de tripa, como se hacía con las pieles de los castores. Habíanse secado a la puerta de todas las cabañas de los guerreros etcheminos, tarratinos y mic-macs; luego, una vez preparadas, fueron llevadas al fuerte de Pentagouet, donde el oficial francés daba las gracias a los indios en nombre del rey de Francia y les entregaba un pequeño regalo.

- ¡Cuántas de éstas he arrancado yo mismo de las cabezas de los herejes! -decía Saint-Castine, con el gesto apenado de un hombre abnegado y mal apreciado-. Mi cosecha era siempre el doble de la de mis guerreros.

»Y además, padre, este año ¡al fin estábamos en paz! Se había oído decir aquí mismo, con insistencia, cuando os reunisteis antes de vuestra partida hacia la Nueva Inglaterra con los Padres d'Orgeval y Jean Rousse, que no debería emprenderse nada contra los heréticos hasta que no hubierais regresado puesto que nos aportaríais entonces pretextos para romper los tratados. Y hete aquí que el Padre d'Orgeval ha desenterrado el hacha de guerra, como decimos nosotros los indios, ¡más de diez días antes de vuestra llegada! -Sin duda ha tenido una razón mejor para hacerlo que la que yo hubiese podido darle -replicó el Padre de Vernon sin mostrar emoción-. El está guiado por Dios y rara vez le he visto realizar un acto sin haber pesado todas las consecuencias.

- La razón que le ha impulsado a entablar la guerra sin esperaros, creo que os la podría decir -interrumpió Angélica.

El Padre de Vernon que, durante la conversación, sólo se dirigía a Saint-Castine o permanecía soñador, con los ojos bajos ante su frugal condumio, volvió lentamente hacia ella su mirada sin brillo y enigmática de Jack Merwin.

- Sí -reafirmó Angélica-, estoy segura de que el Padre d'Orgeval vio la ocasión de hacerme capturar por los canadienses cuando marché sola al poblado inglés de Brunschwick-Falls, al oeste del Kennebec; y ha entablado en seguida la guerra, porque sabía que unos días después yo estaría en seguridad en Gouldsboro y que la posibilidad de una acción tal no podría ya ser considerada.

Ante su extrañeza, el jesuíta movió la cabeza en señal de aprobación.

- En efecto, así han debido ocurrir las cosas. ¿Qué ibais a hacer en ese poblado inglés, señora? Angélica le lanzó una mirada desafiante.

- Iba a llevar a su familia a una pequeña cautiva que habíamos rescatado de unos abenakis.

- Así pues, vos, una mujer francesa y católica, ¿encontrabais justo y equitativo conducir de nuevo a su nido de oscurantismo de la herejía a una niña inocente, cuando el destino, la Providencia, debo decir, había quizá decidido darle su posibilidad de descubrir la verdadera luz de Cristo en Canadá?

Angélica no respondió nada. No podía acostumbrarse a que Jack Merwin le hablase en aquel lenguaje.

Lanzó, sin embargo, como una salida irónica y sonriendo a medias: -¡Su nido sí!… Los niños son como los pájaros. Por oscuro que sea su nido, en él es donde se encuentran bien.

- De modo que os habéis opuesto a los designios de Dios sobre ella -cortó él con severidad-. ¿Y… cómo ha sucedido que de resultas de esa… emboscada no habéis sido llevada a Quebec?

- He luchado -dijo ella, hoscamente-. He defendido mi vida y mi libertad.

Y, recordando su mirada desdeñosa bajo el claro de luna de la playa de Long-Island, insistió: ¡Mi libertad!

- ¿Habéis disparado contra los soldados de Cristo? -dijo él.

- He disparado simplemente contra unos salvajes que querían escalparme. -Pero además…

- Y he tenido la suerte de poder arreglarme con el sagamore Piksarett, vuestro gran bautizado.

El jesuita frunció el ceño. Aquello era, sin duda, lo que le parecía más inverosímil en aquel suceso.

- ¿Y por qué, entonces, conforme a vuestra apreciación, señora, el Padre d'Orgeval querría apoderarse de vuestra persona para llevarla al Canadá? -Lo sabéis tan bien como yo…

- Os pido perdón, señora. Pero salí de estos lugares hace varios meses, durante los cuales me ha sido muy difícil cartearme con mi superior. Me encontraba en peligro entre esos ingleses que, si hubieran descubierto mi calidad de espía por Cristo y por el Rey de Francia, no habrían dejado de hacerme pasar un mal rato. Cuando partí acababais apenas de abordar enGouldsboro…

- Pero éramos ya ante vuestros ojos personas molestas, o hasta enemigas, que se establecían en Gouldsboro con unos medios de que pocos colonos disponen.

¿Qué ocasión mejor para desacreditar a mi esposo y señalarle a la execración fanática de los pueblos de la Nueva Francia, descubriendo en su mujer la encarnación de la Demonia? -dijo Angélica con amargura-. De lo cual estaréis al corriente, con toda seguridad…

La religiosa visionaria, ¿no daba la descripción de un poblado de las orillas, que podía haber sido cualquiera, pero donde los espíritus malintencionados han querido ver precisamente Gouldsboro?

¿No anunciaba ella que los caballos que desembarcamos eran el símbolo del unicornio, animal mítico que montaba la Demonia en su aparición?

Y cuando me dirigí, de amazona, al interior del país, la comparación se imponía por sí sola, y todos los canadienses cayeron de rodillas… aterrados. Sin embargo, no son más que juegos del azar…

- Sí -dijo pensativamente el padre jesuíta-, cuando las cosas diabólicas se ponen en marcha, se observa con frecuencia que el azar parece conceder su ayuda a aquellos por los cuales llega el Mal. Y el tiempo ya no existe.

- Pero ¿quién quiere el Mal en esta cuestión? -exclamó Angélica-. ¿Y por qué he de ser yo sin lugar a dudas vuestra Demonia? Después de todo, hay otras mujeres en Acadia sobre las cuales hubierais podido fijar vuestra elección. ¿No habéis sido vos, Saint-Castine, quien me hablabais de esa persona en lo más recóndito de la Bahía Francesa que hace una vida disoluta y a la que llaman Marcelina la Bella?

El barón soltó la carcajada.

- ¡Oh, no, esa no! Sería demasiado chusco. Sirve tan sólo para hacer niños con todos los capitanes de paso y para abrir las almejas más de prisa que las otras mujeres de la Bahía. Dicen que sabe el medio de introducir su cuchillo en la ranura y de separar cada mitad antes de que la concha precedente, vacía y arrojada, haya llegado al suelo… Una juglaresa, eso sí.

- ¿Por qué no habría en esa habilidad algo mágico? -preguntó Angélica riendo-. ¡Responded, Padre!

Pero Jack Merwin se mantuvo como de hielo y no se dejó llevar al terreno de la ligereza a propósito de unos temas tan serios. Pareció reflexionar ante aquella sugerencia, y luego movió la cabeza.

- ¿Marcelina Raymondeau? No, es de una inteligencia demasiado corta.

- ¿Es que una Demonia ha de ser inteligente?

- ¡Con toda certeza! Reflexionad. ¿Qué mayor inteligencia hay, después de la de Dios, que la de Lucifer, el dueño de los demonios? Existe una cosa reconocida porque ha sido observada frecuentes veces: los demonios súcubos, es decir femeninos, se encarnan en un cuerpo de mujer, encuentran una gran dificultad para disimular su brillante inteligencia durante su estancia en la tierra. E incluso el predominio de esta cualidad -tan poco corriente en las mujeres- hace que se las pueda desenmascarar a veces. No olvidemos que los más importantes entre los espíritus infernales, Behemot, la Bestia, Mammón, la Codicia; Abadon, el Exterminador, son espíritus súcubos.

- Ya lo sé -exclamó Saint-Castine con gesto inspirado-. Se trata, sin ninguna duda, de esa damisela Radegunda de Ferjac, aya de los hijos del señor de La Roche-Posay, en Port Royal, en la península. Es perversa como una comadreja, tan avara como vuestro Mammón, y fea como los siete pecados capitales.

Pero el jesuíta volvió a denegar con la cabeza. -Os equivocáis, querido. La cosa no puede ser posible puesto que se trata de una persona nada agraciada por la naturaleza. Quizá la feminidad de los espíritus súcubos no se manifiesta de otro modo, pero es un hecho que no se ha visto nunca que se encarnen en el cuerpo de una mujer fea.

- ¿Y las brujas, entonces?

- Se trata de algo más que eso. Las brujas no son más que seres humanos que tienen comercio con el demonio. Mientras que el espíritu infernal que penetra en un cuerpo de mujer o se encarna en él al nacer, es realmente un demonio, uno de los ángeles caídos que siguieron a Lucifer al ser arrojado a los Infiernos, en las primeras horas del mundo.

- Pero vos no podéis pensar eso de mí, es imposible -exclamó Angélica retorciéndose las manos-. Yo no he hecho nada, no he cometido nada que pueda valerme una reputación tan horrenda.

- Sin embargo, la predicción es formal. Una mujer muy bella y seductora… -¿Soy entonces bella?

Su desconcierto quitaba a la pregunta toda coquetería provocadora. El joven Saint-Castine le dedicó una clara sonrisa admirativa.

- Sí, señora, lo sois. Pero yo no os acusaré por eso…

- ¿Y seductora? -insistió Angélica, volviéndose hacia el jesuita-. Vamos, padre, en la compañía en que he vivido durante más de tres días…

Bajó sobre ella su mirada de mercurio, a veces sombría, a veces centelleante, a veces átona, en la que no se podía leer nada, y se acarició la barbilla con aire pensativo. -¿Seductora?… No lo sé… Pero, ciertamente atractiva… La noche de San Juan en Monegan…

Angélica, temiendo que el rubor que sentía subir a sus mejillas llegara a su frente, le interrumpió.

- ¡Pues bien, sí! La noche de San Juan… Hablemos de ella… ¿Qué se me puede reprochar? He reído, he bebido, he danzado ¡sea! Pero puesto que estabais presente, podéis atestiguar que no he cometido nada deshonesto. La Iglesia católica ¿va a mostrarse tan severa como la Reformada respecto a las diversiones?… Reconozco que si hubiera yo sabido vuestros títulos y vuestras funciones…

Ahora fue él quien la interrumpió con viveza: -Really?… ¿No sospechabais nada, señora? Yo temía a veces a vuestros ojos perspicaces.

- ¡No! ¡Oh, no!… No os hagáis ninguna ilusión. Todo lo más pensé que erais un antiguo capitán de piratas, un auténtico bandido sin duda… Vos mismo comprobáis que ¡ay! no soy adivina a pesar de los poderes que me atribuyen. Si hubiera yo sabido que erais un jesuíta, me habría mostrado seguramente menos… exuberante, más prudente. Pero, confesado esto, no lamento nada… Soñó un instante con la noche mágica.

- ¿Cómo podría explicaros el gozo que me produjo esa hermosa noche de junio, después de los peligros que habíamos corrido…? ¿No me había rozado la muerte aquel mismo día? Lo sabéis mejor que nadie, puesto que me sacasteis del agua… Entonces ella se interrumpió, comprendiendo en efecto que era realmente aquel mismo eclesiástico sentado allí, con una mano sobre su crucifijo, quien la había arrastrado por los cabellos sobre la playa, la había cuidado para volverla a la vida, y luego la había tomado en sus brazos para llevarla junto al fuego.

Angélica no se había sentido nunca en su vida tan azorada; y buscaba lo que podía añadir que no la hiciera estar entre Caribdis y Escila, cuando, en un temblor de los labios del Padre de Vernon, en un centelleo fugaz de las pupilas, en una ola que corría sobre sus rasgos marmóreos, adivinó que él sentía deseos de estallar en risa. En verdad, desde el comienzo de la conversación con ella, él reía. Reía interiormente, se divertía en azorarla, en confundirla, en hacerle decir todas las necedades posibles.

- ¡Y encima os burláis de mí! -exclamó ella. -¡A fe mía!

Entonces se echó a reír francamente. Luego la miró con ironía, pero también con una viva efusión. Y por primera vez, ella descubrió la chispa humana emboscada tras aquella mirada severa. Ella creyó leer en tal mirada una amistosa complicidad.

Era entonces de esperar que en el curso de los tres días pasados en la barca de Jack Merwin, entre el oso y el negrito, hubiese él visto en Angélica claramente. No creía que ella fuese la Demonia. Lo leía en la mirada del jesuita.

- Dejadme partir, Merwin -murmuró ella, con pasión, en un impulso hacia él.

Los ojos del sacerdote se apartaron vivamente. Sus pesados párpados se bajaron de nuevo, y él recobró su rostro altivo.

- Pero… podéis partir, señora, ¿quién os lo impide?… No sois mi prisionera, que yo sepa… Sois únicamente la de Piksarett…



Capítulo once



Gouldsboro por la noche, era ya una aldea. Así lo descubría Angélica, mientras divisaba a lo lejos, a pesar del ligero velo de una lluvia tenue, las luces centelleantes de todas las viviendas agrupadas en torno al puerto, a lo largo de las orillas y hasta en lo alto de los acantilados. La barca que los llevaba danzaba sobre el negro oleaje donde aquellas luces amarillas y blancas de las linternas y de las candelas, y las rojas de las grandes hogueras encendidas como punto de referencia en la punta de los escollos peligrosos, ponían mil reflejos tornasolados.

El acadiano que los conducía dijo que abordaría en la costa oeste. Quería regresar en seguida a Pentagouét. El Padre de Vernon les había dejado su barca para aquel último paseo de vuelta, y una vez que Angélica y sus protegidos ingleses, en compañía del negrito y del oso, quedasen en algún punto de la península de Gouldsboro, el hombre no debía demorarse.

Angélica respiraba con delicia y alegría el olor de la tierra, el olor del poblado que la brisa llevaba hasta ellos.

- Me reuniré contigo en Gouldsboro -le prometió Piksarett, antes de verla salir de Pentagouét-. No olvides que eres mi cautiva y que debo reclamar tu rescate a tu esposo.

Pero, salvo aquel recordatorio de su situación, él se había mostrado muy generoso, por razones que sólo él conocía, y la había dejado alejarse, después de darle solemnemente su bendición.

En sentido propio y en el figurado, pues a aquel corpulento sagamore investido de poderes supraterrestres, le gustaba bastante expresarse enfáticamente y repartía gustoso, a imitación de los Túnicas Negras, amplios signos de cruz protectores.

Al disiparse la bruma hacia el comienzo de la tarde, les permitió navegar a vela. El Padre de Vernon y el barón de Saint-Castine los acompañaron hasta la orilla. El jesuíta se quedó con el niño rubio que le sirvió de grumete, Abbial Neals, un huérfano que había él recogido en los muelles de Nueva York. No se sabía si era de origen irlandés, inglés o sueco. Sea como fuera, sería bautizado.

En el último momento trajeron un gran cofre, dentro del cual el barón de Saint-Castine había apilado apresuradamente una parte de su cosecha de escalpes ingleses. -El señor de Peyrac me ha revelado su proyecto de marchar a Quebec -explicó a Angélica- y he pensado rogarle que tenga la amabilidad de llevar este presente al señor Gobernador de mi parte. Espero que le hará buena impresión: y que no me acusarán ya en las altas esferas de no mostrarme lo bastante entusiasta en la guerra contra el inglés. Colocaron también el barrilito de aguardiente de Armagnac, regalo del capitán vasco Hernani de Astiguarza. Y después el campesino-marinero acadiano empuñó la barra, mientras Sammy, que había hecho su aprendizaje como grumetillo durante los días precedentes, le echaba una mano en la faena con la vela.

En seguida, el telón perlado de la lluvia esfumó los contornos de los árboles, ocultando a sus miradas, allá lejos, en la orilla de un río perdido en el corazón de la selva americana, la elevada silueta de un hombre con negra vestidura que se había llamado Jack Merwin.



Capítulo doce



¿Cuántas veces, desde la víspera por la noche, había Joffrey de Peyrac dado vueltas y más vueltas en su mente a la terrible revelación?

Transcurrió la noche sin que se moviera, sentado ante su mesa, con la frente apoyada en su mano y los ojos cerrados. ¡Cuántas veces en el curso de aquella noche había oído resonar en su interior los ecos de la voz burlona y áspera del mercenario suizo!

«¿Su nombre?… No lo sé. Pero cuando le hacía el amor ¡la llamaba Angélica! ¡ Angélica!…»

Y a cada momento el mismo dolor insensato le traspasaba.

Y luego las palabras de Yann que a veces le habían iluminado. Si es que podía hablarse de claridad en aquella atroz maquinación que ponía de pronto sobre el rostro de la bienamada una máscara horrenda.

«Se besaban como unos amantes que vuelven a encontrarse…»

¿Estaba allí el misterio? ¿La explicación de la espantosa traición? ¿Un amante de otro tiempo? Un hombre del pasado, de aquel tiempo que ella añoraba sin duda, cuando era libre, cuando llevaba una vida menos dura, cuando los caprichos de su cuerpo encantador podían satisfacerse a su antojo sin temor a la cólera explosiva de un marido celoso. Ahora veía cómo debieron ocurrir las cosas… El desconocido, el hombre de otro tiempo, descubriendo el nombre de Angélica, enterándose de que ella se hallaba en aquellos parajes, haciéndole llevar un mensaje a Houssnok, y ella, pretextando el viaje al poblado inglés, y aprovechando la ausencia de Peyrac, yendo a reunirse con el otro. Luego uno de los cómplices de aquel hombre enviándole a él, el esposo, en el Kennebec, unos informes falsos a fin de apartarlo con más seguridad… durante más tiempo…

No… Todo aquello no concordaba. Había, pues, otra cosa. Y Angélica se le aparecía tal como estaba en aquella última noche en Wapassú, cuando, con el rostro levantado, escuchaba la llamada de los lobos y cuando, con la misma carnación rosada de su tez, llovían sobre ella los últimos resplandores de la aurora boreal. El brillo de su mirada soñadora, insondable, maravillada, hizo surgir en él una inmensa adoración porque leía en ella aquella certeza de que era una mujer única, que no se parecía a ninguna otra, la única suya.

¡Qué candido y presuntuoso era! ¡Triple imbécil! ¿Cómo no había comprendido que ella no era más que una taimada, nutrida de experiencias, magníficamente armada de todas las magias de su sexo, y que se valía de lo que la hacía tan diferente de las otras para permitirse, cuando sus deseos y sus placeres la impulsaban, ser semejante a todas las demás? Es decir, infiel, apática, sin honor, sin recuerdos… No había nada sagrado para aquellas criaturas… Su grato placer del momento, primero, a reserva de borrar más tarde las heridas causadas con una sonrisa, con una mirada… ¡Es tan fácil recobrar a un hombre enamorado, y tan tentador para ese hombre el creer lo que una bella boca le afirma: que le ama…! ¡Que no ha amado nunca a nadie más que a él! Sí, sí, pese a todo, pese a la traición…

A veces, una esperanza loca le removía. Todo aquello no era más que una pesadilla. ¡Angélica iba a llegar, a reaparecer! Con una palabra ella lo explicaría todo… Y él volvería a encontrarla entera, límpida, de nuevo su amiga, su amante, entregada sólo a él, acariciadora y apasionada, como en la soledad de los bosques en invierno en el hueco del amplio lecho, o en primavera, cuando habían caminado juntos entre los jacintos silvestres, sintiéndose libres, embriagados por el renacer de aquella tierra desierta sobre la cual reinaban, soberanos, triunfantes; y él la miraba con arrobamiento, y la besaba muchas, muchas veces, hasta que, no pudiendo más y seguros de su soledad…

Los ojos de Angélica levantados hacia los árboles tenían el reflejo del nuevo verdor. Y ella decía riendo: «Estáis loco, mi amado señor…»

Entonces era suya. De él solo, sin sentir la voluptuosidad más que por él…

Así volvería a encontrarla… No podía ser de otro modo. En aquel momento, el curso de sus pensamientos, como un ser ciego, chocaba contra la irrefutable realidad de los hechos: «¡Cuando la estaba amando, la llamaba Angélica! ¡Angélica!» Un golpe, un grito sordo. Cada vez, el recuerdo de aquellas palabras lo sacudía, lo inclinaba hacia delante como traspasado por una hoja aguda.

No podía impedir que su espíritu volviera siempre al mismo punto; la materialidad de los hechos: ¡la habían visto, desnuda y desfalleciente en los brazos de Barba de Oro! La idea de dudar del relato del pobre Kurt Ritz no le había rozado siquiera. El hombre habló con tanta mayor simpleza cuanto que ignoraba que se refería a la vida privada de su amo. Ahora bien, el vino que le habían ofrecido y que había trasegado con el estómago vacío, le había trastornado el entendimiento un breve instante, haciéndole luego más franco. En ayunas, hubiera percibido la turbación del auditorio y, receloso, se habría sin duda interrumpido en medio de su relato, porque era de naturaleza circunspecta.

No, no había que dudarlo. Aquella escena fue vista por los ojos del evadido. Una noche, lejos de su esposo, Angélica se había entregado a las caricias de un hombre desconocido… La sorprendieron a ella, la mujer del conde de Peyrac, su mujer, en brazos del pirata Barba de Oro, y para esto no existía salida alguna…

A los ojos de Joffrey de Peyrac, desaparecía la otra, la Adorable… Y sólo quedaba la Extranjera, la que él sospechara en otro tiempo que era una mujer orgullosa y sensual, que había vivido mucho y libremente, comedianta del diablo, tanto más hábil cuanto que era en parte inconsciente de sus tretas, las encontraba naturales, necesarias…

La vida la había marcado y, afrontándola, había ella adquirido una insensibilidad afectiva. Sólo contaban en lo sucesivo sus satisfacciones del momento. El ascendiente de aquella mujer, Angélica, sobre todos los hombres, que él había percibido, ¿no provenía precisamente de su complicidad espontánea con ellos? Ella conocía a los hombres demasiado bien, estaba muy cercana de ellos… Con una sonrisa, con una palabra, los engañaba, los embaucaba, ya fuesen señores o villanos. Su ciencia le venía, sin duda, de haber sido demasiado tiempo y demasiado joven víctima de los hombres… Pero era ya demasiado tarde, el mal estaba hecho, la espantosa realidad estaba allí… Ahora era más fuerte que todos los hombres, no temía nada de ellos, se ofrecía a los que deseaba… Todos los hombres le gustaban, cualquier clase de hombres: tal era el secreto de su encanto y de su infalible poder sobre ellos… Exceptuando quizá los necios, infatuados de sí mismos y de su superioridad militar, como aquel Pont-Briand. Con éste no tuvo ella mérito en rechazarlo. No le gustaba. Pero ¿y Loménie-Chambord? Peyrac no dejó de notar la cálida corriente que se establecía entre ellos; y empezaba a preguntarse si el virtuoso noble no se habría atrevido a traicionarle bajo su propio techo… ¿No era ella capaz de llevar un santo al infierno?

El velo rojo de la venganza pasaba ante los ojos de Peyrac. Lo primero partir, alcanzar el barco de aquel Barba de Oro, una noche… Subir a bordo, sorprenderlos a los dos, matarlos…

Se contenía a costa de un esfuerzo sobrehumano. Despuntaba el día sobre Gouldsboro. La bruma transformaba el paisaje en vagos contornos, atravesados por el eco de las tristes llamadas de las caracolas en la bahía. Peyrac ignoraba que a unas millas apenas Angélica se despertaba en el fuerte de Pentagouét, que algunas horas más tarde iba ella a embarcarse, alegre e impaciente por volver a encontrarlo, y que por la noche estaría allí, surgiría ante él.

Agotado, contemplaba en el fondo de su corazón una imagen destruida, tan agotado que, no buscando ya más disculpas a una realidad que debía afrontar en toda su amargura, la traición de Angélica, aceptaba el verla al fin como ella era, como no había dejado nunca de ser, pensaba él, vil y engañosa… como todas las otras… ¡Una mujer como las otras! El día estaba allí con sus tareas abrumadoras, múltiples, de las que dependían vidas humanas.

El conde de Peyrac marchó hacia el puerto. Solo en aquel mundo blanco sofocado en el que tendría en lo sucesivo que caminar solo, con aquel dolor sorprendente, aquella herida inesperada, cuyo sufrimiento no medía él aún: Angélica. Mientras bajaba a la playa, el afán de la lucha comenzó a insuflarle su ardiente impaciencia. Aquella fuerza le permitiría mantenerse erguido; y pensó que la niebla era bien venida porque no ignoraba que ninguno de los barcos presentes se hallaba en situación de hacerse a la mar aquel día y de dar caza al pirata. La bruma evitaba a Peyrac una mala prisa y le permitiría preparar con cuidado sus baterías. Mañana o pasado, podría iniciar su caza a muerte, y entonces nada lo detendría hasta dar con Barba de Oro y eliminarlo por su propia mano.

El armamento del Gouldsboro, del jabeque y de los otros dos lugres que tenía en la rada empezó a ser preparado inmediatamente.

Preocupado únicamente por la idea de su venganza, acogió primero con indiferencia y luego con irritación, la noticia que trajeron los indios de que dos navios ingleses se encontraban en peligro de naufragio en la punta de Shoodic. ¡Que se fuesen al diablo, ingleses, franceses u otros cualesquiera! Luego, se dominó.

No se diría nunca que una mujer le hacía olvidar sus deberes, sus funciones, lo aniquilaba hasta el punto de hacerle indiferente a la vida de unos seres humanos que solamente él podía salvar.

Gouldsboro, que Peyrac había creado, era el faro de la Bahía Francesa. Todos esperaban de él ayuda, vida, consejo. ¡Ah, qué poco significaba aquello de repente, al conde! Pero no podía flaquear en ningún instante. La menor de sus debilidades causaría el derrumbamiento de todo, y ya, los que estaban enterados, ¿qué esperaban de él? ¿Habría vivido hasta aquel día y vencido tantos escollos para condenarlo y destruirlo todo en unas horas por culpa de un amor maldito? La costumbre de una recia disciplina interior, de un sentido innato de sus responsabilidades, que había hecho siempre de él, en el curso de su ya larga existencia, un jefe, un hombre fuera de lo corriente, resurgió en él y le ayudó a arrostrarlo todo.

¡Arrostrarlo!…

Rápidamente se trasladó a bordo de su barco, congregó su tripulación, llegó al lugar del naufragio y tuvo la buena fortuna de librar de aquel apuro la flotilla que el Estado de Massachusetts enviaba a la Bahía Francesa para vengarse de las matanzas abenakis fomentadas por los franceses. Uno de los navios lo mandaba el bostoniano Phips y el otro el propio almirante inglés Barthelemy Sherriigham. Remolcado hasta el abrigo de la dársena de Gouldsboro, el almirante inglés aceptó muy gustoso la hospitalidad del conde de Peyrac. Muy elegante con su peluca empolvada, y la espada al costado, no ocultaba que aquella expedición hasta lo más recóndito de la Bahía Francesa para acorralar un invisible adversario siempre preparado para escamotearse en alguna cala, sólo le sonreía a medias. Pero era necesario dar una lección a aquellos condenados franceses. Obtener si era posible del gobierno de Quebec que contuviese a sus hordas de salvajes adictos. Ahora bien, habíanle dicho que el señor de Ville-d'Avray, gobernador de la Acadia, se encontraba de jira por el río San Juan, visitando a su mejor amigo, el caballero de Grand-Bois. Arrinconarlo allá lejos, capturarlo, sería un excelente logro para el gobierno inglés.

Peyrac consiguió convencerle sin demasiada dificultad de que aquella expedición no podría saldarse más que con el desencadenamiento de una guerra franco-inglesa, ya que todos los pretextos serían buenos en Quebec para extender el conflicto, y que mejor haría en unirse a él para dar caza a los piratas que infestaban la Bahía Francesa e impedían a los bacaladeros ingleses, lo mismo que a los portugueses y franceses, efectuar sus pescas anuales.

Por el contrario, el bostoniano, que contaba en su próxima ascendencia y parentela con un gran número de personas escalpadas por los canadienses y sus abenakis, se negó a abandonar su presa y volvió a partir en cuanto se disipó la niebla. Pero, actuando solo y ya no en compañía del almirante inglés, el alcance diplomático de su acto sería menos importante y la batalla del río San Juan menos sangrienta. Peyrac, después de haber reflexionado sobre los diversos medios de quitar la espoleta a la bomba, hizo venir a los jefes etcheminos locales así como a sus principales mohicanos.

Acordó con ellos el envío de mensajeros y de dos collares de vanadio a los malecitas y suriqueses del Este: que ayudasen, si se hacía sentir la necesidad, a los franceses a quienes les unían vínculos de amistad y de familia, pero sin matar a los ingleses si era posible. Cuando el hacha de la guerra hubiera sido desenterrada en la Bahía Francesa, ¿qué beneficio obtendrían las tribus de ello, diezmadas ya por el hambre cruel? Y ¿quién las defendería de las incursiones de las fracciones iroquesas, siempre de temer cuando llega el verano? Aquellas palabras sensatas fueron difundidas, y él encargó a Cromley que avisara a los escasos ingleses, aferrados a sus rincones en la desembocadura de los ríos Santa-Cruz y Resquias.

El viejo Salprice se negaría sin duda a abandonar su fortín, pero la familia Strington, en Merchnaisbay, se beneficiaría viniendo a refugiarse en Gouldsboro hacia julio. Cada uno de sus actos, Joffrey de Peyrac los había realizado al principio a costa de un esfuerzo sobrehumano, y luego, poco a poco, en una especie de estado hipnótico; y la ejecución de aquellas tareas impuestas e indispensables ponía a veces como un bálsamo sobre la herida en carne viva. Una especie de olvido.

Sin embargo, por cargada y precipitada que fue aquella jornada, ninguna de su existencia le pareció tan larga, tan mortal, tan cruel.

Entretanto, vigilaba los preparativos de los navios para la expedición del siguiente día contra Barba de Oro. No podía flaquear.

También era preciso que llevase a cabo su venganza con sangre fría, sin perder de vista el interés de todos. No tenía derecho a olvidarlo.

Y, sin embargo, ¡qué importaban los otros, qué importaba su obra, qué importaba la vida… Sin ella!

Al anochecer convocó de nuevo a las mismas personalidades de la víspera, a fin de reanudar el Consejo, dramáticamente interrumpido por la llegada de Kurt Ritz; y rogó al almirante que asistiese a él.

Aparte de este último, que no estaba al corriente de una situación tan penosa como violenta, entraron todos con los ojos fijos en el suelo y a pasos tímidos.

Peyrac los esperaba detrás de la mesa de madera labrada sobre la cual estaban su escritorio, sus plumas, una salvadera, sus instrumentos de medición y, como la víspera, unos mapas desplegados.

Les rogó amablemente que se acercasen y tomaran asiento. Ante el sonido de su voz, tranquila, con aquel tono un poco ronco al que estaban habituados, alzaban los ojos y, pese a su aspecto acostumbrado, se estremecían.

Llevaba él un magnífico indumento de raso color marfil, cortado en pequeños pliegues mantenidos en rombo por un adorno de perla y que a cada movimiento hacía brillar, al entreabrirse los pliegues, el reflejo de un muaré escarlata, vestimenta que había sido traída de Londres en el Gouldsboro así como las botas ceñidas de cuero rojo y los guantes de manopla. Peyrac sentía predilección por la moda inglesa cuya fidelidad al jubón, a las calzas y a las botas finas le convenía mejor para su vida aventurera que las casacas y cazadoras a la francesa y las botas de vueltas demasiado anchas. En cambio, los encajes realzados de perlas de su corbatín y de sus puños eran de gusto francés.

Sus tupidos cabellos negros que enmarcaban su rostro de rasgos muy marcados y con varias cicatrices le daban un aspecto de pirata contrastando de manera inquietante con el refinamiento y la elegancia de su atuendo; y la luz clara que brillaba en sus sienes subrayaba con una suavidad inesperada su tez oscura de aventurero curtido por el sol y el viento. ¿Encubría una palidez aquel bronceado, una emoción bajo sus rasgos impasibles, un sufrimiento detrás de aquella mirada audaz y penetrante que se posaba sobre ellos, sin apartarse? ¡Nadie hubiera podido descubrirlo! Eran ellos quienes desviaban la mirada y parecían sufrir mil muertes. ¡Una lección!, debía repetir con frecuencia, más adelante, el filibustero Gilles Vanereick, ¡una lección! ¡Esto es lo que nos propinó aquella noche, Peyrac! A nosotros, machos, que estamos destinados por nuestra especie y desde nuestro nacimiento a lucir un día cuernos… ¡Os lo aseguro!… ¡Jamás se vio un cornudo mostrar ante la faz del mundo tan magnífico orgullo!…

«Señores -les dijo Peyrac- ya sabéis que debo partir a guerrear e ignoro la suerte que el Cielo reserva a mis armas. Ahora bien, por todos los puntos del horizonte amenaza la tormenta. Al menos, os dejaré el conocimiento exacto de una situación que vuestro valor, vuestro buen sentido, vuestra habilidad deben ayudaros a arrostrar. Y añadiré, que vuestro deseo de paz. No tenemos enemigos. Esto puede constituir vuestra fuerza. Me dirijo especialmente a vosotros, señores rocheleses, porque es a vosotros a quienes entrego la suerte de este puesto y su defensa terrestre. El señor d'Urville ha de acompañarme, así como el señor Vanereick, y nuestro aliado sir Sherrilgham, a la persecución de ese pirata que nos ha causado ya muchos sinsabores. Hay que acabar con él esta vez. Vamos, pues, a trazar en común nuestros planes de defensa, de persecución y de ataque. Y lo primero, el recuento y la clasificación de las municiones de que disponemos.» Absortos en sus cálculos y planes, no se dieron cuenta de que caía la noche. Entró un español para encender las candelas en los candelabros y en el lustro de hierro forjado que colgaba del techo.

Poco a poco, rehaciendo los gestos habituales, olvidaban el incidente de la noche anterior. Por eso creyeron ser de nuevo víctimas de una pesadilla cuando el mismo centinela de la víspera asomó la misma cara asustada por la puerta para gritar a Peyrac:

- ¡Monseñor, alguien os requiere!

Pero aquella vez, no era Kurt Ritz, el macilento evadido del pirata.

Aquella vez, era Ella.

Y al volverse, sobre la oscura pantalla de la noche, como aparición deslumbrante, ¡La vieron…!
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Deslumbradora, ella los miraba con su sonrisa radiante. Y en seguida sus ojos buscaron, allí, al extremo de la estancia, la elevada figura del conde de Peyrac. ¡Joffrey!… Con un atavío que ella no le conocía. Estaba allí… Petrificados, todos ellos, la contemplaban en silencio. El matiz aterciopelado y dorado de la gran capa de lobo marino que la envolvía avivaba su cálida carnación; y en la noche su cabellera brillaba tan clara que se hubiera dicho una aureola.

Era el pequeño Laurier Berne el que había conducido a Angélica hasta la puerta de la gran sala del fuerte donde sabía que su padre y las personas notables, así como el capitán filibustero y el almirante inglés, celebraban consejo con el conde de Peyrac.

La desconcertaba el aspecto nuevo de Gouldsboro. Aquella playa casi desierta del año último era un hervidero de vida, hasta en la penumbra de la noche, de una vida tal que se hubiera ella creído en otra colonia de no haber encontrado a los primeros pasos a sus amigas rochelesas Abigael y Severine Berne.

La impaciencia que sentía por reunirse lo antes posible con su marido y comprobar su presencia en Gouldsboro, no le permitió percibir en seguida la violencia y la frialdad de la acogida de las dos rochelesas. Más adelante pensaría en ello y comprendería la causa. Pero había surgido el pequeño Laurier, con una cesta de mariscos sobre el hombro, y saltó a su cuello con la petulancia de sus diez años. «¡Doña Angélica…! ¡Oh, Doña Angélica! ¡Qué felicidad…!»

A petición suya, la guió por los meandros del nuevo Gouldsboro. Al llegar cerca del fuerte, se cruzaron con un hombre con alabarda.

- Es el suizo -murmuró Laurier- ha llegado anoche…

- ¡Eh, buen hombre! ¿No os he visto ya? -le interpeló Angélica, sintiendo cierto malestar ante la mirada hosca que la dirigió al pasar.

- ¡Sí, tal, señora! -respondió-. Me habéis visto. Había desprecio en su voz tudesca.

Pero ya Laurier la hacía subir unos escalones de madera y la puerta de la sala del Consejo se abría ante ella. En el profundo silencio -un silencio aplastante ante el cual sintió ella lo que tenía de insólito, avanzó. Rostros conocidos, rostros de piedra…

- Os saludo, señor Manigault… ¡Oh, Maese Berne, cuánto me alegra veros de nuevo! Querido Pastor, ¿cómo estáis…? Entre los declarados inútiles con jubón negro, unos desconocidos con vistosos atuendos, un filibustero francés, un oficial inglés, y además un recoleto con sayal gris… ¡Nadie…!

Nadie le respondía… Nadie… Nadie… Los ojos la seguían. Y todas aquellas gentes…

Todos, inmóviles como santos de madera, y el propio Joffrey quieto también, la veían avanzar.

Estaba ella ante el conde y sus ojos intentaban en vano unirse a los de él. Sin embargo, su mirada caía sobre ella con una fijeza extraña y sombría. ¡Una pesadilla! Joffrey se inclinaba sobre la mano que ella le tendía, pero Angélica no sentía sus labios sobre su piel, aquello no era más que un simulacro de cortesía.

Se oyó preguntar con una voz lejana que le pareció trémula:

- ¿Qué sucede? ¿Ha ocurrido alguna desgracia en Gouldsboro?

Entonces la reunión se animó. Uno por uno, cada cual se inclinaba y se retiraba. Nadie pensaba en sonreír. En la misma atmósfera catastrófica de la víspera, se repetía el mismo ceremonial. Y una vez afuera:

- ¿Era ella? -interrogó Gilles Vanereick, sofocado.

- ¡Eh! ¿Quién queréis que sea? -gruñó Manigault.

- ¡Oh, pero, es que…! ¡ella es admirable! ¡Maravillosa!… Esto lo cambia todo… Señores, ¿cómo queréis que una mujer tan bella no haga conquistas a cada paso que dé, y no sucumba a veces a los amores que suscita?… Sería inmoral… Yo mismo me siento… ¡Oh, Dios mío! ¿qué va a ocurrir ahora?… ¡Es atroz! Con tal de que… No, es demasiado bella para que él la mate… Mis piernas no me sostienen… Soy muy sensible, ¿sabéis? Tuvo que sentarse sobre la arena.
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- ¿Qué sucede? -repitió Angélica volviéndose hacia su marido-. ¿Ha muerto alguien?

- ¡Tal vez! ¿De dónde venís?

Con los ojos levantados hacia la fisonomía tenebrosa y glacial de Peyrac, ella intentaba comprender. -¡Cómo! ¿De dónde vengo? ¿Es que Yann no ha podido encontraros? Y no os ha dicho que…

- ¡Sí tal! Me lo ha dicho… Me ha dicho que os había apresado Barba de Oro… Me ha dicho también otras muchas cosas…

Y Kurt Ritz igualmente.

- ¿KurtRitz?

- El mercenario suizo a mi servicio que Barba de Oro capturó también el pasado mes… Ritz ha conseguido evadirse: hace tres días… Antes, os había visto en el navio de Barba de Oro… Se evadió una noche por el castillo de popa.-… La ventana estaba abierta… Os ha visto… en el navio… en la cámara de las cartas… con él… con él…

Joffrey de Peyrac hablaba con voz entrecortada, sorda y terrible; y a cada palabra proferida, la verdad se abría paso en la mente de Angélica.

Paralizada por el exceso de una sorpresa aterrada, veía avanzar hacia ella aquella verdad como un animal monstruoso, real, pronto a saltar y a sacar sus garras para despedazarla atrozmente. ¡El hombre! El hombre que se evadía aquella noche, en la bahía de Casco… era, pues, el mercenario suizo… Un servidor de Peyrac… Y la había visto… Había visto a Colin entrar y estrecharla en sus brazos.

- La ventana estaba abierta -proseguía la voz ronca y como lejana… -¡Os vio, señora! Estabais desnuda… Desnuda en brazos de Barba de Oro y respondíais a sus besos… a sus caricias… ¡a él… a él!

¿Qué había él esperado oír como un eco? ¿Un grito de indignación, unas negativas vehementes, quizás una risa? ¡Pues, no! ¡El silencio!

¡Un silencio tal! La cosa más atroz que sufrir después de tales palabras.

Y en aquel silencio que caía gota a gota, en que cada segundo aportaba al otro su peso de plomo, Joffrey de Peyrac creyó morir de dolor.

Pasaba el tiempo. Había pasado el instante… de la salvación. Cada segundo había caído como plomo fundido. Consagrando lo ineluctable. Confirmando la confesión… que revelaba además la palidez lívida, repentina, la expresión acosada de los grandes ojos dilatados.

El cerebro de Angélica era incapaz de reunir dos pensamientos a la vez. Todo se entrechocaba en una niebla espantosa. «¡Colin! ¡Colin! He de decirle que era Colin. ¡No! Sería peor… Ya le odiaba antes…»

Aunque hubiera querido, sería incapaz de dar la menor explicación, de pronunciar la menor palabra. Su garganta no podía dejar pasar ni un sonido. Temblaban todos sus miembros. La sobrecogió un desfallecimiento. Tuvo que apoyarse en el muro y cerrar los ojos. Y al verla bajar así los párpados con aquella expresión tierna, dolorida y secreta que siempre le trastornaba, y que a veces le irritaba, la cólera del conde se desencadenó.

- ¡No bajéis los ojos! -aulló partiendo casi la mesa con su puño-. Miradme.

Asiéndola por los cabellos, la obligó brutalmente a levantar la cabeza.

Creyó ella que le había roto la nuca. Inclinado sobre Angélica, escudriñaba con su mirada ardiente aquel rostro que se había hecho para él indescifrable, extraño. Hablaba quizá, pero ella ya no le oía. «¡Así pues, era cierto! ¡Tú!… ¡Tú!… ¡Tú a quien había yo colocado tan alto!…»

La sacudía furiosamente con el afán loco de destrozar aquella imagen falsa que ella le ofrecía, de volver a encontrar la otra, la otra, su bienamada.

Y de pronto la golpeó con toda la fuerza de su brazo alzado, con tanta violencia que la cabeza de Angélica se bamboleó y fue a chocar contra la pared de madera. Un velo rojo se tendió ante sus ojos. La soltó, la rechazó. Ella no supo cómo lograba mantenerse en pie.

Joffrey de Peyrac fue hacia la ventana, mirando a través de los cristales la noche húmeda, respirando con fuerza a fin de recobrar el dominio de sí mismo.

Cuando se volvió de nuevo hacia su mujer, ella permanecía inmóvil, con los párpados cerrados. Junto a su frágil nariz, un hilillo de sangre comenzaba a correr lentamente.

- ¡Salid! ¡Salid de aquí! -dijo él con voz glacial-. Vuestra vista me repugna. ¡Salid, os digo! ¡No quiero volver a veros más! No quiero… sentir la tentación… de mataros…
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Ella titubeaba, tropezando en rinconadas, en muebles desconocidos, en la semioscuridad de una estancia en donde la luna filtraba entre dos nubes su pálida claridad. La necesidad de ocultarse y de desaparecer para siempre había arrojado a Angélica dentro del fuerte de madera; y antes que afrontar el ventarrón de afuera, los rumores del poblado, la espantosa soledad del espacio sin refugio entre seres hostiles, un instinto de animal herido que se esconde para morir habíala llevado por corredores y escaleras hasta aquella estancia amplia y cerrada; y sin reconocerla ella sabía que era su «alcoba», aquella en que se habían amado el año último, aquella en que había soñado reunirse con él.

Tanteaba, chocaba contra ángulos duros, se detenía al fin en el centro de la habitación; y entonces le llegaba, dentro de aquel caos infernal que la trituraba, el primer ruido que pudo percibir, el de los alientos entrecruzados que se difundían a su alrededor y que no eran, se dio cuenta de ello al fin, después de un momento de terror, más que el eco de su propia respiración convulsa y el de la resaca afuera, golpeando el espolón rocoso, al pie del fuerte.

Estaba sola.

El miedo, que un instante antes había dominado en ella cualquier otra percepción desapareció para ser sustituido por la certeza de otro pavor, aplastante, el de una catástrofe irreparable. La mitad de su cabeza le parecía enorme, provista de una excrecencia deforme como la que se ve en las calabazas; y aquello le parecía irradiarse sobre el costado como si aquel tumor hubiera sido de hierro enrojecido al fuego. Llevó allí su mano con precaución, encontró una carne insensible, pero no había tumor; sin embargo, el solo roce de sus dedos la atravesó en una punzada atroz. Y en aquel mismo relámpago de dolor, todo reapareció en ella con una lucidez implacable.

¡Colin!… Sus brazos que la enlazaban, sus manos buscando su cuerpo, sus labios apoderándose de los de ella en un beso que no acababa.

El hombre escondido había visto aquello, a la luz de la candela… Y ahora, Joffrey lo sabía… ¡La acusaba de lo peor! ¿Cómo hacerle comprender, explicarle, hacerle admitir que…? Con sólo nombrarle a Colin, la mataría. Había estado ya a punto de matarla aquella noche. Esto lo sintió ella con toda su carne erizada, incapaz de reaccionar, de esbozar el menor gesto de defensa. El tenía pues el poder de aniquilarla, de reducirla a la nada. ¡Porque él, para ella, lo era todo!

Permaneció así en la oscuridad, respirando ahora apenas, con el temor de despertar, con un dolor físico lancinante, y apareciéndosele retazos de la visión atroz: ¡Joffrey! ¡Joffrey! Y su rostro terrible, los reflejos de su jubón que cuando se movía, dejaba entrever entre los pliegues de oro y de raso marfil un forro escarlata; y era como si ella hubiera visto allí moverse y rodar sin cesar unas gotas de sangre, llover allí lágrimas de sangre. Era sangre que corría, ¡sangre!, sobre su rostro. Sus dedos estaban pegajosos de aquella sangre y sobre sus labios insensibles, su lengua notaba el sabor salado. Lo saboreaba con una especie de estupor incrédulo. ¡El la había golpeado!

La había golpeado, ¡y ella lo merecía! Y así, un abismo sin fondo habíase abierto bajo sus pasos…

Acechando en la oscuridad, temblaban todos sus miembros y contemplaba el abismo abierto; y ahora el miedo reptaba de nuevo con mil demonios que surgían de aquel abismo y se arrastraban hacia ella con risotadas de revancha, relucientes los ojos…

Había llegado demasiado de prisa, en la hora en que ella creía realmente que la época de Wapassú había vuelto a anudar para siempre los lazos entre ellos, que su amor era indefectible, inatacable, indestructible.

Había llegado como un huracán, como un temblor de tierra, y al mismo tiempo de un modo solapado.

Un monstruo vomitado por los infiernos y del que ella no había percibido a tiempo los ojos crueles había reptado hacia ellos y los había atacado.

Una trampa se había cerrado sobre ella -sobre ellos-, cuya naturaleza y cuya disposición no discernía con exactitud, pero cuyas tenazas sentía que empezaban a triturarla cruelmente. Se había acercado con tal habilidad que ella y Joffrey fueron alcanzados, desde el primer golpe, en pleno corazón. «¡Joffrey! ¡Joffrey! ¡Ven, te lo suplico! ¡No me dejes sola! ¡Tengo miedo!»

La estancia era un hervidero, llena de sombras peligrosas, y, simultáneamente, Angélica medía la distancia infranqueable que acababa de extenderse entre ella y él, él, su esposo tan amado al que había ofendido mortalmente. Una mano la asía por la garganta, la ahogaba a medias, la sofocaba. Y para no desmayarse apretaba sus manos sobre su boca tumefacta, para, a la vez, ahogar las quejas que querían brotar y para despertar, con las punzadas de un sufrimiento intolerable, su consciencia que se hundía, hasta que, al fin, bajo el efecto del dolor y de una visión demasiado fulgurante de todo lo que había perdido, su pena estallaba en hipos infantiles, desesperados… «Si él no me ama ya… ¿qué va… qué va a ser de mí?»



Capítulo dieciséis



El instante que acababa de vivir le parecía el más terrible de toda su existencia.

Dos hombres en él, delirantes, enloquecidos, que se habían repartido su ser. Y si no la hubiera echado, ¿hubiese podido resistir más tiempo al deseo que le invadía -tan poderoso como el de matar- de estrecharla en sus brazos? Dos seres en él, en aquellos minutos espantosos que se habían repartido su cuerpo, su sangre, su alma, lo desmembraban en un ser sediento de venganza, y en otro de adoración y de voluptuosidad. Por sus venas corrían juntos el odio y el amor.

Y cuando la asió por los cabellos ¿su mano no había gozado su seda fina, su blanda tibieza? Y cuando se inclinó sobre ella, sobre aquel rostro volcado hacia atrás, sobre aquella frente lisa y ancha como una playa nacarada, los labios de él, que escupían palabras crueles; ¿no habían ardido en un afán de posarse allí en besos apasionados? Y un pensamiento le atravesaba relampagueante: «¡Qué bella frente tiene…!»

Así, asolado por unas corrientes de deseo y de cólera que le dejaban estremecido, humillado, removido de furor contra Angélica a quien debía aquella revelación de otro Peyrac, que debía descubrir, capaz de la más ciega violencia, de un hambre carnal irresistible, de indulgencia cobarde, capaz de dejarse llevar por el impulso de sus sentidos y de sus sentimientos contra toda razón…

¡Una criatura de amor tan magnífica!… He aquí lo que había él pensado, lo que habían pensado todos cuando apareció ante ellos en el umbral de la noche; y la evidencia de su belleza y de su feminidad les había afectado como un golpe, de tal suerte que en un fugaz instante se borraban el rencor, las sospechas, la indignación, el desprecio, la desconfianza y sólo quedaba, para aquellos hombres sorprendidos y subyugados, el embrujo indecible de su presencia.

¡Una criatura de amor tan magnífica! ¡Oh, varones idólatras, imbéciles y sensuales! ¡Dispuestos siempre a arrodillarse ante la diosa!

Un movimiento irreflexivo empujó a Joffrey hacia fuera, al silencio de la noche profunda.

Sobre la luna de plata empañada pasaban nubes, y en su luz se perfilaban las sombras negras de los mástiles mecidos por el agua del puerto. Unas fogatas temblaban con el viento, las únicas que se animaban con los lentos pasos de algunos centinelas.

El mundo había muerto.

¿Dónde estaba ella? «¡Angélica! ¡Angélica, amor mío!» Volvió al interior del fuerte y, con un salto silencioso, subió la escalera de madera. Detrás de la puerta la oía sollozar en tono alto. Y permanecía, allí, abrazado y devorado de nuevo por una llama salvaje, tenso el cuerpo hasta el sufrimiento por la tentación que le desgarraba. Deseaba empujar aquella puerta, entrar, volver a encontrarse a solas con ella, inclinarse sobre su cabeza, apoderarse de ella, estrecharla contra su corazón, y olvidar, olvidar en la dicha de los gestos, de las caricias, del murmullo de las voces, de los alientos que se entremezclan y se juntan, besos, palabras ardientes musitadas muy quedo: «¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡No es nada!… ¡Te amo!…» Y olvidar, olvidarlo todo…

Volvió a encontrarse solo, en la sala de abajo, donde la cera se vencía sobre los candelabros, con la frente apoyada en la ventana, viendo palidecer el alba.

No, Angélica no lograría hacer de él un hombre decaído, ¡esclavizado por el poder de una mujer indigna! ¡No, aquello nunca!…

¿Por qué lloraba ella con tal fuerza? Allí arriba… ¿No había sabido lo que hacía cuando se entregó a las caricias del otro, del hombre desconocido? ¡Ella, a la que él había colocado tan alto! ¿No había sabido lo que destruía? ¡No, no! ¡No lo había sabido!… ¡Una hembra! ¡Una hembra tan inconsciente como las otras!

«Ellas» quieren tenerlo todo. ¡Lo destruyen todo! «No debía nunca perdonarla, antaño… ¡Todas parecidas! ¡Todas parecidas!»

Cuando subiese la marea, singlaría hacia alta mar con sus navios, encontraría a Barba de Oro, lo perseguiría hasta el fondo del Caribe… Y antes de matarlo con su propia mano, arrancaría de aquella faz desconocida y execrada el velo del pasado. Sabría a qué otro hombre había mostrado Angélica su rostro de amante.

«¡Ah, si yo pudiese arrancarla de mi corazón! Lo conseguiré, si es necesario.» ¡Una criatura tan magnífica!

El Gouldsboro había traído vestidos de Francia para ella. Fue hacia un cofre al fondo de la estancia, levantó la tapa. Sus manos alzaban moarés tornasolados, encajes vaporosos; y, maquinalmente, sus dedos daban a los pesados pliegues de una falda o de un corpino la forma abandonada de un cuerpo de mujer. «¡Qué bella hubiera estado vestida con esto! ¡Este tisú de plata rosada alrededor de sus hombros de reina! Y la hubiese llevado a Quebec conmigo… ¡y habría triunfado ante todos…!»

Sus puños se crisparon sobre la sombra femenina que pareció ajarse y desplomarse, expirar bajo su dominio. Con un gesto incontrolado, llevó la tela arrugada hasta su rostro y permaneció así largo rato, como ausente y desconcertado, respirando con nostalgia el perfume ligero de flores y de mujer que desprendían aquellos suntuosos atavíos.

Delante de él, en la bruma matinal, unas siluetas acudían. -¡Monseñor! Dios está con nosotros. El navio de Barba de Oro, el maldito, no se halla lejos… Acaba de ser señalado en el archipiélago.






Quinta parte




LA DERROTA DE BARBA DE ORO





Capítulo primero



Había muchos niños en Gouldsboro, siempre descalzos, como un alegre enjambre, los cabellos de las niñas flotando bajo los gorros redondos o las cofias blancas, y los de los niños al viento, faldas y calzas recogidas para chapotear mejor en las charcas, saltar en la playa, correr detrás de los lobos marinos; dispuestos siempre a sorber una almeja, un huevo de gaviota, a chupar una flor… Formando un tropel con los pequeños indios desnudos, y cayendo por aquí y por allá, en bandada.

Curiosos, acercaban sus caritas a las tablas del cobertizo para intentar ver entre los intersticios a los piratas prisioneros; luego, corrían al puerto a fin de admirar el bello cuadro iluminado que se balanceaba en la popa del Corazón de María, el navio capturado aquella mañana. Y después iban a buscar agua al manantial de la selva y se arrodillaban para dar de beber a los heridos.

Aquel día, se consumaba en Gouldsboro la derrota del pirata Barba de Oro.

Por la mañana, los lejanos estruendos de un cañoneo despertaron a Angélica.

Con el alma y el cuerpo doloridos, no comprendía dónde se hallaba; tardó mucho en darse cuenta de que estaba en Gouldsboro. Entonces contempló en el espejo su rostro tumefacto. Todo un lado estaba azul, negro, con la comisura de su boca hinchada. Le costaba trabajo mover la cabeza. Dio la vuelta a la estancia y encontró en los cofres ropa blanca, vestidos que ella había doblado allí, en otoño, antes de salir del fuerte. Y se vistió y peinó, con el espíritu embotado. Tenía que encontrar una pomada, un bálsamo, cualquier cosa para atenuar la magulladura que la desfiguraba.

Por el postigo semicerrado de la ventana, divisó allá lejos unos navios que corrían viento en popa, al borde de un cielo franjeado de lluvia, sobre cuya grisura estallaba a veces un relámpago rojo. Luego el ruido prolongado del disparo llegaba hasta ella. Se trababa un combate naval frente a Gouldsboro. En apariencia, tres o cuatro navios atacaban a un solo adversario que, después de haber esquivado con bastante habilidad el ataque, huía, perseguido a toda vela y desaparecía del campo visual de Angélica.

Poco después, una voz de mujer la llamó en las profundidades de la vivienda.

- ¡Doña Angélica! ¡Doña Angélica! ¿Dónde estáis? ¡Ah, estáis aquí! ¡Alabado sea Dios! ¡Venid, venid de prisa, mi querida señora! ¡Unos heridos! ¡Sangre por todas partes!

En la mujercita que la abordaba así, Angélica reconoció a la rochelesa señora Carrére, que había emigrado el año último al Nuevo Mundo con sus diez hijos y su marido, abogado.

- ¿Qué sucede? ¿Por qué esos heridos?

- Acaban de ajustarle las cuentas a ese condenado Barba de Oro.

- ¿Quiénes?

- El señor conde, el filibustero Vanereick, el almirante inglés, en fin ¡todos los que habían jurado hacerle pedir gracia a ese bandido! Se supo esta mañana que merodeaba de nuevo por las islas. El señor conde entró en seguida en campaña y se dedicó a la caza del pirata. Le han obligado a entablar batalla. El señor d'Urville acaba de anunciar la victoria. Pero según parece, el abordaje ha sido una verdadera carnicería… Los navios vuelven al puerto con su captura y todos los heridos. El señor de Peyrac nos ha hecho saber que deseaba que estuvierais presente y que había que avisaros para que pudierais atender a todas esas pobres gentes.

- ¿Estáis… estáis segura de que es mi marido quien os ha encargado que me avisarais?

- ¡Sí, sí! ¿Qué podría hacerse sin vos? Al parecer el cirujano del Sin-Miedo ha sido herido, y no puede cumplir su función. En cuanto a nuestro médico, Parry, ya le conocéis. No es de gran ayuda ante toda esta carnicería… ¡Jesús! ¿Qué os ha sucedido a vos también, mi pobre señora…? ¡Estáis toda magullada!

- ¡No es nada!

Angélica se llevó la mano a su mejilla.

- He… he naufragado en los parajes de la isla Monegan y he chocado contra una roca… Esperadme, os sigo. El tiempo de recoger mi saco y de meter en él algunos instrumentos indispensables… ¿Tenéis hilas de reserva…?

Metódicamente, reunía todo lo que podía necesitar, actuando como una autómata, aunque en su mente se atropellaban pensamientos torturadores.

Colin… Colin había muerto a manos de Joffrey de Peyrac… Si hubiera ella hablado la noche anterior… Si hubiera tenido el valor de hablar… Pero no, ¡era imposible! Ella no podía decir nada, explicar nada… Y ahora, Joffrey de Peyrac había matado a Barba de Oro… Y le mandaba decir que atendiese a los heridos… Se acordaba, pues, de que ella existía. ¿Por qué? ¿Meditaba él otra venganza? ¿Y si fuese a arrojar el cadáver de Colin ante ella? No podría soportarlo. No podría impedirse de caer de rodillas, de tomar la cabeza de Colin entre sus manos y de llorar.

- ¡Dios mío! -suplicó-. Haced que Joffrey no cometa esa mala acción. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo puede ocurrir que seamos de pronto tan enemigos?

Bajó corriendo las escaleras detrás de la señora Carrére, se precipitó hacia la plaza donde los habitantes traían colchones de fuco, cubos de cuero con agua dulce, mantas. De las chalupas empezaban a descargar y a tender en la tierra los primeros heridos, gimiendo o lanzando juramentos sonoros.

La continuación de aquella mañana fue una pesadilla. Angélica no pudo pensar en otra cosa que en sajar las carnes, recoser, limpiar, vendar, correr de uno a otro, pedir ayuda, organizar un lazareto, enviar niños en todas direcciones a buscarle plantas, lienzos, agua, ron, aceite, hilo, agujas, tijeras. Con las mangas recogidas y sangre hasta los codos, durante horas enteras, no cesó de efectuar intervenciones urgentes, asumiendo la responsabilidad de diagnosticar la gravedad de los heridos y de indicar los cuidados que debía prestárseles, los remedios que aplicar. Con gran celeridad se volvía a instaurar en torno a ella el orden de otro tiempo. Angélica reconocía a las mujeres, que se ponían espontáneamente a su disposición. Abigael, diligente y eficaz a pesar de su embarazo, la señora Carrére, activa, las muchachas prontas y dóciles, valientes ante la muerte y el sufrimiento, al igual que las mayores. De pronto tuvo ella a su lado a la tía Ana, que le iba dando los instrumentos quirúrgicos, precisa y atenta, y a la vieja Rebeca, que consolaba a un moribundo.

Un joven la seguía a todas partes portando un gran lebrillo de cobre en el cual renovaba el agua pura a fin de que ella pudiera lavarse las manos y mojar en él los lienzos. Sólo al cabo de un rato reconoció a Marcial, el hijo mayor de maese Berne. Desde el primer momento había ella recuperado su sitio entre ellos. Pero, mientras se afanaba en su tarea con su habitual diligencia, su sensibilidad agudizada discernía ciertos matices en el comportamiento con ella. Una ligera entonación de desprecio en la voz, unos labios fruncidos súbitamente, una mirada hostil… Era quizás una impresión solamente…

¡No! Las gentes de Gouldsboro sabían… Todo el mundo lo sabía.

Sin embargo, la señora Carrére se había mostrado sencilla y cordial. Pero ésta no había sido nunca murmuradora. El rumor que empezaba a correr en Gouldsboro de que la condesa había engañado a su marido con el pirata, ella no quería hacerle caso… Los ojos furtivos que seguían a Angélica aquella mañana, mientras se prodigaba, infatigable, calculaban la amplitud o la posibilidad de la calumnia…

Ahora bien, lo más terrible era que no se trataba de una calumnia sino de una verdad… o, en fin, de una media verdad. Ella había estado en los brazos de Barba de Oro, había respondido a sus caricias. Hubiera ella podido gritar a la faz del mundo que no era culpable. Negárselo a sí misma. Volver a ser «como antes.»

Se inclinaba sobre las heridas con infinita suavidad, con infinita compasión, porque ella también sentía una herida abierta, más dolorosa a cada momento; y hubiese querido que una mano compasiva se posara sobre su cabeza. Pero nadie haría aquel gesto.

- ¡Ah, señora! Salvadme -suplicaban los heridos más graves.

Pero ella, ¿a quién podía implorar: salvadme? Su dolor era de los que no merecen compasión. Y en relámpagos, lo sentía atravesarla tan cruelmente que casi la paralizaba.

- Joffrey no me ama ya… ¿Cómo he podido hacerle esto a él, tan bueno, tan maravilloso? ¿Humillarle así a la faz del mundo? No me perdonará nunca. Me ha pedido que atienda a los heridos… ¿Por qué? Pues, seguramente, porque me necesitaba. Sus hombres primero, su rencor después… Lo reconozco bien en esto… Pero después me echará, me repudiará. No querrá verme más…

Ha gritado: No quiero veros más. Pese a todo, sentía en aquella obligación de trabajar para él, a su lado en cierto modo, como la impresión de una tregua. El pensar que la había hecho buscar hacía nacer en ella una vaga esperanza.

La había hecho llamar. Se había acordado de ella. Contaba todavía para él. Y Angélica se consagraba con más fervor a su tarea.

Los infortunados sobre los cuales se inclinaba, tranquilizadora, creían ver bajar hacia ellos un ángel del cielo; y no bien sentían su mano se calmaban.

- ¿Es la dama de Peyrac? -preguntaban los que no la conocían.

- Sí -afirmaban los otros-. Ya verás, te curará. Y toda aquella confianza a su alrededor reanimaba el valor de Angélica, apaciguaba poco a poco sus tormentos íntimos, la ayudaba a erguir la cabeza, a sostenerse, aunque se hallase consciente de su propio rostro tumefacto y ahora cubierto de sudor.

Aguzaba el oído, intentaba sorprender retazos de conversación sobre el desarrollo del combate. Pero nadie hablaba de la muerte de Barba de Oro. Solamente de aquel horrible y sangriento combate entre las tripulaciones, que se había entablado después del abordaje sobre el puente del Corazón de María. «Y el señor de Peyrac saltó allí el primero.»

Hacia mediados de la mañana, los navios entraron en la rada, escoltando a su presa.

Dando de banda, abatidos sus mástiles, rodeado de una humareda lenta como una nube de maldición, la nave de Barba de Oro fue a fondear en una isla, en medio de la bahía. Transportados a su vez en chalupas, los prisioneros comenzaron a subir de la playa, encuadrados por los marineros del Gouldsboro y los soldados de la guarnición. El señor d'Urville los hizo trasladar al depósito de maíz, construcción rústica pero bastante amplia y con una sola salida, lo cual facilitaría su custodia.

Uno de los piratas cautivos aullaba como un poseso cuando le arrastraban.

- Dejadme, perros, asesinos. ¡Estoy herido, os digo, gravemente herido! Vais a hacer que reviente.

Angélica aguzó el oído ante aquel timbre de voz chillón y reconoció al inefable Vientre-Abierto, su operado de la bahía de Casco. Fue al encuentro de los hombres.

- Este pillo dice la verdad. ¡No le hagáis andar, sobre todo! Tendedle aquí.

- ¡Ah! ¡Por fin se os ve, ya era hora -gimió Beaumarchand-. ¿A dónde os marchasteis, señora? No está bien haberme abandonado con esta costura en la panza.

- ¡Callaos, bandido! Hubierais merecido cien veces que os llevase el diablo, después de la mala pasada que me jugasteis.

No por esto dejó de examinarlo, comprobando con satisfacción que la monstruosa cicatriz de Arístides Beaumarchand tenía buen aspecto y parecía en vía de curación. Un verdadero milagro, pues sus compañeros del Corazón de María no parecía que se hubieran preocupado mucho de él desde que le recogieron a bordo.

- ¡Lo que os echaba de menos, señora! ¡Ah, no puede decirse la falta que me hacíais! -repetía-. ¡Me han dejado espichar en un rincón con las ratas, como un viejo desperdicio!… Ella renovó sus compresas, lo envolvió en la lona como a un recién nacido, y lo dejó sobre la arena entretanto. Un poco después, se arrodilló junto al señor de Barsempuy para curar su hombro, rajado por un cuchillo. Aquel noble era quien la había capturado en Maquoit. Ahora su rostro estaba ennegrecido de pólvora y tenía una expresión cansada.

- ¿Y vuestro capitán? -dijo ella a media voz-. Barba de Oro, ¿dónde se encuentra? ¿Cuál ha sido su suerte? ¿Herido? ¿Muerto?

El le dirigió una mirada amarga y volvió la cabeza. Angélica se quedó con su obsesión, roída por la inquietud. El sol estaba en su cénit. El calor aumentaba los sufrimientos y la fatiga.

En aquel momento, alguien vino a buscar a la señora de Peyrac, diciéndole que tuviese la amabilidad de trasladarse a bordo del navio pirata a fin de decidir si entre los heridos graves había algunos que se pudiera correr el riesgo de transportar a tierra, o si era preferible dejar que muriesen allí. Fue al barco en una chalupa, acompañada de Marcial, que seguía llevándole su saco de urgencia, un barrilito de agua dulce y el lebrillo de cobre. En el portalón, un hombre con jubón negro agujereado, y curiosamente tocado con una peluca apolillada, torcida, la acogió y la guió cojeando hacia la batería.

- Soy Nessens, el cirujano del señor Vanereick. Ha caído una bala de cañón sobre el pañol donde estaba yo operando… En cuanto a mi colega del Corazón de María, lo han encontrado muerto sobre un montón de cadáveres. Muchos de los heridos se hubieran visto en un mal trance sin vuestra presencia en Gouldsboro, señora. En cuanto han sabido que estabais en tierra, los heridos han recobrado ánimos; y he dado orden de evacuar el mayor número posible para ponerlos en vuestras manos puesto que yo no estaba en condiciones de realizar mi tarea. Vuestra reputación es tal que comienza a franquear los mares. Por mi parte, me he contentado con limpiar tres barcos en este día. Pero hay aquí algunas pobres gentes sobre las cuales no puedo pronunciarme… Era difícil moverse a bordo del navio, cuyo puente se escoraba en un ángulo inquietante. Había barricas de sidra perforadas; y arroyos de la bebida agria corrían por todas partes. Se chapoteaba y se resbalaba en aquella infecta mezcla y había que sujetarse bien para avanzar.

Pero se habían cursado órdenes para impedir que el navio alcanzado se hundiera; y se oían los gritos y las interjecciones de los equipos que trabajaban.

- Sobre este barco especialmente ha habido desperfectos -explicó Nessens-. Fuimos cuatro los que lo abordamos. El jabeque del señor Peyrac, el Gouldsboro y el Sin Miedo. Un poco después, el pequeño yate El Rochelés apareció en el lugar. Se ha efectuado una buena operación de castigo. La mitad de estos bandidos está fuera de combate. El cirujano era un hombre joven, de unos treinta años. Cuando vio que en Francia su destreza de cirujano no le daba derecho a ejercer, porque pertenecía a la religión reformada, no encontró otro recurso que exiliarse y practicar la peligrosa profesión de cirujano a bordo de los navios corsarios. Cuando Angélica hubo reconocido con él a los pobres moribundos, le propuso vendarle a él también convenientemente. Además, viendo que su cojera no se debía a una herida sino a una dislocación de la cadera, se lo encajó todo, le dio un enérgico masaje para poner en su sitio los nervios magullados y distendidos y lo dejó con las piernas casi expeditas. Cuando atravesaba el puente, no sin dificultad, para volver a tierra, una voz débil la llamó: -¡Señora! ¡Señorita!…[13]

Un hombre tendido, medio aplastado, recostado sobre la batayola y oculto por una pila de cordajes que habían resbalado hasta él, la llamaba. Debía haber pasado indavertido hasta entonces en el barullo y el vaivén que siguió a la batalla. Angélica lo sacó de allí y lo colocó un poco más alto, apoyándolo contra el pie del palo de mesana. En su rostro céreo, amarillento, unos ojos negros muy grandes la miraban fijamente; y no le parecían desconocidos.

- Soy López -musitó en un soplo. -López… ¿ López…?

Rebuscó ella en su memoria. El hombre la informó, con una vaga sonrisa sobre sus labios grises: -López, ¿sabéis?… Allá lejos. Las abejas…

Ella recordó. Era, pues, uno de los filibusteros contra los cuales se había defendido arrojándoles una colmena a la cabeza. Ahora, recuperado por el navio de Barba de Oro, vivía allí su última hora.

- Es aquí, en el vientre -murmuró-. ¿Vais a hacerme algo, como a Beaumarchand, verdad? A él le recosisteis, os lo vi hacer. Y ahora corre como un conejo… Yo… yo no quisiera morir, señora, os lo ruego…

Era joven aún aquel pequeño portugués. Carne de horca miserable de los muelles de Lisboa, alimentado a la edad de doce años de polvo, de sol y de un puñado de higos. Y luego, el mar. Aquello era todo.

En descargo de conciencia, Angélica rajó las calzas distendidas por las carnes laceradas y putrefactas, manchadas de sangre, de sidra, de agua de mar. Ya las órbitas hundidas del hombre le revelaban su estado. Aunque hubiesen podido ocuparse de él a tiempo no se habría salvado.

- ¿Vais a hacer algo por mí, eh? -repitió el muchacho. Le dirigió una sonrisa tranquilizadora.

- Sí, pequeño. Voy lo primero a aliviarte. Traga esto. Le deslizó entre los labios una de las últimas pildoras que le quedaban, compuesta de mandragora y de adormidera india. No pudo él tragarla, pero la retuvo sobre su lengua, y esto empezó a embotarle un poco.

- ¿Eres buen cristiano, pequeño? -le preguntó.

- Sí, señorita, lo soy.

- Reza entonces al Buen Dios y a la Santa Virgen mientras yo voy a curarte.

Le cruzó ella misma las manos sobre el pecho y las mantuvo así, transmitiéndole su vida, su tibieza, en un postrer contacto con el mundo del que se iba, a fin de que no se sintiera solo al franquear el último umbral. Sus párpados de plomo se abrieron de nuevo.

- ¡Mamma! ¡Mamma! -musitó, con los ojos fijos en ella.

Soltó ella sus manos, ahora ya frías e inertes, le cerró los ojos y luego cubrió el rostro del muerto con la pañoleta que se había puesto aquella mañana apresuradamente alrededor de los hombros. No había podido nunca permanecer indiferente ante aquellas muertes violentas de hombres durante los combates, ante aquellas súbitas metamorfosis de unos seres viviendo, riendo, agitándose al sol unas horas antes, convertidos de golpe en una masa amorfa, ausente, desaparecida para siempre de la tierra y pronto del corazón de todos. Sin embargo, ella había matado algunas veces con sus propias manos, pero la falta de lógica de la muerte, su irreparable crueldad, seguía hiriendo profundamente en cada ocasión su sensibilidad femenina. Aun sabedora del poco valor de la pobre criatura que acababa de concluir su periplo terrenal, unas lágrimas brotaron a pesar suyo de sus párpados.



Capítulo segundo



Cuando se incorporaba se encontró frente a frente con el conde de Peyrac. Este, desde hacía unos minutos ya, permanecía de pie, contemplando a la mujer inclinada sobre el moribundo.

Gilles Vanereick que le acompañaba en su última visita de inspección, fue el primero en divisar aquella cabellera rubia de mujer, visión, al fin, de dulzura después de las duras horas del combate; y puso su mano sobre el brazo del conde. Los dos, deteniendo su marcha, la habían contemplado cuando ella se inclinaba sobre el rostro macilento del agonizante, y habían sorprendido el murmullo de su voz compasiva: «¡Reza, pequeño! Voy a curarte…»

Luego la habían visto persignarse y quitarse su pañoleta para cubrir la cara del pobre muchacho. Unas lágrimas brillaban al borde de sus pestañas.



Al ver a Joffrey de Peyrac, ella se desconcertó hasta el punto de que Vanereick sintió piedad. Penosamente, se volvió con el pretexto de enjuagar sus manos en el lebrillo que le presentaba el joven Marcial.

- ¿Todos los heridos en condiciones de salir de a bordo han sido designados por vuestra parte, señora? -preguntó el conde de Peyrac, sin marcar ninguna inflexión, con una calma distante.

- Este ha muerto -dijo ella, esbozando un gesto hacia el cuerpo tendido.

- ¡Ah, ya lo veo! -replicó él secamente.

Con obstinación, ella le hurtaba su rostro, la magulladura azulada que lo señalaba y cuya molestia no había dejado de sentir durante todo el día. Era la primera vez que lo volvía a ver desde la horrible escena de la víspera; y ello le producía una sensación helada como si se encontrase de pronto ante un extraño… Un muro que parecía infranqueable se había levantado entre ellos.

El noble flamenco que acompañaba a Peyrac parecía alegre y bonachón. Su jubón amarillo, adornado de lazos que flotaban al viento, sus plumas de avestruz rojas, sus puños y su gorguera de encaje, le ataviaban conforme al gusto fastuoso de los filibusteros del Caribe. En cambio, su cara jovial estaba aquel día toda magullada de señales sangrientas que le obligaban a cerrar a medias un ojo. A fin de fingir serenidad, Angélica se volvió hacia él.

- ¿Puedo hacer algo por vos, señor?

Gilles Vanereick, encantado de verla desde más cerca, asintió solícito.

Le hizo ella sentarse sobre un tonel volcado y mientras Joffrey de Peyrac se alejaba, le limpió delicadamente las heridas, preguntándose al mismo tiempo con qué arma las habían hecho.

El gesteaba y lanzaba gemidos de cachorro. -Hacéis muchos remilgos para ser un gentilhombre de aventuras -le dijo-. Cuando es uno tan delicado como vos, no se mezcla en combates.

- Soy el capitán del Sin Miedo… 

- Pues no se diría.

- ¡Pero esto se explica porque no se sido nunca herido, estimada señora! Preguntad a vuestro alrededor y os dirán que Gilles Vanereick se libra siempre sin un arañazo.

- No así esta vez, en todo caso.

- Sí, sí, esta vez también. Lo que curáis ahora con vuestros dedos de hada no es una herida de guerra, ni mucho menos. Se la debo a la rabia de Inés, que me la causó anoche.

- ¿Inés?

- ¡Mi amante! Es celosa como una tigresa cuyas uñas puntiagudas tiene, y se sintió celosa porque yo le estuve alabando sin cesar vuestra belleza deslumbrante.

- Pero yo no os conozco, señor.

- Sí… Me encontraba ayer en la sala del Consejo cuando aparecisteis. Pero no me ofenderá el que no hayáis reparado en mi humilde persona, porque sé que en aquellos momentos no fijabais vuestras miradas más que en el señor de Peyrac, vuestro esposo, y además, mi querido y respetado amigo del Caribe.

Angélica, que le enrollaba una venda alrededor de la frente, se contuvo para no tirarle de los cabellos en venganza de su ironía. El ojo negro de Vanereick la acechaba desde abajo, admirativo, pero lo bastante listo para haber observado en un lado de su rostro encantador unas señales azules que no tenía la víspera.

Al parecer, infería él, la escena conyugal había sido violenta y los esposos siguen enojados, pero esta mujer es demasiado bella para que las cosas no se arreglen. Un poco de celos salpimenta los amores ardientes. Ya lo había comprobado con su Inés. Y, como a Peyrac, no le agradaba el reparto. Pero son éstos accidentes a los cuales está uno expuesto cuando se enreda con las beldades que poseen todos los dones de la naturaleza para hacer la felicidad de un hombre, y atraen incluso todas las codicias.

También aquélla, la loca y errante condesa de Peyrac, poseía aquel don y sabía aprovecharlo; tanto peor para Peyrac. Con la nariz estremecida, Vanereick se deleitó, mientras ella limpiaba delicadamente sus arañazos, con aquel olor tan próximo, un olor ligero y fugaz a heno segado, y para decirlo todo, un olor delicioso de mujer, de rubia auténtica y que daba deseo de buscar más hondamente en los misterios de su piel dorada.

Aprovechando su supuesta debilidad de combatiente, tomó pretexto, al sentarse, para deslizar su mano alrededor de la cadera de Angélica. Tenía ella un talle espléndido, pero no pudo más que rozarlo, porque ella se apartó en seguida.

El se decía que debía revelar, desnuda, unas curvas opulentas; y, sin embargo, parecía, por la gracia y la flexibilidad de sus actitudes, más delgada de lo que era en la realidad de su cuerpo magnífico, disimulado bajo sus vestidos. El ojo experto del alegre corsario adivinaba la línea perfecta de un cuerpo que, desde la nuca a los ríñones, debía tener tan sólo líneas armoniosas. Una Venus cruzada de Diana cazadora. ¡En cualquier caso, sumamente vigorosa! Se dio cuenta de ello cuando, con una simple presión de la muñeca, interrumpió ella su ensueño y le puso en pie de un solo golpe, como hubiera hecho con un chiquillo un poco demasiado blandengue a su juicio.

- Ya estáis curado de los rencores de doña Inés, amigo. ¡Mañana ya no se notará nada!

El le dirigió, con su ojo hinchado, un guiño de connivencia. -¡Deseo que lo mismo os ocurra a vos, señora demasiado bella! Veo que ayer los planetas Venus y Marte han chocado en el seno del firmamento y que hemos sido los dos víctimas de este desacuerdo entre dioses…

Angélica contuvo un gesto, al sentir un dolor agudo sobre el lado izquierdo de su rostro. Había trabajado tanto desde muy temprano que su desesperación se esfumaba. Por una reacción natural de su temperamento indomable, su optimismo renacía, y la reflexión de Vanereick a propósito de un desacuerdo entre los dioses del amor y de la guerra había estado a punto de hacerla reír.

Viéndola que se familiarizaba:

- Escuchad -musitó- comprendo el amor, y no soy severo con las flaquezas de las personas bonitas, hasta cuando no soy yo el beneficiario. ¿Deseáis que os dé noticias de Barba de Oro?

El rostro de Angélica tuvo una expresión glacial y le lanzó una mirada de cólera, humillada de que aquel hombre la colocase con una desenvoltura indulgente en el rango de las mujeres livianas, humillada también por el conde de Peyrac.

Aquella vez, la cosa era cierta, las confidencias de Kurt Ritz no las habían mantenido secretas. Todo el mundo chismeaba con respecto al tema de los extravíos de ella y de los sinsabores de él. Sin embargo, atormentada por la suerte de Colin, no pudo impedirse de murmurar con el borde de sus labios: -¡Sí!… ¿Qué ha sido de Barba de Oro?

- Pues bien, a decir verdad, nadie sabe nada de él. ¡Ha desaparecido!

- ¿ Desaparecido?

- ¡Sí! ¡Qué coincidencia! Figuraos que no estaba a bordo cuando hemos atacado su barco y ha sido su segundo quien se ha ocupado de toda la defensa. Cuentan algunos que había abandonado el navio durante la noche en una pequeña canoa, sin decir adonde iba ni cuándo estaría de regreso. Había recomendado a su lugarteniente Barsempuy que se mantuviese a la vista de Gouldsboro, pero bien oculto en el archipiélago, hasta que él volviese a dar otras órdenes. ¿Marchaba en reconocimiento para intentar ver por qué medios podía atacar esta vez el puesto de Gouldsboro? Pero le superamos en velocidad. Desde el amanecer, el jabeque del señor de Peyrac ha descubierto el Corazón de María fondeado. Y ha ocurrido la persecución, el abordaje, el cuerpo a cuerpo… ¡Los de Gouldsboro hemos vencido! En cuanto a Barba de Oro, esté donde esté, ¡se acabó, creo yo, para mucho tiempo su hegemonía sobre los mares y océanos!

- ¡Bien! Os doy las gracias, señor.

Angélica marchó al puerto. El sol no acababa de declinar sobre el horizonte. El polvo y las humaredas se matizaban de oro y de azufre. El calor, abrumador pese al viento continuo, cedía al fin.

Atraídos por el cañoneo, unos indios salieron de los bosques, aportando pieles para cambiarlas en los navios, y caza que no sería desdeñable ante aquella nueva afluencia de bocas que alimentar. Marinos ingleses y franceses, filibusteros y hasta los heridos que podían moverse, todo el mundo corrió a traficar, tan poderosa era en aquellas orillas la atracción del trueque de pieles y el cebo de la ganancia que se obtenía con ello.

Intercambiaban cualquier cosa, gorros, tabaco, aguardiente, aretes de orejas, y hasta cucharas de madera y de estaño que eran, sin embargo, con el cuchillo, el utensilio más preciado de su vida de marineros. Los propios prisioneros, a través de las tablas de su cercado, gritaban a los indios que se acercasen y les tendían chucherías a cambio.

Fue en aquella ocasión cuando Angélica encontró entre los cautivos a sus antiguos conocidos de la punta Maquoit. Cuando en aquel combate tantas buenas gentes habían muerto, tuvo que ser un Jacinto Boulanger quien sobreviviese. Había armado un escándalo y tuvieron que aporrearlo dos veces para mantenerlo tranquilo.

- Es un bucanero, así pues que se dedique a bucanear -decretó Angélica. Allá al menos, en esa tarea, no sería dañino, y hasta se mostraría útil. Le increpó duramente:

- ¡No hagáis que se lamenten de haberos salvado la vida, pobre cabeza de bestia! Si preferís que os aten las manos y los pies antes de disponer de vuestra persona, a vuestro antojo; pero os pido que comprendáis que os reportará beneficio obedecerme porque no os queda otra alternativa que la de ser dócil o que os cuelguen como un animal dañino e inútil, que es lo que sois.

- ¡Obedece, Jacinto! -le gritó Arístides desde su camastro-. Ya sabes que con ella no sirve de nada discutir, y después de todo ¡no olvides que es la que ha recosido la panza de tu hermano de la Costa!

Subyugado, el tremendo carnicero hizo señas de haber comprendido y se marchó balanceando sus largos brazos de mono a recoger leña verde para sus fogatas del ahumado. Angélica rebuscó de nuevo entre la tripulación, escogiendo dos o tres bucaneros de profesión; los instaló, en compañía de Jacinto Boulanger, sobre una playita apartada, y bajo la custodia de un centinela armado, con la misión de desollar y despedazar, asando de una parte, y ahumando de otra, los ciervos y gamos que los indios habían aportado.

El olor sabroso del asado que se elevó en seguida en la noche dorada le recordó que no había comido en todo el día e incluso desde la víspera… Y en realidad su última comida databa de Pentagouet, en la bahía del Penobscot en compañía del barón de Saint-Castine y el Padre Maraicher, llamado Jack Merwin, jesuíta… ¡Una eternidad…! Aquello le parecía lejano y presentía que no habían acabado aún sus penas. De pronto, sentía hambre.

El encuentro con Vanereick la había serenado un poco. Ahora que sabía que Colin no estaba entre los muertos, sentíase mejor. Después de todo ¿no tenía razón Vanereick? ¿Era preciso hacer un drama y destruir dos vidas, varias vidas, por una bagatela? Ciertamente, Joffrey no era un marido fácil de afrontar, pero tendría que decidirse a ello y dominar su miedo…

«Le diré… Pues bien, le diré la verdad… Que no le he traicionado hasta el punto que él cree… Que Barba de Oro es Colin… Y él comprenderá… Sabré encontrar las palabras precisas para que él comprenda. Ya, la cuestión marcha mejor que ayer. Actuamos juntos de nuevo… La vida le ha obligado a acordarse de mí, de todo lo que nos une…

¿No hemos conocido otras batallas, otras separaciones… otras traiciones…? Y las hemos vencido, consiguiendo amarnos con mayor fuerza que nunca.»

Después de todo, ya no eran unos niños, con la intransigencia y la inexperiencia de la juventud. La vida había pasado sobre ellos, la vida que enseña a conocer el precio de los verdaderos sentimientos y lo que es necesario aceptar o sacrificar para conservar lo mejor, lo más inapreciable que esta vida reserva.

Y dependían de ellos demasiados seres. Debía decirle esto también. No tenían derecho a flaquear, a defraudar. Pensó ella en sus hijos, especialmente en Cantor, que podía surgir ante ella de un momento a otro.

Alguien habíale dicho que su hijo menor había vuelto a buscarla a la bahía de Casco, y Angélica sentía alivio al saberle ausente. Pero poco después se difundió el aviso de que El Rochelés había vuelto justamente a tiempo para participar en el combate naval de aquella mañana. Patrullaba todavía entre las islas.

Para Cantor también era preciso que su explicación, su reconciliación se hiciesen prontamente antes de que el rumor y los chismes llegaran a oídos del sensible adolescente. Aquella misma noche intentaría verse a solas con Joffrey. Pero el día no había acabado todavía, le quedaban mil tareas que realizar.

En el mesón de la señora Carrére se reanimó con un poco de maíz aún tierno… que hizo asar a toda prisa sobre unas brasas y que comisqueó muy rápidamente mientras vigilaba la preparación de un cocimiento de plantas. Carecía de cicuta y de mandragora para fabricar sus pildoras calmantes, pero a falta de ello, incienso, clavo, adormidera de Oriente le hubieran permitido suplirlas. Corrió un poco por todas partes en las viviendas, rebuscó en las reservas del fuerte. Alguien la dijo que había un «hombre de las especias» a bordo del Sin Miedo, como los hay en muchos navios, un marino que lleva siempre en sus faldones y en los rincones de su cofre un puñado de esto o una pizca de aquello, traído de las antípodas. Lo reconocería porque llevaba un parche negro sobre un ojo e iba a todas partes seguido de su esclavo, un caribe de tez cobriza que llevaba al cuello una piedra verde mágica suspendida de una cinta de algodón. El parche negro no hubiera bastado como señal de reconocimiento porque había muchos tuertos entre aquellos combatientes del mar. Una parte de las tripulaciones había bajado a tierra y vivaqueaba en el extremo oeste de la gran playa. «Estarán borrachos esta noche» decía la señora Carrére con aire enterado. No había cesado de servir a los hombres válidos cerveza, vino, ron y aguardiente… Verdad era que ellos pagaban a veces en perlas y hasta en ducados de oro.

Aportado por las canoas, el botín del Corazón de María estaba depositado, numerado, se alineaba en toneles, barricas, cofres, sacos, ante los ojos satisfechos de los marineros de todas las nacionalidades que percibirían una prima por aquel combate.

El cargamento del corsario Barba de Oro tenía fama de estar bien surtido.

Los escribanos contables de cada barco se afanaban alrededor de las mercancías, anotando cifras y poniendo sellos. Había tabaco del Brasil, melaza, azúcar terciado, azúcar blanco, arroz, ron y más vinos aún; y luego la mercancía no seleccionada de un barco mercante: barriles de guisantes, de habas, de tocino salado, galleta, más algunas exquisiteces: siete barriles de orejas de cerdo, siete botes de muslos de pato, jamones, quesos, frutas secas, garrafas de vinagre, de aceite, de arrope, y, por último, un cofrecillo claveteado, sumamente pesado, que, según decían, contenía piedras preciosas y las famosas esmeraldas de Caracas que él había comprado… Colocaron dos centinelas para custodiar aquel cofre, en espera de hacerlo transportar al fuerte del conde de Peyrac. Recogiendo los bajos de su falda, Angélica se abrió paso entre la multitud ruidosa. Atraídos por tantos espectáculos diversos, los ingleses puritanos del campamento Champlain, así como los hugonotes rocheleses, vagaban complacidos entre la batahola; y se oían alrededor de las hogueras voces inglesas y francesas que contaban a los niños extraordinarias aventuras de piratería en el paisaje azul del Caribe donde brillaban hasta el infinito bajo las palmas amplias playas blancas, donde se bebe el ron mezclado con el jugo lechoso y fresco de gruesas nueces de coco velludas.

Una niña con vestido rojo saltó jubilosa al cuello de Angélica que, ante aquella espontaneidad, estuvo a punto de no reconocerla.

- ¡Rose-Ann, querida, qué contenta estoy de verte de nuevo! La inglesita parecía divertirse mucho, así como Dorothy y Janeton de Monegan. Las lecciones de Biblia y de lectura quedarían aplazadas para otro día.

Angélica descubrió al fin al hombre de las especias, flanqueado por su caribe medio desnudo, y le hizo algunas compras.

Por la noche, el oro del cuadro de la Virgen en la popa del Corazón de María, relampagueaba. Medio inclinado por la escora del barco, los reflejos de su colorido temblaban en la dársena del puerto; y cuanto más se acentuaba la sombra, más se asemejaban los rostros de la Virgen y de los ángeles a nostálgicas y dulces apariciones velando sobre la multitud abigarrada que se había congregado en la orilla. El olor penetrante de la bahía se desprendía súbitamente de las algas negras y yodadas, porque el mar se retiraba; y en aquella incensación marina que el viento traía mezclada con los humos de leña y de brea, surgió una mujer que se puso a bailar locamente al son de unas castañuelas. Su falda de gran vuelo, bordada color fuego, la aureolaba a veces de rojo y de oro; y su mirada, que brotaba, aguda y provocativa, al borde unas pestañas excesivamente ennegrecidas con kool, siguió largamente a Angélica, que pasaba.

- Es Inés -le dijeron-, la amante del señor Vanereick. Según parece, maneja tan bien el sable como las castañuelas. Angélica se detuvo un instante para ver brincar, con una gracia felina y trepidante, a la «tigresa».

Oíanse risas, cantos, gritos aquella noche en Goulsboro; y también lamentos entre los heridos, los moribundos y los vencidos.

Y en aquella agitación febril, en aquel desorden provocado por la victoria y la derrota que embrolla y mixtifica los espíritus lo mismo que el movimiento sonoro del oleaje y del viento, al Diablo de pie hendido érale fácil, a él también, danzar, tramar intrigas, tejer los hilos de la desdicha y de la discordia, dirigir su baile infernal llevando, a su zaga, para escoltarle, todos los genios invisibles del Mal…



Capítulo tercero



Apareció ante Angélica, hacia el final del día, bajo los rasgos de un hombre pálido que, atravesando la bahía en marea baja, brincando de roca en roca, parecía haber venido a pie de las lejanías del mar. Angélica se hallaba entonces en el umbral de la hostería de la señora Carrére y, por enésima vez en la jornada, se lavaba las manos en una tina junto a un tonel de agua de lluvia, e intentaba disimuladamente extender un poco de bálsamo sobre la equimosis que tenía en la sien. No había podido curarse en todo el día. Estaba fatigada, deshecha.

- El señor de Peyrac os llama -dijo aquel hombre-. Se encuentra en aquel islote de allá lejos; tenéis que ir con toda urgencia.

- ¿Es que hay más heridos? -preguntó Angélica, echando una ojeada a un saco abierto a sus pies y del que no se había separado. -Quizá… No lo sé.

Angélica vaciló un instante. La señora Carrére la había avisado que estaba calentando una escudilla de tocino saladillo con coles para «entonarla» y como variación de aquellos sempiternos mariscos. Había además otra cosa que no pudo ella definir y que la hacía titubear en seguir a aquel hombre.

- ¿Dónde está vuestra barca? -interrogó.

- Es inútil tomar una barca. Se puede ir a pie enjuto. La bahía está al descubierto.

Le siguió, atravesando el espacio que se extendía entre la orilla y el islote designado. Las algas viscosas estallaban bajo sus pies con un leve ruido seco y sibilante. El espejeo del sol poniente en las múltiples charcas deslumhraba a Angélica y le hacía daño en los ojos. El islote emergía a una distancia de cerca de una milla, destacado en vanguardia de una cadena de arrecifes y coronado por los habituales abetos negros, enhiestos como lanzas, de los pinos de bola, de malezas verdes y de abedules. Una playa de arena de un rosado mate subía en suave pendiente hacia las umbrías del bosquecillo.

- Es por ahí -dijo el hombre señalando el lindero de los árboles.

- No veo a nadie…

- Hay un claro un poco más lejos. El señor de Peyrac se encuentra ahí y os espera con otras personas. Hablaba con una voz monocorde e indiferente. Angélica lo miró. Le extrañaba su tez enfermiza y se preguntaba a qué tripulación podía pertenecer.

Subió ella despacio la pendiente de la playa, en donde sus pies se hundían en la arena húmeda, llegó a la hierba corta y luego más tupida.

Había allí, en efecto, un claro bajo los árboles, y en el centro un viejo navio encallado. La silueta fantasmal del barco en la sombra verde se inclinaba, emergiendo de la hierba, de las matas y de los bejucos. Era una pequeña carraca del siglo pasado, de unas ciento veinte toneladas apenas. Se distinguían sus balaustres torneados, y la forma imprecisa de su mascarón de proa roído y medio podrido, que debía haber representado el busto musculoso y la cabeza hirsuta de algún dios marino. El castillo de popa estaba medio sepultado en las rocas, con los mástiles rotos, aunque el de mesana, lleno de cancros rojos, de hongos negros, se perdía aún entre los follajes.

Una tempestad, una ola de fondo, una marea equinoccial, más alta y gigantesca que las otras, debía haber trasladado aquel pecio hasta el fondo del antro frondoso; y luego, se había retirado, abandonándolo allí para siempre.

Silbó un pájaro, lanzando una nota pura y alegre. Su canto acentuaba el silencio. El lugar estaba desierto. En el mismo instante, Angélica recordó aquella cosa que la había hecho vacilar en seguir al hombre pálido y que no había podido hallar en seguida en su memoria: ¿no acababa ella de divisar, momentos antes, al conde de Peyrac abordando la playa y dirigiéndose hacia el almacén donde estaban los prisioneros? No podía estar a la vez allí lejos y aquí. Se volvió para llamar al desconocido que la había guiado. Había desaparecido. Perpleja e invadida por una sensación de peligro que erizaba su carne, dirigió sus miradas hacia el viejo navio. No se oía más que el ruido de las olitas chapoteando entre las rocas y el canto de un pájaro de trinos voluptuosos que brotaban a intervalos regulares, como una llamada… como un aviso.

Angélica se llevó la mano a su cinturón, pero sabía que no encontraría en él ningún arma.

Angustiada, no se atrevía a llamar, temiendo, al romper el pesado y tibio silencio, desencadenar no sabía qué descubrimiento horrible.

Cuando se decidía al fin a iniciar suavemente un movimiento de retirada, oyó el ruido de un paso. Venía de detrás del navio. Era un paso pesado, amortiguado por la hierba y el musgo, pero que pareció conmover la tierra en sus profundidades. Angélica se apoyó en la quilla podrida del barco. Su corazón se paralizaba.

Al anochecer de una jornada de espanto, agotadora, a la que había seguido para ella una noche mortal de dolores y de lágrimas, el avanzar de aquel paso inexorable que se acercaba, lento y pesado como el Destino, y que no era ni el de su marido, ni el de un marinero o un indio, ya que ambos caminaban con preferencia descalzos, ni siquiera -¡quién sabía! ¡el de un ser humano!-, la sorprendía en plena derrota de sus fuerzas, despertando en ella todos los terrores supersticiosos de la infancia.

Cuando una sombra poderosa se perfiló en el ángulo del navio, resaltando vagamente sobre la oscuridad glauca de la espesura, ella creyó en la aparición de un ogro o de un gigante.



Capítulo cuarto



Filtrándose a través de las ramas, un rayo de luz hizo brillar el reflejo de una cabellera y de una barba rubias e hirsutas.

¡Barba de Oro!

- ¿Eres tú? -dijo él.

Como ella callaba, siguió avanzando hacia Angélica con recelo.

Sus pesadas botas, cuyas vueltas caídas descubrían sus rodillas desnudas macizas y curtidas, aplastaban la hierba de flores delicadas. Llevaba unas calzas cortas, una camisa blanca de cuello abierto y una chaqueta de cuero sin mangas, que atravesaba un ancho talabarte. Pero aquel talabarte estaba vacío de sus cuatro pistolas, no sostenía el sable de abordaje. El también, el corsario, estaba inerme. Se detuvo a unos pasos de Angélica.

- ¿Por qué me has hecho venir? -preguntó él-. ¿Qué quieres de mí?

Angélica movía la cabeza negativamente, con vehemencia.

- Yo no te he hecho venir -logró al fin articular. Los ojos azules del normando la observaban con agudeza. La magia, de la que no podía defenderse no bien se encontraba ante ella, actuaba ya sobre él, haciéndole abandonar su expresión de fiera acosada, y ya su corazón se enternecía.

- ¡Qué pálida estás, cordera mía! -dijo con dulzura-, ¿y qué tienes en la cara?… ¿Estás herida?

Alargó la mano y tocó con la punta de los dedos la sien magullada.

Angélica se estremeció toda. A la vez, bajo el dolor causado por aquel ligerísimo roce y al brotar un pensamiento aterrador que la atravesó. ¡Estaba sola con Colin en aquel islote! Y si aparecía Joffrey…

- No es nada -exclamó ella-. Pero, márchate en seguida, Colin, huye… Tengo que irme.

Se lanzó por la pendiente herbosa hacia la playa y corrió en dirección al paso que cruzaba la bahía. Y cuando llegó allí, se detuvo, petrificada de angustia.

Cubriendo con su transparencia espejeante las rocas hacía poco al descubierto, el mar se extendía, indolente. Una ola orgullosa subió al asalto de la playa, con un burbujeo de espuma.

Angélica se puso a correr como una loca a lo largo de la playa. Se lanzó sobre la punta de una roca que emergía aún, y luego sobre otra. Una ola le cubrió los pies, otra estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Un puño sólido la atrapó, tiró de ella hacia atrás.

- ¿Qué haces? -dijo Colin Paturel-. ¿No ves que está en marea alta?

Angélica alzó hacia él una mirada de terror.

- Estamos cercados en la isla -murmuró.

- Eso creo.

- ¡Pero hay que marcharse!

- No hay barca -dijo Colin.

- ¡Pero eso es imposible! Tú has de tener una barca. ¿Cómo has venido aquí?

- No sé cómo he venido -respondió él bastante enigmáticamente.

- ¿Y el hombre que me ha guiado, dónde está? ¿No lo has encontrado? Tenía la cara blanca como el sebo. De pronto, Angélica desfalleció y se asió a la vuelta de la chaqueta de Colin.

- ¡Colin, era el Demonio! ¡Estoy segura!

- Cálmate -dijo tomándola en sus brazos-. Al amanecer, el mar se retirará…

Ella se arrancó de su abrazo con un grito desgarrador.

- ¡No! ¡Es imposible!… Yo no puedo pasar toda la noche aquí… contigo… ¡Sobre todo contigo, no!… De nuevo se lanzaba hacia el agua. Comenzó a desabrochar su vestido. Colin la volvió a atrapar.

- ¿Qué quieres hacer? ¿Estás loca?

- Iré a nado, si es preciso. ¡Peor para mí! Llegaré desnuda a Gouldsboro, pero no me quedaré aquí. ¡Suéltame!

- ¡Estás loca! -repitió él-. La corriente es muy mala y vas a ahogarte en las angosturas.

- ¡Peor para mí! Prefiero ahogarme… Suéltame, te digo.

- No, no te soltaré.

Quiso desasirse de él, gritando. En vano. Colin le hacía un daño enorme con sus puños de hierro asidos a sus brazos, pero no la soltaba y ella sentía que no podría hacer nada contra su fuerza hercúlea. De pronto, la levantó como una paja para volverla a lo alto de la playa, y siguió manteniéndola sin hablar hasta que, agotadas sus fuerzas y sus nervios, se desplomó sollozante sobre el pecho del hombre.

- ¡Estoy perdida! ¡Estoy perdida! No me perdonará jamás.

- ¿Es «él» quien te ha golpeado?

- ¡No! ¡No! ¡No ha sido él! ¡Oh, Colin, es espantoso! ¡El lo ha sabido! ¡Lo ha sabido! ¡Y ahora ya no me ama! ¡Oh, Colín…! ¿qué va a ser de mí…? ¡Esta vez me matará!

- Cálmate.

La mecía suavemente, apretándola muy fuerte contra él a fin de dominar los temblores irreprimibles que la sacudían. Cuando empezó a apaciguarse un poco, Colin Paturel levantó los ojos hacia la primera estrella que se encendía en el cielo esmeralda.

Una bruma nocturna se había extendido y ocultaba las luces de Gouldsboro. Estaban realmente solos. La mirada de Colin se volvió hacia la rubia cabeza hundida en su hombro.

- Todo esto no es tan grave -dijo con voz profunda-. Por el momento no se puede hacer otra cosa que esperar el día. ¡La marea es la marea!… Después, ya veremos. Calmaos, señora de Peyrac.

La exhortación y aquel tratamiento repentino de vos, hicieron a Angélica el efecto de un latigazo. Se calmó, temblorosa aún, como un animal acorralado, pero recobrando súbitamente su dignidad de mujer y de esposa del conde de Peyrac.

- ¿Estáis mejor? -interrogó él.

- Sí, pero… soltadme.

- Os soltaré cuando me hayáis prometido no arrojaros al agua y esperar sensatamente que el paso no sea ya peligroso para marcharos. ¿Qué…?

Se inclinó, descubriendo su rostro, mirándola con una tierna ironía, como a una niña poco razonable a la que es preciso convencer. -¿Prometido?

Angélica asintió con la cabeza.

La soltó y ella dio unos pasos vacilantes antes de dejarse caer sobre la arena.

Le dolía todo. Los brazos, la nuca, la cabeza. Sentíase triturada en todas partes. ¡Ah, cómo se acordaría de aquella jornada y de su regreso a Gouldsboro! Un calambre de estómago la retorció.

- ¡Y además, me muero de hambre! -exclamó, colérica-. ¡No me falta nada!

Colin, sin decir palabra, se alejó, volvió con una brazada de leña, encendió un fuego entre tres piedras, y se alejó de nuevo. Poco después reapareció portando un abultado bogavante azulado, chorreante, que agitaba con indignación sus enormes pinzas.

- He aquí un camarada que nos va a ayudar a pasar el tiempo -anunció.

Hábilmente, dio vueltas al crustáceo sobre las brasas, hasta que se puso de un hermoso rojo vivo. Luego partió el caparazón abrasador y tendió la mejor parte a Angélica. La carne blanca y firme, de delicado sabor, la confortó y empezó a considerar la situación bajo un aspecto menos trágico. Colin la miraba comer, fascinado por sus gestos que él reconocía y que le habían arrobado siempre por su gracia inimitable.

¡Cómo -ingenuo que era- no había sabido, en seguida, en otro tiempo, sólo con verla comer, que era una gran dama…! Aquella destreza para sostener el alimento entre los dedos sin torpeza, aquella desenvoltura para hincar los dientes sin vulgaridad, ¿no eran elegancias que sólo se aprenden en la mesa de los reyes?

Angélica se saciaba con ansia, pero con el espíritu tan preocupado que no advertía la mirada de Colin fija en ella. Con frecuencia, en Wapasú, había soñado con un grato instante que viviría en Gouldsboro cuando regresase allí; cuando, en compañía de los hijos y de sus amigas, haría asar un bogavante o una langosta en el hueco de una roca. No hubiera imaginado nunca que las cosas podrían ocurrir así en aquellas tinieblas de una pesadilla semidiabólica. Wapasú había desaparecido muy lejos. Muy lejano parecía ya el Padre de Vernon, Jack Merwin, el de la mirada impenetrable en las pupilas del cual había visto brillar de pronto por ella una chispa tan viva. ¡Era ayer! Ayer, cuando la voz soñadora del jesuíta murmuraba: «Cuando las cosas diabólicas se ponen en camino, van muy de prisa… El tiempo se detiene… Todo sucede al margen del tiempo…»

Hacía tres noches ella se divertía y danzaba en Monegan, y su conciencia estaba en paz, no le reprochaba nada grave. Hoy, ella comprendía que corría el riesgo de perder para siempre el amor de Joffrey, y quizá la vida.

- Tengo miedo -dijo a media voz-. Por aquí todo está lleno de malos espíritus. Los siento que merodean, nos acechan, quieren nuestra pérdida.

Tendido a medias, del otro lado del fuego, apoyado sobre un codo, el normando no apartaba sus ojos de ella. La veía tan pálida, en el resplandor de la lumbre, que no decía ni una palabra.

Ella se levantó para ir a lavarse los dedos al borde del agua; y aquel gesto le recordó su tarea agotadora del día, del que surgía en el silencio de la noche, alelada y con sus miembros destrozados.

Los movimientos lascivos y cansinos de las olas le produjeron un vértigo. Volvió sacudiendo su falda en torno de ella. -Mis vestidos huelen a sangre, a pólvora, a sudor de los infelices, a muerte… ¡Cuántas almas han abandonado hoy la tierra! ¡Ya no puedo más!

Volvió a sentarse, y sin querer, se acercó a él.

- Dadme noticias -dijo Colin-, ¿qué ha ocurrido en Gouldsboro y en la bahía? ¿Cosas malas, apostaría? ¿Es a mi barco al que ellos se dedicaban?

- ¡Claro que sí! Y lo han cazado. Está en el puerto ahora, y medio hundido. La mitad de vuestros hombres muertos, los otros prisioneros o heridos… ¡Todo se acabó para vos. Barba de Oro! Ya no podréis seguir mortificando a la gente honrada… ¿Dónde estabais durante todo este tiempo? Le extrañaba, al hablar, la rabia, la violencia que ponía en sus palabras, aquel deseo que le invadía de herirlo a su vez. Sentada y tensa, con los brazos alrededor de las rodillas, seguía mirando en dirección de Gouldsboro, tan ardiente era su deseo de volver allí.

La bruma no era tan espesa que no dejase filtrar, como unas grandes estrellas rojas, los fuegos de posición encendidos en la punta de los cabos y en la cresta de los arrecifes más peligrosos. En unas fogatas a cubierto, arderían toda la noche trozos de resina. Estos fuegos señalaban a los navios dichos arrecifes.

A veces, cuando el eco de la resaca era menos ruidoso, parecíale a Angélica que percibía el rumor zumbador del puerto y, en varias ocasiones, el centelleo de las luces de las viviendas o de la linternas de los navios fondeados, más claras y más tenues que las de los faros, le fue visible.

¿Qué sucedía allá lejos? ¿Se habían dado cuenta de su desaparición? ¿La buscaban? «No importa -se dijo-… estoy perdida… ¡perdida!»

Colin permanecía silencioso, como aniquilado por el destino y por las noticias que ella acababa de comunicarle brutalmente.

Detrás de ellos, la luna se elevaba, enorme, deforme y dorada en el halo que le prestaba el velo de las brumas. Al esparcirse, su claridad blanqueaba la ola indolente, la arena de la playa y luchaba con el resplandor expirante de la fogata. Una lechuza ululó. Y pronto, con un sobresalto mezcla de temor y de esperanza, Angélica creyó divisar unas formas humanas que se movían entre las rocas y nadaban en el hueco del oleaje. Pero no era más que un pequeño grupo de lobbs marinos que, después de unos retozos, desaparecieron mar adentro, asustados sin duda al descubrir unos seres humanos en la playa de su reposo. Sus breves gañidos se alejaron, se apagaron, nostálgicos.

Nadie vendría aquella noche hasta el islote del Viejo Navio. Angélica volvería a vivir con Colin una de esas noches aparte, de esas noches de soledad del mundo que conocen tan sólo los fugitivos, los amantes reprobos, los condenados, los perseguidos, tales como las que habían compartido antaño en el desierto. Noche de dulzura o de miedo, en que la sensación del mundo hostil que los cerca aproxima los corazones transidos, los cuerpos temblorosos.

Colin Paturel se movió.

- Así pues, lo he perdido todo -dijo como hablando consigo mismo-, y es la segunda vez… No, la tercera… Quizá la cuarta, después de todo. Así es la vida del hombre aventurero y del pobre marinero. Partir… Partir sobre las olas azules. Lejos, allá. Ganar una vez, dos veces. Y luego, por un navio con el que se cruza, por una ráfaga de viento que cambia, la vida entera que da la vuelta, otra existencia que vivir… Doce años de cautiverio en Berbería… Se evade uno, parte de nuevo, vuelve a triunfar… Y otra vez, nada… Esperar la muerte… ¿o qué otra vida?… Una playa para quedarse en ella solo, y nada más.

Angélica, con el corazón oprimido por un oscuro remordimiento, le escuchaba monologar.

- Os he perdido a vos también -prosiguió él, levantando hacia Angélica la agudeza azul de su mirada, ante la cual no podía ella dejar de sentirse trastornada en cada ocasión-. Antes, me quedabais vos, una presencia, un sueño, un rostro de mujer, mi riqueza… Hoy, todo se borra.

- ¡Colin! ¡Colin! -exclamó ella-. Mi querido amigo, me torturáis. Os habré hecho tanto daño, yo que os he amado tanto… ¿Por qué esas nostalgias?… Yo no merezco la pena de ellas. Habéis divinizado no sé qué recuerdo, del que os servís para herir inútilmente vuestro corazón. Yo no soy más que una mujer como las otras, que se ha cruzado en vuestra ruta como muchas se cruzan en la de un marino… Y me pregunto qué había tan lleno de seducción en aquella desdichada de piel quemada que era yo, de pies polvorientos, de cuerpo esquelético, que se arrastraba sobre los guijarros, retrasando vuestra marcha, estorbándoos con su debilidad…

- No intentéis destruir ni explicar -dijo Colin suavemente-… Vuestros pobres pies ensangrentados, vuestros labios agrietados, vuestras lágrimas que dejaban sal en vuestras mejillas, vuestro cuerpo cada vez más pequeño, cada vez más frágil bajo el albornoz, de todo esto he hecho el paraíso secreto de mis días… Y además, no es cosa vuestra saber con qué «encanto» una mujer como vos puede impresionar a un hombre sencillo y que no está lo bastante armado para defenderse. Lo que vuestros ojos y vuestra sonrisa prometen, vuestro cuerpo lo cumple demasiado bien… Esto es lo que no se cura. Porque no hay una mujer entre mil para… Se puede merodear por toda la superficie de la tierra sin encontrarla, sin volver a encontrarla nunca más. Después de esto, las otras mujeres no son nada. Después de esto, las otras mujeres ¡son el infierno!

Pronunció las últimas palabras con amargura y le sorprendió oírla reír.

- Vaya, no os creo… -dijo ella.

- ¿Cómo? -exclamó Colin, incorporándose, medio furioso.

- Cuando decís que las otras mujeres son el infierno, ¡dramatizáis para enternecerme, pero no os creo! Vosotros, los hombres, sois demasiado lascivos para no aprovechar una grata ocasión, hasta con un amor eterno en el corazón.

- ¡Ah! ¿Creéis esto?

Sombrío, abría y cerraba los puños como si hubiese querido estrangularla.

- Bien se ve que habláis copio mujer. Os imagináis que un hombre… Era el infierno -repitió colérico- y sé lo que digo. Poseer una mujer al paso, esto despertaba mis añoranzas de vos, más agudamente todavía. Y bebía para olvidar… Y maltrataba a la pobre criatura que no podía, pero… ¡Ved lo que habéis hecho de mí, señora! ¿Y os reís? ¡Ah, reconozco bien la insolencia de la noble condesa que dio una limosna de amor a su criado! Esto os aportaba un cambio, ¿eh? Esto era para vos una variación de los apuestos príncipes y de los marqueses empolvados de la Corte, ¡el distraeros con un hombre de pueblo como yo! Os divertía ver a un pobre ignorante, que no sabe ni leer ni escribir, arrastrarse a vuestras rodillas, a vuestros pies como un animal… ¡Cuántas veces he vuelto a vivir el descubrimiento infame que hice en Ceuta de que erais una dama noble de la Corte!… He creído veinte veces morir de humillación tan sólo de recordarlo.

- Colin, sois orgulloso -dijo Angélica fríamente- y un necio. Sabéis perfectamente que no ha habido jamás unas relaciones tan viles entre vos y yo. La prueba está en que a lo largo de todo nuestro viaje no habéis sospechado nunca que fuese, como decís, una noble dama de la Corte, con todo lo que esto implica de altivez, de maldad y de cálculo a vuestros ojos. ¡Y además, no os habéis arrastrado nunca a mis pies, que yo sepa! En cuanto a mí, os admiraba, os estimaba, os comparaba con el propio rey. Os consideraba como el amo. El jefe y… me dabais un miedo atroz. Más tarde, habéis sido el que me llevaba en sus brazos, el que me protegía, el que me hacía feliz -su voz se apagó casi en un murmullo-, ¡muy feliz!

Colin Paturel, vais a pedirme perdón por las palabras que habéis pronunciado hace un momento. Ahora es cuando tenéis que poneros de rodillas.

La había escuchado, fascinado. Lentamente, irguió su cuerpo macizo y se puso de rodillas ante ella.

- Perdón- dijo- perdón, señora.

Sobre los bellos labios pálidos de Angélica veía él nacer una sonrisa maternal, indulgente.

- Sois un estúpido, Colin.

La mano de mujer se tendió, rozó la ruda frente, y sus dedos finos, pasaron entre los cabellos tupidos como entre los de un niño. Asió al vuelo aquella mano ligera y besó su palma.

- ¡Cómo me dominas! -musitó él-. Es, sin duda, por ese motivo. Porque eres una gran dama y yo soy un pobre hombre de pueblo.

- No, eres un rey, Colin.

- No, soy un hombre del pueblo.

- Pues bien, ¡eres el rey de los hombres del pueblo, y ya está!

Reían los dos alegremente, y un reflejo de luna encendía como una chispa nacarina sobre los dientes de Angélica.

Estaban tan cerca, eran tan tiernamente cómplices, que un movimiento ínfimo hubiera unido sus labios.

Angélica lo supo, al borde del vértigo. E hizo, para retirar su mano de la de Colin, un gesto de abrasarse que removió al hombre hasta la médula.

Aquel retroceso era para él un homenaje. Ella le devolvía un poder del que Colin había dudado durante tantos años. Entonces se puso en pie y se alejó unos pasos.

Así pues, tenía el poder, él, Colin, de conmover aquella carne altiva, magnífica y principesca; y la felicidad que él le dispensaba no era una mentira. Ciertamente, en Mequínez, le había faltado prudencia y discernimiento, él que, sin embargo, «tenía buen ojo», como lo reconocían gustosos los cautivos, sus subditos. Pese a los velos moriscos que envolvían a la prisionera del harén, hubiese debido adivinar inmediatamente, por su comportamiento, por la finura de sus tobillos, por su voz matizada, por sus palabras bien escogidas siempre, con réplicas a veces atrevidas, por sus delicadezas, sus paciencias… y sus impaciencias, por su manera de ser con cada uno, siempre justa y perspicaz, por su valentía también, esa valentía ancestral de los señores, que tenía que vérselas con una gran dama y no con una maritornes pueblerina. Y había pagado cara su aberración. ¡Qué despertar, después, en Ceuta! ¡Qué golpe…!

«Pero, muchacho, ¡apártate pues! ¡Esta mujer es, sin duda alguna, la marquesa de Plessis-Balliére! Uno de los nombres más elevados del Reino, buen mozo… La viuda del mariscal de Francia… Una muy grande dama… que, según se rumorea, era… no hace mucho la favorita de Su Majestad… Es el propio Rey quien manda a buscarla. Déjala… Deja que la llevemos a las habitaciones del Señor Gobernador.» Y «ellos» la habían arrancado de sus brazos… Y «ellos» se la habían llevado, inerte, lejos de él. ¡Su corazón! Su amor. Su belleza, su hermana del desierto, su adorada niña… Y él habíase quedado allí, cubierto de heridas, de sudor, de arena, inmóvil, alelado, muchas horas, como si «ellos» le hubiesen arrancado el corazón vivo de su pecho, arrancado sus propias entrañas de su vientre, dejando en su lugar grandes agujeros sangrientos…

¡Qué fantasma había que arrastrar por todos los caminos del mundo, el de una mujer como aquella…! Pues bien, la había vuelto a encontrar. Y no había cambiado. Era más bella que nunca, más mujer. Tenía siempre su gracia patricia que ocultaba tanta valentía y… tanta fogosidad. Ayer, la señora de Plessis-Balliére. Hoy, la condesa de Peyrac. Siempre vagabunda, siempre inaccesible. Apártate, buen mozo. Y recordó con un desgarramiento indecible cuan buena y tierna podía ella ser. Y alegre… y qué reidora y mimosa en el amor. La mujer más natural del mundo, la más verdadera, la más cercana a él que había tenido nunca en sus brazos…

Pero si era cierto que ella no le desdeñaba, él sabría alejarse con el solo tesoro del pasado, se la dejaría «al otro». ¿No le había pedido ella que la ayudase a respetar unos juramentos sagrados?



Capítulo quinto



- Colin ¿cómo os encontráis en este islote? ¿Quién os ha traído aquí? ¿Y por qué no estabais a bordo en el momento de la batalla?

La voz de Angélica lo sacó de su ensueño. Era una voz turbada, y la adoró por intentar bromear para apartar de ella la tentación.

Acercándose, sentóse y la puso al corriente de los sucesos sospechosos de que había sido víctima aquel día. El mismo se confesaba que unas fuerzas maléficas parecían haber entrado en juego para confundirlos y atraerlos a aquella trampa. Por la mañana, al despuntar el alba, mientras se mantenía fondeado en una de las caletas de la península de Shoo Dic, en donde se ocultaba desde hacía unos días con el propósito, lo reconocía, de preparar un nuevo asalto contra Gouldsboro, una canoa ocupada por tres hombres se había presentado a él. Aquellos hombres se decían portadores de un mensaje de la señora de Peyrac, que los enviaba desde Gouldsboro con el ruego para el capitán Barba de Oro de reunirse con ella porque tenía que pedirle una ayuda. La cuestión debía llevarse en el mayor secreto y él no debía ir acompañado de ninguno de sus hombres.

- ¿Esos desconocidos no os han presentado un mensaje, o un supuesto mensaje mío, o un objeto cualquiera de mi parte? -preguntó Angélica estupefacta.

- No, a fe mía. Y no he pensado en exigírselo. Reconozco que cuando se trata de vos, pierdo mi habitual prudencia. Sabía que estabais cerca, en Gouldsboro y… aspiraba a veros de nuevo. El tiempo de confiar el navio a mi segundo y salté a su canoa sin más explicaciones. La niebla era tan espesa que no sabría reconocer la isla adonde me condujeron y en donde pretendían que me habíais dado cita. Hemos comenzado a esperar, y esto ha durado largo tiempo. Pensé que la niebla retrasaba vuestra llegada. Cuando, hacia la mitad de la mañana, llegó hasta mí el ruido del cañoneo, empecé a impacientarme. No sé por qué tenía yo el presentimiento de que era mi barco el que se hacía atacar. Pedí a esos hombres que me llevasen a bordo de él. Se evadieron aplazando la cuestión hasta el momento en que me irrité. Hubo gresca. No garantizaría yo que uno de los mozos no esté en el otro mundo a esta hora. Por mi parte, recibí un golpe que me dejó sin sentido y cuyo efecto ha hecho que me duela todavía la nuca. Cuando volví en mí, estaba en este islote, despojado de mi cuchillo, de mi sable y de mis pistolas. Caía la noche. Poco después cuando me sentí mejor, he dado la vuelta al islote y… os he encontrado junto al viejo navio encallado.

Se había levantado y, como iba y venía hablando, Angélica acabó por levantarse a su vez, para reunirse con él. Anduvieron juntos lentamente, recorriendo a lo largo y a lo ancho la pequeña playa que ponía un toque de claridad en el joyero nocturno de los árboles. Sus dos sombras se alargaban sobre la arena, estiradas y de un negro de tinta. -¿Cómo eran los hombres que vinieron a buscaros? -interrogó Angélica. El se encogió de hombros.

- Unos marineros, como se pueden encontrar aquí o en el Caribe. Un poco de todas las razas. Hablan un poco todas las lenguas… Sin embargo, no, no creo que fuesen extranjeros todos. Más bien franceses.

Angélica había escuchado torturada. No podía eludir aquella opresora certeza de que eran víctimas de unos espíritus perversos que se burlaban de ellos para confundirlos. Los sucesos se precipitaban y se embrollaban con tanta malignidad que ella no sabía ya qué hilo había que asir para desenredar la madeja.

- Colin, ¿sabíais quién era el hombre al que me confiasteis, en la bahía de Casco?

¿El patrón inglés de la barca? -¿El jesuíta?

Angélica le miró estupefacta. -¿De modo que lo sabíais? -exclamó.

Colin se detuvo y fijó su mirada en el horizonte oscuro con aire soñador.

- Vino aquella mañana -dijo-. Amarró su barca en la bita. Y subió a bordo. Hablaba inglés y lo tomé por un patrón cualquiera. Solicitó hablarme y, en mi cabina, me reveló su identidad. Pertenecía a la Compañía de Jesús; viajaba en misión secreta, y me pidió que le entregase la señora de Peyrac. No dudé de sus declaraciones. Tenía una manera repentina de expresarse y de mirarme con sus ojos negros y penetrantes que no engañaba. Entonces vi en aquella petición la ocasión de dejarte marchar, un cable que me tendía Dios, y precisamente por ser un jesuíta pensé que era Dios quien se dignaba avisarme. Sin él, sin ese jesuita que surgió allí, yo… yo creo que no te hubiera dejado partir. Me repetía desde la víspera que debía renunciar a ti, pero que no podía… Era peor que en Ceuta… casi peor. Si te hubieras quedado, creo que habría intentado recobrarte… y hubiese causado tu perdición… Era mejor así. Le dije:

«Bueno, de acuerdo. Se hará lo que pedís.» Entonces me recomendó que no te dijese quién era él, que te dejase creer que era el patrón de una barca, un inglés. Aquello no me agradó del todo. Pero me he inclinado siempre ante el poder de los sacerdotes. Creo que laboran por el Bien y que saben lo que hacen. Sin embargo, no me agradó aquello. Tenía la sensación de que te «querían» mal… ¿Te ha causado algún mal?

Ella denegó con la cabeza. -¡No! -murmuró.

Ahora comprendía lo sucedido en la mente de Jack Merwin, el jesuíta, cuando estaba de pie sobre la roca y la veía morir. En Maquoit, se apoderó de su persona para llevarla a otros que querían apartarla, separarla de los suyos, ponerla en entredicho, aniquilarla. Y he aquí que de nuevo el mar cruel parecía encargarse de hacerla desaparecer. Todo se simplificaba. Debió él pensar «¡Dios lo quiere!»; y cruzó los brazos sobre su pecho, negándose a tenderle una mano salvadora. Pero una cosa es decir de un ser: «Debe morir» y otra verle resistirse a la muerte. No había tenido el «santo» valor para asistir hasta el final a su agonía, para verla desaparecer bajo las olas y no reaparecer jamás. Y se había zambullido en el mar.

- Mis proveedores de fondos, en París y en Caen, pertenecen a la Compañía del Santo Sacramento -comentó Colin-. He hecho la promesa de servir a los misioneros de las nuevas comarcas en las que iba yo a tener descendencia. Pero no creí que la tajada era tan dura de conseguir. Me habían asegurado que la región de Gouldsboro estaba virgen de establecimientos ingleses.

- Nosotros no somos un establecimiento inglés -dijo Angélica-. Esta tierra pertenece a mi marido por el hecho de que es el primer ocupante y la ha hecho prosperar.

- ¿Por qué os habéis casado con el señor de Gouldsboro?

Angélica se sintió desalentada de antemano al tener que contestarle. Era una historia demasiado larga, y además se daba cuenta de que todo lo referente a la intimidad de su vida, la de Joffrey y ella, le era demasiado sensible, y le desagradaba materializar con la palabra lo que sólo les pertenecía a ellos, a Joffrey de Peyrac y a Angélica de Sancé, lo que constituía los sueños de ambos, su drama primero, sus pruebas, sus combates y sus flaquezas, su felicidad en fin, todo lo que anudaba entre ellos aquel lazo intangible, su vida en común, su barca propia sin cesar amenazada, bamboleada y donde, desde hacía mucho tiempo ya, se mantenían enlazados, enlazados, sí, enlazados pese a todo; y nadie podría separarlos nunca. «Nadie, no, nadie», pensaba ella, mirando con ardor el cielo de nubes nocturnas, bordeadas de oro por la luna. Y por primera vez desde la noche anterior, sufrió atrozmente como si el golpe dado sobre su rostro llegase por fin a su corazón, después de un largo camino por las zonas inconscientes de la esperanza. ¡Joffrey!… Se había terminado. El la detestaba, la despreciaba, no creía ya en ella.

- ¿Por qué os habéis casado con él? -insistía Colin-. ¿Qué puede ser ese hombre para que una mujer como vos sienta el deseo de ligar su existencia a él y tenga el valor de seguirle hasta estas comarcas perdidas?

- ¡Oh, qué importa! -dijo ella con desaliento-. Es mi esposo y para mí más que todo en el mundo a pesar de las flaquezas que pueda yo tener y que a veces me traicionan. Permanecieron largo rato silenciosos.

- Sabéis cómo dominarme -dijo al fin Colin Paturel con una ironía amarga-. ¡El respeto a los juramentos sagrados!… Se os ha ocurrido esto que era la única cosa que podía detenerme. Y a ella he sido fiel a pesar de mis debilidades… No ha derramado uno su sangre durante doce años para ser fiel a su Dios sin haber acabado por apegarse a El más que a todo lo que puede encontrarse de bueno en la tierra. Que El me avise con un signo… ¡Alto, Colin! Ha hablado tu dueño. Y añadió a media voz, con una fe profunda: -Y yo sé reconocer cuando El me avisa con un signo.

Menos simple que Colin y extraviada por unos caminos más diversos, Angélica admitía con más dificultad aquella intrusión de lo divino en la lógica -o en la falta de lógica- de sus actos.

- ¿Estamos vinculados a esas enseñanzas con tanta fuerza que siguen dirigiéndonos pese a todo, sobre todo, pese a nosotros, en suma?

- dijo ella-. ¿Sentimos solamente el temor a las cosas aprendidas?

- No -contestó Colin-, no hay sólo cosas aprendidas que nos dirijan. ¡Afortunadamente!… Pero hay momentos en que el hombre se encuentra situado, lo quiera o no, en la trayectoria de la verdad. Tan difícil sería impedirle seguirla como impedir a una estrella que atraviese el cielo. Notando un aire ausente sobre la fisonomía de Angélica:

- ¿Me escucháis? -preguntó con dulzura.

- Sí, os escucho, Colin Paturel. ¡Habláis tan bien! Cuántas cosas me habéis enseñado que han quedado grabadas en mi corazón…

- Me congratulo de ello, señora, pero las palabras que acabo de decir, fue, lo recuerdo, el Gran Eunuco quien me las enseñó. Osmán Ferradji, aquel gran diablo negro que os custodiaba en los harenes de Muley Ismael. Con frecuencia, en Mequínez, el rey me hacía llamar, y sentar con mis harapos mugrientos sobre sus cojines dorados. Y juntos escuchábamos hablar a Osmán Ferradji. ¡Qué diablo era aquel negro! ¡Qué hombre más grande! Influyó sobre mi alma más que ningún ser en el mundo. Era un mago.

- ¡Qué afecto le tuve, qué afecto! -exclamó Angélica invadida por una nostalgia punzante ante aquellas evocaciones-. Fue, más que nadie, mi amigo.

Se interrumpió, herida en el corazón, porque surgiendo de aquella zona vaga, reaparecía en ella el recuerdo de que fue la mano del propio Colin quien, para salvarla a ella, Angélica, mató al noble eunuco de una puñalada en la espalda.

- Callemos -dijo Colin a media voz-. Callemos, estos recuerdos os hacen daño. Estáis cansada, y nos encontramos ahora lejos, muy lejos de aquellos lugares y más lejos aún en el camino de nuestras vidas. Si pudiese yo decirme siquiera que he avanzado, que he marchado pese a todo hacia algo, en el curso de los años que han seguido a lo de Ceuta… Y no sólo retrocedido, malgastado lo que entrojé en el presidio de Dios.

- Avanza uno siempre cuando se sufre y cuando, a pesar de ello, no se renuncia, no se sucumbe, no se vuelve definitivamente la espalda al bien -dijo Angélica con fervor. Pensando en aquel largo túnel lleno de caídas y de levantamientos que había ella misma recorrido lejos de Joffrey, sentíase con derecho a dar ánimos a Colin.

- No estáis tan enfermo como declarabais hace un rato, Colin, mi querido, muy querido amigo. Lo sé. Lo percibo. A cada instante que pasa, me parece que el antiguo Colin va a renacer ante mí, en su grandeza, despojándose de los oropeles de Barba de Oro; y lo veo más grande aún, más fuerte, más dispuesto a cumplir la tarea que le espera…

- ¿Qué tarea?… Sino la de hacer que me ahorquen lisa y llanamente como a un vulgar bandido de los mares.

- ¡No, no, tú no, Colin! Eso no sucederá. No temas nada, no temas ya nada. No sé cómo van a arreglarse las cosas, pero sé que Dios te será fiel, ya lo verás. El no puede abandonarte, a ti que fuiste crucificado por El…

- Me ha abandonado, sin embargo, durante mucho tiempo.

- No, no, no dudes ya, Colin, tú que eres tan creyente, es la esencia misma de tu ser… No en vano ha puesto El en ti tantas cosas inestimables. Ya lo verás… Yo no dudo de ti.

- ¡Oh! Tú, tú, eres adorable -dijo él sordamente, y la tomó en sus brazos.

Angélica se estremeció hasta la raíz de los cabellos, hasta la planta de los pies.

En su deseo infinito de llevar a Colin, como una ola le hubiese llevado hasta aquellas orillas donde él volvería a encontrarse tal como era en sí mismo, había ella hablado con fogosidad, levantando hacia Colin su rostro del que irradiaba la mirada admirable en la que él podía leer aquel sentimiento más preciado para el hombre que todas las fortunas del universo, la fe de una mujer. En él, en su fuerza, en su grandeza, en sus poderes, en su destino trascendental. Y ahora, contra su pecho, en el círculo mágico de su abrazo, sentía ella su exaltación de ternura convertirse en una corriente salvaje y voluptuosa que reconocía aterrada. Porque el brazo de Colin en la curva de sus ríñones, aquel brazo de acero harto inconsciente a menudo de su potencia, la soldaba a él con una pasión irresistible; y de aquel contacto renacía la atracción, como una ola de fondo, un ímpetu torrencial, dulce, delicioso.

Desde la cabeza a los pies, adherida a él, echó hacia atrás su rostro en la luz del claro de luna, con los ojos cerrados como si fuese a morir…

- No temas nada, mi vida -dijo él con aquella voz profunda y baja, y un matiz de zalamería que le llegaba tanto al corazón… y a las entrañas-, no temas ya nada de mí, ahora. Es la última vez… te lo prometo, es la última vez que te estrecho así contra mi corazón. Pero quisiera hacerte una pregunta aún… ¿Has llorado, dime… llorasteis, señora de Plessis-Belliére, cuando me marché de allá lejos, de Ceuta, cuando os volví la espalda, abandonándoos para siempre?

- Sí, lo sabes muy bien -dijo ella en un suspiro- lo sabes muy bien. Lo viste…

- No estaba seguro de ello… Durante años enteros me he preguntado… Las lágrimas que vi brillar en los ojos de aquella gran dama, ¿eran verdaderas?… ¿Eran por mí?… Gracias, gracias, amor mío…

La estrechó fuertemente y luego la soltó, la apartó suavemente. Se negaba a ver sus labios nacarados entreabiertos y que temblaban ofreciéndose. Se irguió alzando bajo el cielo lunar su alta estatura de Hércules.

- Ahora ya sé lo que quería síber. He recibido todas las respuestas. ¡Y por tu boca!, ¡por tu boca!… Me parece que respiro mejor. Gracias, pequeña. Me has devuelto lo que había perdido. ¡Ve! Vete ahora, necesitas descansar, ya no puedes más.

Y como ella vacilaba, la asió de los hombros, apoyándola sobre él con una ternura infinita, y la condujo de nuevo junto al fuego. Se dejó ella caer más que se sentó sobre la arena. Reanimó él un poco las llamas, y luego se dirigió al otro extremo de la playa en donde se tendió, invisible bajo la sombra que proyectaban los árboles, a fin de reposar un poco, separado de ella.

Hacía un rato, cuando ella caminaba a lo largo de la playa, una ola más larga había cercado los tobillos de Angélica. Su calzado estaba húmedo. Se lo quitó, recogió sus pies bajo su falda y adoptó de nuevo su postura friolenta, con los brazos alrededor de sus rodillas. El fuego próximo no la calentaba y estaba todavía temblorosa.

«¡Qué débil es mi cuerpo ante el amor!, se dijo con amargura y sonrojo. He hecho mal en olvidar tanto tiempo la oración. Ella es la que nos aporta la gracia para poder resistir estas sorpresas.» Se lo reprochaba terriblemente, se despreciaba un poco. Toda una parte de la noche se había mostrado muy razonable, capaz de tener apartada la tentación a pesar de los recuerdos evocados y de la presencia cercana de Colin: ¡y luego, de pronto, aquella oleada cálida y ávida…! El llegar a ese punto, aunque se apartase uno a tiempo, era de todas maneras una traición. Hundió en sus rodillas, escondiéndolo, su rostro invadido de un sonrojo ardiente.

¡Qué larga era la noche! «Perdóname, Joffrey, perdóname, no es culpa mía. Es porque estás lejos… Soy débil. Tú me has curado y me has resucitado demasiado bien, mago mío. ¡Ah, está lejos el tiempo en que no podía yo sufrir que un hombre me rozase sin desplomarme epiléptica! Es culpa tuya también. Me has devuelto el sabor de los besos, de… todo… ¡Hoy día, soy débil!»

Hablaba muy quedamente, para conjurar el mal, y era al amante, al esposo adorable y adorado a quien se dirigía, al que la había estrechado sobre su corazón en la hondura del gran lecho de Wapasú, durante todo el invierno, evocándolo a fin de olvidar al hombre aterrador que la noche antes la había asido de los cabellos y golpeado tan duramente. «Si él se entera… si se entera solamente de este encuentro insensato, en la isla toda la noche… toda la noche con este pirata que para él es sólo Barba de Oro, me matará, no me libraré de ello… es seguro, me matará antes de que tenga tiempo de abrir la boca… Lo que yo sería incapaz de hacer una vez más, como anoche… ¡Oh, Dios mío, qué desarmados estamos y qué miedo se siente cuando se ama demasiado! ¡Oh, Dios mío, ayudadme… ayudadme! Tengo miedo… No comprendo nada de lo que ocurre… No sé ya qué hacer…»

A pesar de su angustia presente, no conseguía lamentar por completo el azar de aquella noche que los había reunido, a Colin y a ella, solos en el islote del Viejo Navio. Desde que le vio levantarse diciendo: «Gracias, pequeña. Me has devuelto lo que había perdido», sentía un alivio, un consuelo de su conciencia. Vivía ese momento en que debe uno desembarazarse de los fardos del pasado. Bendito Dios si, antes del olvido, se presenta la ocasión de expiar.

En la plenitud de los dones que habían hecho de ella una Mujer, llegaba a esa edad extraordinaria en que, para cada mujer, la existencia, aunque prosiguiendo su carrera meteó-rica, parece aligerarse, depurarse, renovarse en la apoteosis de una libertad del alma y del espíritu, adquirida a alto precio, pero por ello más apreciada, en que el peso de los errores, que no eran a menudo más que la enseñanza del duro oficio de vivir, pierde su densidad.

Está permitido dejar en el camino los fardos del pasado, olvidar lo que puede ser olvidado, no recordar más que la riqueza de esta imperfecta y difícil aventura del pleno tiempo de la vida.

Se daba ella cuenta de que había arrastrado mucho tiempo un remordimiento inconsciente con respecto a Colin, su amante del desierto. Ahora, estaba a salvo.

Lo único que Colin ignoraría siempre es que Angélica había llevado un hijo de él en su seno. Había que borrar los lazos demasiado íntimos que los unían. ¡Ah, qué difícil es ayudarse entre seres humanos!

Una chispa de humorismo revoloteó en su espíritu entumecido; conocía ella bien aquel pájaro jocoso dispuesto siempre a emprender el vuelo en ella en las horas más negras; y Angélica se dijo que le agradaría ser una señora vieja. La vejez permite ayudar al prójimo, a sus amigos, sin complicar su vida, ni la propia.

Permite los impulsos del corazón en su sinceridad, la ayuda gratuita y eficaz a sus semejantes. Autoriza a vivir francamente, en compañía de su propio corazón, tal como es, sin entregarse a ese perpetuo combate de prudencia, de retroceso, avance y retroceso que infligen a la vida afectiva la seducción de la carne y sus peligros.

«¡Es realmente una cosa muy buena la de ser vieja algún día!» se dijo Angélica, que sonrió y luego rió muy quedamente para sí misma. Tiritaba, tenía los pies helados y la frente demasiado caliente. Unos pasos que se acercaban, aplastando la arena y turbando el ruido ligero de seda estrujada de las olas, la pusieron alerta.

Colin volvía hacia ella.

- Hay que dormir, pequeña -dijo en voz baja, inclinándose-. No es razonable quedarse así encogida como una mendiga rumiando no se sabe qué. Estírate, estarás mejor. Pronto va a amanecer…

Le obedeció, confiándose a sus cuidados como en otro tiempo, volviendo a sentir sus manos seguras y pacientes mientras él la envolvía solícito en su capa y ponía sobre sus pies su propio jubón de piel de búfalo.

Angélica cerró los ojos. Para su ser dolorido, la ardiente adoración que emanaba de Colin hacia ella érale como un bálsamo, un apaciguamiento sobre su corazón henchido de inquietudes y de pena y que, al emerger del choque, comenzaba a sentir el sufrimiento en todas partes.

- Duerme ahora -musitó Colin-, vamos, hay que dormir. Y, al dejarse sumir en el fondo del agua negra del sueño, creía ella oírle murmurar, en la soledad de las noches mogrebinas…

- Duerme, cordera mía, duerme, ángel mío. Mañana tenemos que recorrer una larga ruta los dos, por el desierto. ¿Lo murmuraba quizá?



Capítulo sexto



Y Colin estaba allí de nuevo, en la brillantez del cielo rosado del alba; y la sacudía suavemente. -El mar se retira.

Angélica se incorporó sobre un codo, apartando sus cabellos de su cara.

- La bruma es todavía espesa -dijo Colin-. Si te apresuras podrás atravesar la bahía sin que te vean. Angélica se puso en pie prontamente y sacudió la arena de sus vestidos.

La hora era, en efecto, buena cómplice. La bruma se estancaba a cierta distancia de la orilla, bruma ligera hecha de luz, pero formando una pantalla protectora entre la isla y Gouldsboro. El viento no soplaba todavía y era la hora tranquila en que el arrullo de las tórtolas se mezclaba tan suavemente con el silencio que parecía hacerlo más profundo y embrujado. Las gaviotas, pequeños cuerpos de alabastro posados en la punta oscura de las rocas salientes, participaban de la inmovilidad del alba, y cuando se animaban, no era más que para un vuelo despacioso que se deslizaba sin ruido, lanzando un relámpago lilial a través del vaho rosa y oro. Un fuerte olor a liquen se percibía en la tibieza de la mañana, mostrando las amplias extensiones de légamo y de algas que las olas que se retiraban dejaban al descubierto. Angélica tuvo la esperanza de que podría retornar a Gouldsboro sin llamar la atención y que, por un concurso milagroso de circunstancias, su ausencia había podido pasar inadvertida. Pues, en realidad, ¿quién podía inquietarse de saber si ella había pasado o no la noche en su estancia? ¿Salvo su marido?… Quien, dada la frialdad glacial de sus relaciones desde la víspera, no debía haberse informado de ello. Con un poco de suerte, su escapada, fortuita e inexplicable, podía ser ignorada.

Se apresuró a llegar a la orilla de la playa. Colin se mantuvo detrás, viéndola tantear con el pie los primeros guijarros del vado.

- ¿Y tú? ¿Qué va a ser de ti? -dijo ella de pronto. -¡Oh, yo…!

Tuvo un gesto señalando una vaga dirección. -Voy a intentar encontrar a los que me han robado mis cuchillos y mis pistolas. Y después, procuraré huir…

- Pero ¿y luego? -exclamó ella-. ¡Estás solo, Colin! ¡No tienes ya

nada!

- No te preocupes por mí -dijo él con ironía-. No soy un niño de mantillas. Soy Barba de Oro… no lo olvides. Ella permanecía indecisa, con un pie levantado, sin decidirse a abandonarlo. Sentía la indigencia atroz que pesaba sobre aquel hombre. No tenía ni siquiera armas. Lo veía quedándose en un islote desierto, cual un gigante de manos vacías; y cuando la niebla se disipase, no sería más que un animal acosado, una presa designada a la mirada penetrante de sus enemigos y a la que perseguirían por las islas.

- ¡Vete, vete! -dijo él con impaciencia-. Vete.

Ella pensó: «Tendré que ir a buscar a Joffrey… Para decirle todo… Que le deje al menos escaparse, huir, salir de la Bahía Francesa…»

Y, una última vez, se volvió hacia él para llevarse la visión de su rostro de vikingo, de ojos azules como dos gotas de cielo.

Fue en las pupilas súbitamente horrorizadas de Angélica donde vio Colin el peligro que iba a alcanzarlo. El se volvió, hizo frente de un salto, con sus poderosas manos tendidas, prontas a asir, a estrangular, a golpear, a matar.

Un hombre con una negra armadura se arrojó sobre él, luego cuatro, luego seis, después diez. Salían de todas partes, surgiendo del arbolado del bosquecillo, detrás de las rocas. Eran los españoles de Joffrey de Peyrac. Angélica los reconoció con una sensación pesadillesca, como si hubiesen sido demonios ocultando sus rasgos feroces bajo un rostro familiar.

Habían avanzado y surgido sin turbar ni con un ruido ni con un crujido sobre la arena, el silencio.

En el mismo segundo en que los vio arrojándose sobre Colin, no comprendió. Era una visión insensata, un sueño de su imaginación aterrorizada.

Olvidaba que aquellos hombres, escogidos por Peyrac, eran antiguos guerreros de la jungla peruana, formados en la enseñanza de la astucia de la serpiente, del acercamiento del felino, de la crueldad del indio; y que tenían sangre morisca en las venas.

Pedro, Juan, Francisco, Luis… Los conocía a todos, pero en aquel momento no podía ya reconocerlos. Eran la encarnación de una fuerza perversa y salvaje, encarnizada contra Colin, mientras que, en el esfuerzo por dominarlo, rechinaban sus dientes y brillaban, demasiado blancos en sus caras color de pan tostado. Colin luchaba como un león asaltado por una jauría de galgos africanos. Con los puños desnudos, golpeaba y se hirió con la cimera de un casco de acero. Y se esquivaba con tan furiosos ímpetus que en varias ocasiones consiguió arrastrar y arrojar sobre la tierra a los hombres colgados de sus ropas. Acabó por doblar las rodillas bajo su peso. Asido de los hombres, cayó hacia atrás. Una pica se alzó sobre él. El grito de Angélica estalló.

- ¡No lo matéis!

- No temáis nada, señora -dijo la voz de don Juan Alvarez-. Queremos solamente acogotarlo. Tenemos orden de capturarlo vivo.

La mirada negra, altiva y henchida de una solemne reprobación de don Juan Alvarez se posó sobre Angélica. Su largo y ascético rostro, siempre un poco amarillento, salía como de costumbre de una gorguera encañonada a la antigua. -Servios seguirnos, señora -dijo en un tono enfático pero autoritario.

Comprendió ella que, si se rebelaba, aquel hombre no vacilaría en emplear la fuerza. Obedecía al conde de Peyrac y, por haber vivido unos meses en una intimidad forzada con ellos en el fuerte de Wapasú, Angélica sabía que para don Juan y sus hombres las órdenes del conde eran sagradas. Un terror indecible se abrió en ella como un hoyo negro; y no era más que el miedo a comprender.

En los ojos de don Juan Alvarez leía ella su condena. Para él, aquella mujer que había honrado como esposa del conde de Peyrac, acababa de ser encontrada en brazos de un amante. Todo se derrumbaba. Y había un matiz de dolor en los rasgos altivos del viejo español.

Angélica miró hacia los bosques de donde habían ellos surgido, tenebrosos en sus corazas de acero negro, sus lanzas dirigidas hacia la espalda de Colin; y esperaba verlo surgir, a «él» también, el amo, el que les había dado la orden de ir a capturar a Barba de Oro y de traerla a ella, como una cautiva, una cómplice del pirata, una mujer despreciable. Pero las frondas solapadas permanecieron cerradas, estremecidas solamente por las ráfagas del viento.

Entonces ella acarició la esperanza de que «él» no sabía aún, que era el azar solamente quien había llevado a los soldados españoles a aquel islote. ¿No exploraban el archipiélago desde la víspera para encontrar a Barba de Oro? -Tenéis que seguirme, señora -repitió el jefe de la guardia. Puso la mano sobre el brazo de ella. Angélica se desprendió y pasó delante. Sería inútil intentar disculparse ante los ojos de un Alvarez.

Para él aquella mujer era culpable. Y culpable seguiría siendo. Y merecía la muerte.

Estaba lejos Wapasú, que los unió con una amistad serena, bajo la influencia del invierno.

Una serie de sucesos incontrolables y diabólicos parecían arrojarlos en un torbellino en que se hundían estimación y alegría.

Corría la sangre de la frente de Colin.

Enderezado, sólidamente encuadrado, él no decía nada, no intentaba ya defenderse. Sus muñecas y sus antebrazos torcidos hacia atrás habían sido atados fuertemente y sus tobillos trabados. Un trozo de cuerda entre ellos le permitía andar…

Volviendo la espalda a la lejanía de Gouldsboro, cuyas viviendas de madera y acantilados rosados comenzaban a distinguirse en la luz de la mañana, el pequeño grupo, escoltando a Angélica y al prisionero, atravesó el islote, pasó cerca del viejo navio encallado. Al otro lado, las rocas eran más abruptas. Dos barcas esperaban en una caleta. La marea baja dejaba libre un canal que permitía alcanzar el mar libre. Invitando a Angélica a ocupar un sitio en una de las barcas, don Alvarez le tendió su mano enguantada para ayudarla. Ella la rechazó.

Sentóse junto a ella. Notaba Angélica que estaba todavía más amarillo que de costumbre, y que su tic, aquella expresión feroz que le hacía descubrir los dientes súbitamente, a pesar suyo, y que le había quedado desde que fue torturado por los indios atakapas, lo atormentaba de un modo especial. Era la primera vez que ella veía hilos grises en su perilla de señor español del siglo pasado. En realidad, desde hacía dos días, don Juan Alvarez había envejecido diez años.

A hurtadillas, Angélica tropezó con su mirada y lo que vio en ella la conmovió.

Fluctuando entre su adhesión al conde de Peyrac y la que le había inspirado -¡oh, muy a pesar suyo!- la noble condesa que había compartido tan heroicamente su invernada, el aristócrata español sufría pasión y muerte. Se colocó frente a ella, como guardián solemne y justiciero. Unos marineros y unos mercenarios que esperaban en la playa, tomaron asiento a bordo y empujaron la barca a la corriente. Otra embarcación transportaba el resto del destacamento.

Ella se dijo: «Voy a morir; cuando él lo sepa, me matará.» Era quizá pueril, pero no podía apartar su espíritu de aquella certeza. Su cerebro estaba como helado. La fatiga de una jornada agotadora que había vivido la víspera curando a los heridos, y de una noche demasiado corta, la entregaba a la inquietud sin defensa. Sentíase mal, y estaba realmente enferma.

Pálida hasta los labios y tiritando pese al calor creciente de aquel día de verano, Angélica intentaba, sin embargo, mostrar aplomo. La hostilidad de los que la rodeaban la percibía como una capa de plomo posada sobre ella. «Y, sin embargo, ¡cuántas tisanas les he llevado a todas estas gentes!» -pensó con amargura.

Pero era una mujer que había deshonrado a su esposo, y a los ojos de aquellos hombres fanáticos, y de una envidia puntillosa, ella merecía la muerte. Acto insensato, pero en la virginidad de una tierra salvaje y áspera, todo parecía posible y dictado por la propia naturaleza intransigente. Cólera, furor, envidia, odio y gestos de muerte se incubaban en la trama misma, sensible y fina, de aquella hermosa mañana de estío, como brasas ardientes en el corazón de los humanos. En el viento de alta mar que se levantaba y le azotaba la cara, sentía aquel mismo soplo que atizaba las pasiones en el seno del ser abandonado a sus propias fuerzas. Por un temor de sus nervios en punta, percibía ella su soledad de hombres y de mujeres sin nación ni leyes en el seno de una naturaleza indomada, y hasta qué punto les impregnaba a pesar de ellos, el salvajismo del continente. En tales circunstancias, un solo hombre, un jefe, lo era todo. Y de él, de sus actos y de sus sentimientos, dependían la vida y la muerte. Así lo quiere la ley de las hordas y de los pueblos desde que el hombre vaga por la tierra. Lo que ella había sentido ante la fuerza secreta de Joffrey, hasta en la dulzura y la ternura, hoy la dejaba casi sin esperanza; y a medida que se aproximaban a la meta, profundamente aterrada.

Pero ¿a dónde iban? Las barcas habían virado hacia el este, bordeando la costa. La punta de una península estuvo a unos cables; y cuando hubieron contorneado el cabo, descubrieron casi en seguida una playa al abrigo de las rocas en cuyo extremo se divisaban algunos hombres armados. El lugar estaba oculto, apartado de Gouldsboro y de toda vivienda.

Cerca del grupo, vio la alta estatura de Joffrey de Peyrac, con su amplia capa que el viento hinchaba. -Va a matarme -se repitió ella, petrificada por una especie de resignación-. No tendré tiempo siquiera de abrir la boca. En el fondo, no me amaba, puesto que no puede comprender. ¡Ah! Me encantaría que me matase… Si no me ama ¿para qué vivir?

La lasitud que la invadía entraba con mucho en aquellas palabras desatinadas que obsesionaban su mente.

- ¿Y Cantor? ¿Qué va a decir Cantor? ¡Que no mezclen a mi hijo en todo esto!

Las barcas abordaron. La resaca era bastante violenta, y, aquella vez, Angélica tuvo que aceptar la mano de don Juan Alvarez para saltar a tierra. Se encontró al lado de Colin, encuadrados los dos desde muy cerca por los soldados españoles, mientras los marineros amarraban las embarcaciones. Separándose del grupo lejano, el conde de Peyrac venía hacia ellos.

Nunca hubiera creído Angélica que la vista de su marido podía causarle un temor semejante, sobre todo después de aquellos largos meses de amor y de amistad que pasaron juntos en el fuerte de Wapasú -tan cercanos todavía en el tiempo…- Pero… pero… ¡oh! el viento de las orillas se lo había llevado todo, y ya no era el hombre que ella amaba el que avanzaba allí. Era el dueño de Gouldsboro, de Katarunk, de Wapasú y de otros lugares, un jefe… y al mismo tiempo un esposo a quien su mujer había escarnecido ante los suyos, ante sus hombres y casi ante su pueblo.

- ¿Es él? -preguntó Colin en tono sordo.

- Sí -murmuró Angélica, con la garganta seca.

El conde de Peyrac no se apresuraba.

Avanzaba con una altiva indolencia que, en aquella circunstancia, era un insulto, que subrayaba el desprecio, pero que acentuaba también la amenaza. Hubiera sido mejor que se presentara fuera de sí, loco de rabia, como la otra noche. Angélica hubiese preferido aquel paroxismo a aquella horrible espera, a aquella lenta aproximación de la fiera que se prepara a saltar.

La volvía a invadir un pánico que le arrebataba todos los pensamientos ante él, desde que Colin estaba en juego. Era una mezcla de sensación de culpabilidad respecto a su esposo, de deseo de no perderlo y de lealtad hacia Colin, lo que la ataba, la oprimía hasta las entrañas, y la despojaba en aquel mismo instante, por un temor excesivo, de sus mejores facultades.

Entre ellas de la palabra. Y del movimiento. En vez de correr hacia él, permanecía clavada al suelo, muda. En cambio, su mirada retenía casi maquinalmente el menor detalle de la vestimenta de Peyrac, lo cual era notoriamente inútil en un momento semejante, y no podía serle de ningún auxilio para ayudarla a resolver el dilema inextricable en el cual se hallaban todos sumidos. Era un atuendo verde, de terciopelo. Se lo había ella visto en

el Gouldsboro el pasado año, con aquellos tonos oscuros y suntuosos que él prefería y cuyo refinamiento estaba realzado por la elección de encajes de Flandes en el cuello vuelto, de puntas de hilo de plata que cubrían los hombros. Del mismo encaje, ribeteado de plata, eran los puños y adornaban la vuelta de sus botas inglesas de fino cuero plisado. Un chambergo de castor de pelo corto con un copete de plumas blancas que el viento alborotaba cubría sus cabellos tupidos. No llevaba aquel día, sus armas en el cinturón. Sus dos pistolas de culata de plata estaban sobre el pecho introducidas en las ataduras del tahalí con bordados de plata que, cruzando su jubón desde el hombro a la cadera, sostenía su espada. Se detuvo a unos pasos del grupo. Angélica esbozó un gesto, no sabía cuál. Colin gruñó.

- No te pongas delante de mí. Eso nunca.

Inmóvil, el conde de Peyrac seguía examinándolo de lejos con suma atención.

Con la cabeza un poco inclinada sobre el hombro, el dueño de Gouldsboro miraba con fijeza al filibustero normando, y Angélica, que no podía apartar los ojos de su marido, vio velarse la mirada de éste. Luego una sonrisa sardónica crispó la mejilla señalada por los tajos cuyas cicatrices se notaban más claramente aquella mañana, como blanqueadas por el esfuerzo interior.

Con la mano izquierda, se quitó el chambergo y siguió avanzando hacia el prisionero.

Llegado ante el hombre dominado, Joffrey se llevó la mano a la frente y a su corazón en un saludo oriental.

- Salam analeikom -dijo.

- Aleikom Salam -respondió maquinalmente Colin.

- Salud a ti, Colin Paturel, Rey de los Esclavos de Mequínez -prosiguió Joffrey de Peyrac en árabe.

Colin, en la espera, lo observaba con ojos escrutadores.

- Te reconozco también -dijo al fin en la misma lengua-. Tú eres el Rescator, el amigo de Muley Ismael. Te he visto sentado a su lado en los cojines dorados.

- Y yo te he visto a menudo encadenado y atado a una horca, en la plaza del Mercado, en compañía de los buitres…

- Y sigo estando encadenado -replicó Colin con sencillez.

- Y quizá muy pronto colgado también de una horca -dijo el conde con aquella misma sonrisa fría que hacía temblar a Angélica.

La lengua árabe seguía siéndole familiar y ella había podido seguir lo esencial de aquel diálogo pasmoso.

Casi tan alto como Colin, Joffrey parecía, sin embargo, por no se sabe qué compostura señorial de su figura delgada, dominar a su macizo adversario. Eran dos seres opuestos, procedentes de dos horizontes diferentes. Su enfrentamiento era nada menos que temible. Y se hizo un profundo y largo silencio, mientras el conde parecía meditar.

No había hecho ningún gesto de violencia, ni siquiera contenida, ninguna chispa peligrosa brilló en su mirada. Pero Angélica se daba cuenta de que no existía ya para él. Sí, si existía, era como un objeto, importuno, cuya presencia se quiere ignorar a todo precio. Desapego o desprecio. Ella no lo sabía. Y aquello no le parecía concebible, soportable. Hubiera preferido que él la matase, que la golpease. Pues aquello era peor. Con su actitud, le imponía, a pesar de ella, la de la mujer que no quería ella parecer, que ella no era, la esposa adúltera y deshonrada, expulsada de su corazón y que estaba al lado del «amante cómplice» hasta el veredicto. Pero hasta aquello érale poco a poco indiferente. Indiferentes, los que la rodeaban, indiferente el ambiente, en su búsqueda desesperada de una sola de sus miradas, algo de él, cualquier signo suyo.

Ahora que sabía quién era Barba de Oro, ¿comprendería un poco… su flaqueza? Angélica hubiera querido tener el valor de abrir la boca, de decir: «Expliquémonos…» Pero notaba que ningún sonido lograría salir de sus labios. La presencia de los soldados y de los marineros que formaban un círculo, mudos, y disimulando su curiosidad bajo una actitud indiferente, un poco envarada: Gilles Vanereick, el corsario flamenco, Roland d'Urville, otro francés que ella no conocía, y hasta aquel almirante inglés, muy refinado, y su segundo más peripuesto aún.

¿Por qué Joffrey los había traído a aquella cita trágica en la que su honor de esposa corría el riesgo de verse duramente zaherido?

Sentía ella sobre todo miedo. El miedo que le inspiraba aquel desconocido, tan cercano a ella sin embargo, Joffrey de Peyrac, el Mago, el Misterioso, ¡su esposo!… Tiene uno miedo cuando se ama demasiado. Se pierde la confianza. Su corazón se desgarraba. No le dirigía ni una sola mirada. Tan trastornada y vencida se sentía ella que no vio que quien la miraba era Colin. A hurtadillas, captó su expresión de angustia, la palidez marmórea de aquel bello rostro de mujer que afeaba una magulladura; y lo que leyó en las pupilas de Angélica hacia el que la había golpeado le hizo bajar la frente con el corazón destrozado.

Acababa de entrever la verdad.

Era aquel hombre solamente a quien ella amaba. Aquel Rescator que él vio en Mequínez entrar en la ciudad acompañado de una escolta espléndida. Un renegado más que insultaba a la miseria de los cautivos. El oro, la plata le aureolaban con un prestigio inigualado. Muley Ismael le honraba extraordinariamente.

Hoy, era él a quien amaba Angélica. Era aquel aventurero, delgado y vigoroso como un moro o como un español quien la poseía, aquel hombre feo de rasgos inquietantes marcados por los desafíos, y apuesto con todo el esplendor de su espíritu que brotaba de sus ojos de fuego. Era aquel gran señor cargado de herencia y de grandeza.

Aquello se veía. No había más que mirarla… Leer aquella expresión ávida y de desconcierto infantil que no le había conocido nunca a ella, la valerosa… Pero cuando el corazón de las mujeres está arrebatado por la pasión, ellas no tienen ya ni vergüenza ni orgullo ni nada. Vuelven a ser unas niñas.

Y él comprendió.

El, Colin -Colin el normando, Colin el cautivo- no era nada para ella. Pese a las flaquezas femeninas que había tenido a veces por él. No había que hacerse ilusiones sobre aquello. Ante aquel hombre, no había nada, para ella. ¿Y qué importaba después de todo? El iba a morir. El lugar desierto, perdido muy lejos de la tierra americana, para él ¡era el final del viaje…!

Y su corazón generoso deseó ardientemente hacer una vez más algo por ella, Angélica, su hermana del presidio que había sido toda la luz -cálida, paradisíaca, deslumbrante- de su ruda existencia.

Le debía aquello. Y lo haría puesto que era aquello lo único que contaba para ella.

- Monseñor -dijo alzando la cabeza con orgullo y clavando su mirada azul en los ojos impenetrables de Peyrac-, monseñor, estoy ahora en vuestras manos, y después de todo esto es natural. Yo soy Barba de Oro. Y había escogido este rincón de costa para mi incursión. Mis razones eran las mías y las vuestras eran las vuestras para impedírmelo. Al más hábil y al más rápido, la fortuna de los combates. ¡He perdido! Me inclino y podéis hacer conmigo lo que se os antoje… Pero antes de iniciar el juicio, es preciso que todo quede claro; y si me ahorcáis, es preciso igualmente que sea tan sólo porque soy un pirata enemigo vuestro, un bandido de los mares a vuestros ojos, un filibustero cuyo trato no se adapta al vuestro, y que ha perdido su envite, pero… ¡Por ninguna otra cosa, monseñor! No hay otra cosa, os lo juro. Unos recuerdos y esto es todo. Debéis saberlo puesto que me habéis reconocido.

Sigue uno considerándose amigo cuando se ha sido juntos cautivos en Berbería… y cuando se ha llegado a la tierra cristiana. Son cosas que no olvidan… aquellos que se vuelven a encontrar por un azar de la vida. Hay que comprenderlo. Pero cada uno tiene su destino. Y puedo afirmarlo bajo juramento, monseñor, no ha sido ni por mi voluntad ni por la suya -precisó e hizo un movimiento de cabeza en dirección a Angélica- por lo que ha sucedido el lance desagradable de esta noche.

No se puede bromear aquí con la marea, lo sabéis lo mismo que yo; y cuando os rodea en un islote, no hay nada que hacer más que tener paciencia y esperar. Pero os renuevo aquí mi juramento de hombre de mar, ante vuestras gentes y ante estos señores que me escuchan, de que no ha sucedido nada, esta noche, que pueda menoscabar la reputación de vuestra esposa, la condesa de Peyrac, nada que pueda mancillar vuestro honor de esposo…

- Ya lo sé -respondió Peyrac con su voz ronca y sin inflexiones-, lo sé. Yo estaba en la isla.



Capítulo séptimo



Aquella vez, la cólera se había apoderado de Angélica, la removía tempestuosamente, la destrozaba como un ciclón; y había momentos en que se decía que odiaba a Joffrey de Peyrac con toda su alma.

El choque la había alcanzado en pleno corazón, sacándola de su estupor angustiado, en el momento en que él había murmurado con un gesto irónico: «Ya lo sé. ¡Yo estaba en la isla!»

Y apartándose de ellos había hecho un signo imperativo para emprender el camino de Gouldsboro.

Se había negado a ver en el rostro de Angélica la expresión horrorizada que no pudo ella contener del todo ante la revelación de Colin; y mientras avanzaban todos, en un pesado silencio, a lo largo del sendero caótico de la orilla del mar, él andaba de prisa con la cabeza levantada según su costumbre, con su gran capa flotando al viento, sin volverse ni para mirar al prisionero, al que empujaban los soldados españoles, ni a la mujer, que caminaba sola, concentrada en sí misma y tropezando a veces, sin cuidarse de ello, por la senda escabrosa.

No hubiera él visto en las pupilas verdes más que la rabia exasperada de una mujer. Una rabia que lo dominaba todo en ella. Había nacido de una humillación punzante, de una vergüenza cuyo origen no analizaba.

Trastornada, no comprendía que sufría sobre todo en el íntimo pudor de sus sentimientos. Su amistad por Colin, su ternura hacia él, Joffrey la había percibido. La había visto poniendo su mano sobre la frente de Colin, y riendo con él, y a esto, no tenía él derecho. Era cosa de ella, era su jardín secreto. Un esposo, hasta el más amado, no tiene derecho a verlo todo, a saberlo todo. Y además Peyrac ya no era para ella un esposo amado sino un enemigo.

Súbitamente cambiada, volvía a encontrar la imagen de siempre, al hombre, al enemigo de la mujer, más hondamente odiado todavía por defraudar y por engañar la espera. Luego, una oleada de cólera y de rencor la ayudaba a recobrar su dominio y a avanzar, ella también, con la cabeza bien alta.

Que la hubiera insultado y golpeado, esto ella lo aceptaba, se inclinaba ante el estallido de una justa indignación. Pero el horror de aquella trampa maquiavélica lo destruía a sus ojos, en la confianza desatinada y la estimación desmesurada en que ella le tenía. ¡Todo se había derrumbado entonces! El había jugado con el corazón de su mujer, con sus sentidos cuya fragilidad conocía, la había empujado a los brazos de otro hombre… ¡para ver… para ver… para divertirse…! Como no fuera que, en su furor celoso y su orgullo herido, no hubiese él buscado, precipitándola a una nueva tentación, un pretexto para matarla… ¡Matarla!… ¡A ella! ¡A su mujer! ¡Ella que creía ocupar un lugar privilegiado en su vida, en su corazón!… ¡Oh! ¡Oh!… los sollozos oprimían a Angélica. Con un esfuerzo sobrehumano, conseguía contenerlos, lograba dominar la oleada de lágrimas que le subía a los párpados; y alzaba la barbilla con gesto de reto…

Era tal su venganza interior que ella no se preguntaba sobre lo que iba a suceder. ¿La encerraría, con guardias a la vista, en el fuerte? ¿La expulsaría? ¿La desterraría? De todas maneras, no se dejaría manejar tan fácilmente y sabría esta vez defender su causa. En cambio, la suerte de Colin se le aparecía más inevitablemente trágica; y cuando, en las cercanías del fuerte, un rumor de gritos y de clamores se elevó de los bosques como una ráfaga tempestuosa, sus propios sentimientos se borraron para no dejar subsistir más que un temor agudo por la vida de Colin. Reunió ella sus fuerzas, dispuesta a defenderlo con la voz y el gesto, contra todos, y sin preocuparse de su propia estimación porque aquello no podía ser, porque no soportaría jamás aquella cosa atroz, ver a Colin colgado, destrozado, ver la vida de Colin deshecha a causa de ella.

Se arrojaría sobre su cuerpo, lo defendería como a uno de sus hijos. ¿No la había llevado sobre su espalda en el desierto?

Los gritos que se elevaban de los bosques eran los de una jauría pronta a matar.

Avisada por ese inevitable mensajero que pasa, diríase, en el viento de las orillas salvajes, toda la población de Gouldsboro que duplicaba el verano con marinos extranjeros, con acadianos de excursión, con indios venidos para el tráfico, acudía, bajaba por las pendientes, cruzaba los espacios descubiertos por la marea; y los gorros blancos de las mujeres se mezclaban como una bandada de gaviotas a la oleada oscura o abigarrada de Ips hombres. A los rocheleses y a los marineros de los navios se unían los ingleses refugiados, los indios curiosos y prontos a sumarse a las disputas y a las pasiones de sus amigos.

- ¡Barba de Oro, capturado…! Y «ella» estaba con él. También esto se sabía. Había pasado la noche con él en el islote del Viejo Navio. «Los» traían encadenados.

Gritos, aullidos, insultos, creaban como un inmenso rumor que los precedía, que se desencadenaba a su encuentro; y cuando la multitud, lanzada, desembocó de la selva y de las playas, los soldados españoles tuvieron que levantar rápidamente un muro, apuntando con las picas, a fin de que el prisionero, acometido, no fuese presa de los furibundos.

- ¡Muera! ¡Muera! -aullaban-. ¡Ya estás aquí, Barba de Oro! ¡Bandido! ¡Pagano! ¡Querías despojarnos de nuestros bienes! ¡Ya estás encadenado! ¿Dónde has puesto tus esmeraldas? ¡Ahora son nuestras! ¡Ja, ja! Tu barba de oro no te salvará. ¡Nos servirá para colgarte en castigo a todas tus rapiñas!

En los remolinos tempestuosos de las tripulaciones y de los colonos desenfrenados, unidos en una misma execración hacia quien había sido alternativamente un adversario a punto de vencerlos y de asolarlo todo, cuando había venido a sitiar aquel pequeño fuerte que salía apenas de los rigores de la invernada, y que ahora no era más que un coloso vencido, después del violento combate de la víspera en que algunos de los suyos habían perdido la vida, a sus gritos de odio, a su necesidad de insultar, se mezclaban el triunfo, el alivio, pero también la amargura. Su victoria costaba demasiado cara. Los corazones hoscos estaban heridos. Y al lado de Barba de Oro estaba allí la Dama de Gouldsboro, la Dama del Lago de Plata, el Hada de manos que curaban. ¡Era, pues, cierto lo que contaban de ella con el pirata! ¡Y resultaba atroz confirmarlo!

Aquel saqueador de baja estofa había destruido una fuerza que se les había hecho preciada en su penuria de exiliados, la estimación que habían consagrado, a pesar suyo, a dos seres superiores: el conde y la condesa de Peyrac. En el tumulto de execración y de hostilidad que los rodeaba, no captó Angélica la única mirada que Joffrey le concedió aquella mañana.

Si la hubiera sorprendido, quizás el dolor que la atenazaba se hubiese atenuado. Pues aquella mirada era una mirada inquieta, para asegurarse prontamente de que ella estaba también bajo la protección de las lanzas españolas.

- ¡Impío! ¡Ladrón de mujeres! ¡Buitre!

Los alaridos furiosos, los sarcasmos se elevaban en ráfagas bruscas, y los salivazos. Colin, con las manos atadas, arrastrado, empujado, seguía avanzando mal que bien entre los soldados.

El viento alborotaba su larga cabellera, su barba enmarañada. Su mirada ensombrecida, bajo sus cejas tupidas, se fijaba a lo lejos, más allá de las cabezas agitadas; y se asemejaba a Prometeo, hijo del Titán, entregado impotente, sobre su roca, a los buitres.

A la entrada del poblado, el grupo tuvo que hacer alto una vez más, bajo el empuje de la multitud a la cual las exhortaciones de d'Urville, las amenazas de Vanereick y el gesto poco tranquilizador de la guardia española, no conseguían calmar. Una piedra silbante alcanzó a Colin en la sien. Otra rodó a los pies de Angélica; salió un grito no se sabía de dónde:

- ¡Demonial

El anatema resonó largamente en el aire vibrante de la mañana. Y, de pronto, como aterrado de su propia explosión, el pueblo guardó silencio.

Entonces, pudieron oír la voz del conde, cuyo paso tranquilo, con la mano levantada en señal de paz no dejó de actuar sobre sus nervios sobreexcitados.

- Calmaos -decía aquella voz ronca, pero tranquila, solemne y enérgica-. ¡Barba de Oro, vuestro enemigo, ha sido capturado! ¡Dejadlo ahora! ¡Dejadlo a mi justicia! Las cabezas se inclinaron, subyugadas; la multitud retrocedió.

El fuerte estaba cerca.

Angélica oyó dar unas órdenes para que el cautivo fuese conducido a la sala de los guardias y encerrado allí bajo una vigilancia redoblada.

Ante la puerta de la empalizada se abría para ella el refugio de la estancia del torreón. Pero se detuvo y de pronto, volviéndose, hizo frente a la apretada multitud, de terca obcecación, que la vigilaba. En las primeras filas estaban los protestantes de La Rochela.

Angélica comprendió que si adoptaba la actitud de la mujer culpable, e iba a ocultar su miedo en la estancia del fuerte, no podría salir ya de allí sin correr el riesgo de ser lapidada. Conocía el carácter intransigente de los rocheleses, la impulsión supersticiosa de los marinos, y la más fuerte aún de los ingleses; cuando comenzaran a chismear sobre ella y sobre su marido, cada cual, según sus creencias, se armaría de agua bendita o, con mayor peligro, de mosquetes, como habían hecho ya los rocheleses con motivo de una sublevación a bordo del navio, durante la travesía.

El único medio de dominar aquellas conciencias recelosas era imponerse, desbaratar los comadreos con las apariencias de una conciencia pura, y en la imposibilidad de disimularlo, aquel rostro de mujer adúltera que le prestaban, tener el valor de mostrarlo a todos con su palidez, sus ojeras y las señales poco gloriosas de los golpes de la vindicta conyugal que lo magullaban.

Se soltó de una mano que tiraba de ella, quizá la de don Juan Alvarez, que quería arrastrarla hacia el interior. No admitía ni el ser juzgada ni el ser prisionera, o si no tendrían que emplear la fuerza; y ya se vería si Joffrey se decidía a añadir aquel nuevo insulto a todos los que le había infligido ya.

¡Mujer adúltera! ¡Sea! Pues bien, ¿cómo debe comportarse una mujer adúltera cuando quiere apartar la oleada de calumnias, preservar su dignidad e incluso la de su marido, salvar lo que puede salvarse? Haciéndoles frente. Obrando como si no hubiera ocurrido nada, como si no supiese nada, «como antes».

- Quisiera examinar sin más espera el estado de los heridos de ayer -dijo ella en voz muy alta y tan apacible como de costumbre dirigiéndose a la mujer que estaba más cerca-, ¿en dónde han colocado a los del Sin Miedo? La mujer se apartó de ella hoscamente. Pero Angélica caminó con osadía por Gouldsboro, como se camina sobre las aguas, completamente decidida a demostrar quién era ella y lo que quería seguir siendo a los ojos de todos.

Ante un signo del conde dos guardias españoles la siguieron muy de cerca. A ella no le preocupó aquello tampoco. Se impondría y las habladurías enmudecerían cuando ella se acercase, al carecer de pretextos que las alimentasen.

Y Angélica no quería que fuesen a turbar el espíritu y el corazón adolescente de su hijo Cantor.

Todo aquello le daba vuelta en la cabeza, vacía por el hambre y la fatiga; pero ella no descansaría hasta haber dominado de nuevo Gouldsboro; e iba sin desfallecer de un herido a otro.

La mayoría de los del Sin Miedo habían vuelto a su navio, en la rada; pero los heridos más graves, así como los del Gouldsboro eran atendidos en las viviendas. Angélica entraba en ellas, pedía agua, telas, bálsamos y ayuda; y rocheleses y rochelesas volvían a encontrarse a su servicio.

Los heridos la acogían con impaciencia y esperanza; y ella se calmó manejando las ropas empapadas en sangre y pus. Las heridas abiertas en cuya curación veía ella la señal de su poder le devolvían su dignidad. Aquella humanidad sin afeitar y doliente era, en realidad, menos sensible a los rumores que podían correr sobre la bella y noble dama encontrada en las antípodas salvajes de las Américas, un día de batalla, que al consuelo que sentían a su llegada y con su presencia.

- Señora, ¿salvaréis mi ojo…? Señora, no he podido dormir en toda la noche con todos estos mosquitos… Los heridos entre los piratas del Corazón de María, habían sido instalados con los prisioneros sanos en el almacén del maíz, rodeado de un cordón de centinelas sólidamente armados. Además, el cobertizo estaba bajo el tiro de un pequeño baluarte de esquina del fuerte; y aquellas precauciones no eran excesivas, porque los centinelas dijeron a Angélica que sus prisioneros, al enterarse de la captura de Barba de Oro, se mostraban muy agitados y que sería peligroso estar entre ellos.

Dos marineros se brindaron a escoltarla en el interior, con el mosquete apuntado y la mecha encendida; pero ella los rechazó.

- Conozco a estas gentes, ¡pero me importan poco! Y ordenó a los dos guardias españoles que se quedaran fuera, con una mirada tan imperiosa que ellos no se atrevieron a desobedecerla. Entre la autoridad, para ellos sagrada, del conde de Peyrac y la fascinadora de Angélica, los pobres Luis y Pedro no se sintieron nunca tan atormentados como en aquella dura jornada.

Angélica no temía verse sola, en medio de los piratas del Corazón de María. Al contrario. Allí se encontraba mejor, porque eran como ella en aquel momento: desdichados y amenazados.

Unos heridos inquietos aspiraban a los cuidados y al consuelo de una mano que sabían era hábil y salvadora. En cuanto a los prisioneros sanos, ocultaban su inquietud ante un futuro poco envidiable que se acercaba a grandes pasos. ¿Era aquella la última mañana que saludaban? El vencedor, el dueño de Gouldsboro, había venido a inspeccionarlos la víspera, posando sobre sus caras patibularias su mirada de águila.

- Señor -se atrevió a preguntar el caballero de Barsempuy-, ¿qué suerte nos reserváis?

- La soga para todos -respondió Peyrac hoscamente-. No faltan vergas en los mástiles de los navios.

- Es realmente nuestro destino -gemían los piratas-. ¡Hemos caído en manos de un hombre sanguinario peor que Morgan!

Sanguinarios ellos mismos en su mayoría, teniendo en su activo numerosas torturas, manos cortadas, desdichados colgados o quemados sobre las barbacoas de las islas, y porque el sol del Caribe hace llamear el sabor del mal en el corazón del hombre, no esperaban para ellos ninguna magnanimidad. Los mejores no se felicitaban ya de haber querido «enrolarse».

- ¡Y nosotros que contábamos con llegar a ser colonos y padres de familia! Esta última campaña habrá causado nuestra pérdida.

En la negra desesperación o la gris resignación que les invadía alternativamente, la aparición de Angélica hizo despuntar una luz. El mundo del hombre es duro. El de los aventureros del mar lo es todavía más. Ninguna falla, ninguna grieta en el rudo caparazón de una existencia vivida, con el sable de abordaje empuñado, la sed del oro en el corazón y la del ron en el gaznate. De pronto, una mujer henchía el vacío de su corazón, se deslizaba entre ellos, una mujer que no era ni una presa ni una ramera; y no tenían tiempo de preguntarse lo que era ella exactamente cuando les asía una mano, y se encontraban subyugados, sin otra alternativa que respetarla y obedecerla humildemente.

Para todos fue un alivio verla entrar de nuevo aquella mañana en que Barba de Oro acababa de ser capturado, en el almacén, con su paquete de hilas y su saco de remedios a mano. Se arrodilló a la cabecera de los enfermos y comenzó acto seguido a vendar y a curar. Algunos expresaron la idea de apoderarse de ella para que les sirviese de rehén y salvar así su pellejo por medio de un cambio. Se negociaría con aquellos cerdos de Gouldsboro y, según los resultados obtenidos, se enviaría un dedo, un ojo, un seno de la bella al marido, aquel «sanguinario» que quería matarlos a todos; y sería cosa endiablada si, con tal maniobra, no consiguiesen salir de allí. ¿Eh? En último extremo, ¿es que no era una cosa conveniente aquélla y que ya se había hecho… más de una vez? Y en esto se detenían las veleidades de ejecución. Unos ojos relucientes seguían la cabellera clara de Angélica yendo y viniendo en la penumbra maloliente. Pero nadie dijo una palabra ni esbozó el menor gesto. El joven Barsempuy únicamente se atrevió a salir de su mutismo para formularle una pregunta:

- ¿Es cierto, señora, que han atrapado a Barba de Oro? Angélica asintió en silencio.

- ¿Qué será de él? -prosiguió el lugarteniente con voz ansiosa-. No es posible que lo ejecuten, a él, señora… ¡Es un hombre tan extraordinario! Queremos mucho a nuestro jefe, señora.

- Su suerte depende de las decisiones del señor de Peyrac -respondió secamente Angélica-. El conde es el amo.

- ¡Sí! Pero vos sois el ama -exclamó el timbre chillón y rechinante de Arístides Beaumarchand-. Según dicen… Inmediatamente, bajo la mirada fulgurante de Angélica, se encogió, con los brazos cruzados sobre su vientre que él protegía sin cesar como una mujer encinta que teme ser golpeada y protege su precioso fardo.

- Tú, harías mejor en callarte -le lanzó ella fríamente-, o acabaré por degollarte.

Los otros reían en un momento de respiro. Al acabar su tarea, los dejó. No se encontraba con humor de bromear con aquella chusma; pero no bien se volvía a cerrar la puerta, ya no les guardaba rencor.

Aunque intentaba razonar y prohibírselo, acababa siempre por enternecerse ante unos nombres heridos o vencidos. Bandidos o soldados, madereros o marineros, cuando les había curado, no podía impedirse de tenerles afecto. Aquel apego irresistible provenía del conocimiento que adquiría de ellos al inclinarse sobre sus dolores.

El hombre enfermo es vulnerable. Y entonces, se abandona y se entrega gustoso, y si resiste es fácil engañarlo. Más allá de un carácter agriado, hosco y poco maleable, pero que, debilitado, ha perdido sus armas, Angélica acababa siempre por llegar al corazón sencillo y muy infantil. Cuando estaban restablecidos, ella los tenía a su merced. Sentían ellos, a veces asustados, que en lo sucesivo ella les conocía mejor que se conocían ellos mismos.

Afuera, dio órdenes para que llevasen a los prisioneros dameros de chaquete, cartas para jugar y tabaco de mascar, a fin de hacer menos pesadas las horas de su cautiverio.



Capítulo octavo



¡Cosa muy distinta era afrontar a las damas de Gouldsboro! ¡Allí no había cuartel! Lo sabía ella, no se podía esperar flaquezas. Su virtud segregaba el espíritu de justicia y de condena por naturaleza, dotado de un incremento de virulencia casi milagroso que nada podía agotar.

Pero también a éstas debía cerrarles la boca antes de que la oleada de hiel los hubiera envuelto a todos en un lodo de amargura, del que nada posible resurgiría ya.

Antes de empujar la puerta de la Hostería situada dentro del fuerte, donde Angélica presentía que estaban reunidas, tuvo una breve indecisión que tomó la forma de una súplica instintiva al Cielo; y naturalmente, allí estaban todas, con sayas oscuras y gorros blancos. La señora Manigault imperaba, más imponente que nunca, la señora Carrére se afanaba, Abigael Berne estaba al otro lado de la chimenea, pálida y digna, con una expresión resuelta en su bello rostro de madona flamenca.

La entrada de Angélica parecía haber interrumpido una discusión en la que, una vez más, Abigael debía desagradar a sus compañeras con la benevolencia de sus juicios.

- Señora Carrére -dijo Angélica dirigiéndose a la encargada de aquel lugar-, servios tener la amabilidad de hacer que me lleven la comida a la estancia del torreón. Os ruego igualmente que pongáis a calentar un barreño de agua para mis abluciones.

«Toda el agua de los ríos no puede lavar el alma culpable y todos los alimentos terrestres saciar a la que fenece por haber ofendido al Señor», citó la señora Manigault sin dirigirse a nadie.

Angélica recibió la flecha del parto, pero la esperaba. Más allá de su desesperación, de su irritación hacia las comadres, sabía que a aquellas mujeres no podía dejar de considerarlas como amigas presas entre dos actitudes opuestas que las desolaban.

Tras la intransigencia de las damas de Gouldsboro por la conducta escandalosa de Angélica, había la indignación de ver que traicionaba a un hombre por el cual todas, más o menos, sentían una profunda admiración, y hasta un ligero apego sentimental. Apego mitigado, disimulado, pero apego, al fin y al cabo, en aquellas hugonotes de corazones sensibles bajo el hielo de la primera educación. El «Yo siempre lo dije» de la señora Manigault resultaba en aquellos días fácil de difundirse y de extenderse, ¡como un toldo tendido sobre las calles en un día del Corpus papista! ¿No había denunciado siempre a Angélica, la sirvienta de maese Berne, como una peligrosa perturbadora…?[14]
A lo cual Abigael replicaba que el actual comportamiento de la señora de Peyrac demostraba que su conciencia no le reprochaba nada.

- ¡Una orgullosa! -exclamaba la señora Manigault-. ¡Lo he dicho siempre!

«Y además, ¿qué sabían sobre lo que había ocurrido realmente?», añadían las fieles a Angélica… Unos rumores propalados, unas alusiones, unas suposiciones… El suizo que había hablado estaba borracho cuando profirió las palabras ultrajantes para ella, los señores Manigault y Berne podían atestiguarlo por sí mismos… Y ahora Angélica acababa de aparecer y se mantenía erguida entre ellas, respondiendo con una sonrisa un tanto desdeñosa a la alusión lanzada por la señora Manigault.

Próxima a ellas y tan diferente, tal como se mostraba ya cuando compartía su existencia perseguida en La Rochelle. Y recordaban que Angélica había corrido con ellas por la landa para escapar de los dragones del Rey, arrastrándolas para salvarlas…

- He aquí un bonito pretexto y una bonita verdad -dijo Angélica, midiendo de arriba abajo con una mirada tranquila a la augusta dama-, y creo que es a mí a quien lo brindáis para meditar, ¿no es así, querida señora Manigault? Os lo agradezco, pero, por el momento, se trata menos de saciar mi alma, culpable o no, que de reparar mis fuerzas. Desde hace dos días que he llegado a vuestro puesto de Gouldsboro, señoras, os haré notar que no he tenido más que una mazorca de maíz que llevarme a la boca. Lo cual no atestiguaría la buena hospitalidad que se encuentra entre vosotras si no supiera yo las preocupaciones y las tareas que nos han abrumado a todas desde ayer, con batallas y heridos. Al pedir de comer no he hecho, pues, más que expresar una aspiración muy natural que parecéis sentir igualmente vosotras, señoras mías.

Porque una parte de aquellas buenas rochelesas se encontraban en efecto sentadas a la mesa ante un sabroso guiso y unos cubiletes de vino. Ocupadas desde la víspera en los cuidados de sus viviendas, sus hijos, su granja y los heridos de la batalla, sentíanse ellas también agotadas y habían aprovechado un momento de respiro para venir a entonarse en la acogedora hostería de la señora Carrére. Creyéndose sorprendidas en flagrante delito de noausteridad, se quedaron cohibidas, con la cuchara en la mano.

- Por favor, por favor -insistió Angélica condescendiente-, no os molestéis por mí. Continuad. Yo no os tiro la piedra. Hacéis bien en comer, mis queridas amigas. Pero permitid que la condesa de Peyrac lo haga también. Enviadme, pues, lo antes que podáis esa colación, señora Carrére… Abigael, querida, ¿queréis acompañarme un instante? Tengo que deciros algo en privado.

Con un pie sobre el primer peldaño de la escalera que conducía a su estancia, Angélica levantó hacia la mujer de maese Berne una mirada franca. -Abigael, ¿dudáis de mí?

Su máscara se resquebrajaba, su agotamiento aparecía con toda claridad. Abigael tuvo un impulso hacia ella.

- Señora, nada podrá alterar la amistad que siento por vos, si no veis ofensa en ello.

- Invertís los papeles, mi dulce Abigael. A mí es a quien vuestra amistad ha sido siempre preciada. ¿Creéis que olvidaré nunca lo buena que fuisteis conmigo cuando llegué a La Rochelle con mi hija en brazos? No os mostrasteis despreciativa con la pobre sirvienta que era yo entonces. Suprimid, pues, ese tono reverente que no encaja bien entre nosotras. Y gracias por lo que acabáis de decirme. Me devolvéis el valor. No puedo explicaros todavía lo que ocurre pero nada es tan grave como los malos espíritus quieren dároslo a entender.

- Estoy íntimamente persuadida de ello -afirmó la hija del pastor Beaucaire.

¡Qué gran encanto tenía, en el desarrollo de su próxima maternidad, la casta y pura Abigael de La Rochelle! La felicidad habíala ennoblecido más aún. Sus ojos claros afirmaban su adhesión. Angélica flaqueó y, no pudiendo más, dejó que su frente se apoyase sobre el hombro de Abigael.

- Abigael, tengo miedo, me parece estar apresada en un torbellino infernal… que se levantan amenazas por todas partes… para cercarme. Si él no me ama ya, ¿qué va a ser de mí? No soy culpable… tan culpable como dicen… Pero todo se reúne para condenarme.

- Conozco la rectitud de vuestro corazón -dijo Abigael, pasando una mano encalmadora sobre la frente de Angélica-. Estoy a vuestro lado y os tengo un gran afecto.

Al oír un ruido de pasos, Angélica se irguió vivamente.

Nadie, salvo Abigael, debía verla flaquear. Pero la bondad de ésta le había dado nuevas fuerzas. Dirigió a su amiga un guiño de complicidad.

- «Ellas» quisieran realmente verme partir, ¿verdad? -dijo-. ¡Están hartas de mi presencia pecadora en Gouldsboro! Pero, no temáis nada, Abigael. He venido para asistiros en vuestro parto y permaneceré junto a vos mientras me necesitéis, aunque tuviera que arrostrar por parte de ellas una vida infernal.

¡Ay! No sucedía nada de lo que ella previera. Había soñado con sentarse en los hogares de sus amigas, intercambiando noticias.

Luego habrían visitado las instalaciones, y examinado las cuentas y organizado fiestas a las cuales invitarían a las tripulaciones de los navios que hacían escala en aquel puerto. Siempre hay algo que festejar durante el verano. ¡De prisa! ¡De prisa! Se va el tiempo de la estación clemente. Hay que vivir de un modo doble, triple, acumular, entrojar, trocar; y es la proliferación de los hombres hacia las costas, la actividad febril. ¡Pronto! ¡Pronto! No bien llegue volverá a cerrarse el invierno.

Pero nada se asemejaba a lo que ella había soñado. Lejos de ser una fiesta, aquellos días de verano se precipitaban como un torrente cenagoso que arrastraba pasiones, pesares, desesperaciones, y que crecía con la oleada de peligros misteriosos, de hora en hora.



Capítulo noveno



¿Qué pensaba Joffrey? ¿Qué decidía respecto a ella?… ¿Y sobre Colín?

Aquel silencio, aquella ausencia, se le hacían intolerables. A cada instante de aquella jornada que duraba siglos, temió ella y esperó, alternativamente, que Joffrey fuese a llamarla. Comparecería ante él, sea, pero todo era preferible a la incertidumbre en la cual la dejaba hundirse. Gritar, escandalizar, implorar, suplicar, acusar a su vez, le hubiese dado vida.

La rabia, el orgullo, el instinto de defensa que la sostuvieron aquella mañana se venían abajo en su interior a medida que pasaban las horas. Apartándola, ignorándola, él la sometía a una verdadera tortura que vencía su fuerza íntima; y apenas si pudo tragar algunos bocados de la comida que había pedido y que la señora Carrére hizo que le llevasen. Por la tarde marchó en busca de Cantor, y lo encontró cerca del puerto en donde se atareaba.

- No hagas caso de los chismes que corren sobre mí -le dijo, febril-. Ya conoces la superstición de estas gentes que nos rodean. ¿No me han designado ya… como Demonia en Quebec? Basta con que una mujer sea capturada por un pirata para que los calumniadores tejan su tela. Barba de Oro se ha mostrado caballeroso conmigo y algún día te explicaré quién es y por qué le tengo afecto.

- En cualquier caso, no asistiré a su ahorcamiento -declaró Cantor, que parecía no querer detenerse sobre aquellas cuestiones-. Vuelvo a salir hoy mismo con la marea, a bordo de El Rochelés. Mi padre piensa entregarme el mando del barco.

Se irguió, lo bastante engreído con sus responsabilidades de capitán de quince años para preocuparse en demasía de los remolinos subyacentes que agitaban a la pequeña colonia. Satisfecho de haber podido regresar a tiempo para participar en el combate naval, y más satisfecho todavía de volver a partir, como jefe, sobre el Océano cuya vida movediza érale tan familiar. Bombeó el torso y añadió, convencido de su importancia:

- Tengo que llevar a Houssnok unas mercancías que serán después transportadas a Wapasú por Kurt Ritz y seis hombres reclutados que vienen también a bordo.

- ¿Cómo? -exclamó Angélica-. ¿Sale un correo para Wapasú dentro de unas horas y ni siquiera me lo han comunicado? ¡Laurier! ¡Laurier!

- llamó al muchachito que pasaba-. Ven de prisa a recoger conchas para Honorine. Por lo demás, tuvo apenas tiempo de garrapatear un billete dirigido a los Jonas y a los Malaprade.

- Daos prisa, daos prisa, la marea no espera -la apremió Cantor.

El suizo Kurt Ritz estaba en el muelle, empuñando su alabarda e inspeccionando los fardos que debía cargar en la chalupa y en la de sus hombres, que, por ser también oriundos de Alemania o de Helvecia, llevaban su ropaje de gala, sobrevivencia de la vestimenta de los lansquenetes con el jubón corto y ceñido a las anchas mangas abullonadas y abiertas sobre la camisa, las calzas de paño grano de oro bombachas, vueltas en las rodillas y adornadas, a lo largo, de cintas escarlatas colgantes, daban al atuendo aspecto de ringrave y, conforme a la moda inadecuada y gloriosa del siglo anterior, con la bragueta marcada de raso amarillo oro. Sólo, un alzacuello flexible había sustituido la gorguera encañonada.

El gorro ancho y amplio, que era una mezcla de la toca antigua y el gran chambergo moderno, estaba adornado con una corta pluma de avestruz roja. Un casco de acero colgaba de sus cinturones. Todos ellos, con sus picas, tenían una apostura orgullosa.

Kurt Ritz respondía muy bien a lo que el uso exige de un sargento, «que debe ser hombre sabio, valiente, sensato, cortés, que haya combatido a menudo contra el enemigo y, a ser posible, de alta estatura y buen semblante». Además, él llevaba espada, insignia de nobleza que había conseguido al servicio del rey de Francia, en Austria, contra los turcos.

Angélica no lo había vuelto a ver desde la noche en que le sorprendió aferrado a los salientes del castillo de popa del Corazón de María, aparte de un rápido reencuentro en la sombra la noche de su regreso; y lo buscó un momento con los ojos, sin reconocerlo.

Se lo señalaron. Le entregó el mensaje para los Jonas, y no le importó que le dirigiese una mirada altiva y desdeñosa. Ciertamente, la despreciaría siempre por lo que había entrevisto en el navio. ¿Hablaría de ello también en Wapasú? No podía ella humillarse recomendándole silencio.

Pero, mientras hablaba con él en tono tranquilo, añadiendo de viva voz varias instrucciones esenciales que se le ocurrían de pronto -¡con tal de que no hayan olvidado de recoger botones de abeto para las tisanas pectorales!- su intuición la persuadió de que aquel extranjero era un hombre «distinguido». Brusco, frío, pero con ese aire señorial que poseen de modo innato los montañeses, no era mezquino. No hablaría ya, nunca más, del secreto sorprendido a la luz de una candela, la noche en que se evadía de un navio pirata.

Al divisar al conde de Peyrac que bajaba hacia el puerto escoltado por Roland d'Urville y por Gilles Vanereick, Angélica huyó.

¿Por qué había huido? ¿Delante de él, delante de su marido? Vagó por las viviendas nuevas del Gouldsboro abandonadas por sus moradores que, ellos también, habían ido al puerto para presenciar la partida del barco… No tuvo valor para quedarse allí, a unos pasos de él, y mezclada a aquella multitud que los observaría. Aunque debería estar allí, se reprochó a sí misma. Agitar su chai cuando el pequeño navio mandado por el valiente doncel, Cantor de Peyrac, hinchase su velamen… No había podido. Era su primera grave flaqueza desde por la mañana. La vencería. Pero ¿cómo acabaría el combate? Mientras no supiera fijamente la suerte de Colin, Joffrey seguiría siendo la amenaza, el brazo levantado para asestar el golpe, y en el fondo de su corazón, el enemigo a quien no se puede engañar.

¿Cuántas veces, en otro tiempo, el conde de Peyrac había afirmado su resolución implacable de matar a quien intentase robarle su mujer?

No podía ella, con la muerte en el alma, más que recordar aquellas palabras. A Pont-Briand, a Loménie, se lo había asegurado.

Colin estaba condenado, menos como pirata saqueador que como rival. Pero aquello no podía ser. ¡No, por tan poca cosa! ¡No, a causa de ella! ¡Oh, Dios mío no lo permitáis…!



Capítulo diez



Por la noche, en el fuerte, adonde volvió al atardecer, después de haber hecho una vez más la visita a todos los heridos, y donde se refugiaba, embotada de sueño y de tormentos, vio sin embargo, colocados en su estancia, dos cofres que no estaban allí antes.

En uno de ellos, vestidos, encajes; ropa blanca, guantes, calzados. En el otro, objetos diversos y lujosos, para comodidad de la vida cotidiana.

Atavíos y objetos florecían en Europa. Joffrey de Peyrac había debido encargarlos a Erikson antes de su partida, en otoño, y el Gouldsboro acababa de traerlos. Refinamiento, preciosismo y belleza de un mundo desvanecido.

Angélica apenas los tocó, los revolvió con mano casi indiferente, como los despojos de un amor muerto. El motivo por el cual los habían traído a su estancia, aquella noche, seguía siéndole confuso y, en el estado de ánimo en que se encontraba, la inquietó más bien, como una trampa. Se apartó de aquellos regalos suntuosos como de una burla que insultaba su pesar e intentó dormir un poco. Temblaba ante lo que podía suceder durante aquel intervalo de inconsciencia. ¿Y si al despertarse iba a ver el cuerpo de Colin, al amanecer, balanceándose del brazo de una horca? A la hora del crepúsculo, armada de valor, intentó encontrarse con su marido costase lo que costase. Pero no lo había hallado en ninguna parte. Unos decían que había marchado tierras adentro. Otros, que había embarcado en su jabeque para ir al encuentro de no se sabía qué navio. Como último recurso, se decidió a descansar un poco por necesidad.

Pero su inquietud seguía alerta. Por eso, después de un breve sueño de plomo, se despertó en la noche todavía profunda y, no pudiendo volver a dormirse, empezó a dar vueltas en todos sentidos, agitada por sombríos pensamientos El reposo despertó su rencor hacia su marido. Decididamente, sentíase hondamente herida por aquel comportamiento de dueño intolerante y receloso.

Joffrey la había abandonado durante largos años y ahora lo quería todo, hasta su fidelidad en el pasado. ¿Había él mostrado tantos escrúpulos, lejos de ella, para buscar su placer con otras mujeres? Y no por ello dejaba de decidir el arrancar con una mano brutal los velos de unos secretos que sólo le pertenecían a ella. Y pedir cuentas, adjudicándole por añadidura más de lo que ella había hecho durante aquella «viudedad» que obsesionaba a sus celos.

Por su parte, cuando ella se inclinaba sobre los recuerdos de aquellos quince años alejada de él, veía sobre todo una larga serie de noches solitarias y heladas, en que su juventud de mujer bella se había consumido en llorarlo, en evocarlo, en añorarlo… y también en dormir, sola por fortuna, y a pierna suelta. Había tenido siempre un sueño firme y este don la había salvado. Cuando era la encargada de la «Máscara Roja», un reducido lecho la acogía, deshecha de cansancio; y el amanecer la encontraba dispuesta a afrontar una jornada de trabajo en que no había sitio para el amor, si es que no tenía que poner en la puerta a un mosquetero demasiado atrevido. Durante aquel período de chocolatera, Ninòn de Lènclos le reprochaba su vida demasiado circunspecta. Como puntos luminosos, ligeros y vacilantes, extinguidos muy pronto, había tenido, de cuando en cuando, una noche de amor, en los brazos de un poeta parisiense perseguido por la policía, o en los de su propio cazador, Desgrez. Uno y otro, harto ocupados en su pequeño juego cruel para dedicarse más largamente a ella.

En la Corte, y pese al ambiente erótico que la rodeaba, su vida amorosa ¿había sido más sensual? En absoluto, y quizás hasta menos. La pasión del rey la aislaba. Y su ambición personal, unida a aquella añoranza imborrable de un fantasma amado hacia el cual no cesaba de tender los brazos, la apartaba de las aventuras, de los amoríos fáciles que se le hubieran hecho en seguida insoportables. ¿Entonces? ¿Qué le había quedado?

Unas noches con Ragoski, el príncipe perseguido. Un abrazo precipitado, una noche de cacería, con el duque de Lauzun, paso en falso que había estado a punto de costarle además muy caro. ¿Y con Philippe, su segundo marido? Dos o tres veces si acaso. Realmente nada más en todo caso. Y luego Colin, su consuelo del desierto…

En resumidas cuentas -se decía ella- había dedicado al amor en quince años menos que cualquier burguesa gazmoña en el lecho de un esposo legítimo en tres meses… o que ella misma en los brazos de Joffrey en menos tiempo aún. ¡Había entonces realmente motivo para ponerla de pronto en la picota! ¡Para clavarla allí! ¡Para atribuirle un temperamento de Mesalina desvergonzada! En vano sería que intentase hacer comprender aquellas realidades a Joffrey, aunque reconstituyese para él semejante contabilidad precisa para un hombre de ciencia que debería, si lo era, comprender el alcance lógico de tales argumentos basados en hechos. ¡Ay! Se daba ella cuenta de que hasta para un sabio como Peyrac no había que contar con su imparcialidad abstracta en aquel dominio del corazón. Y se comportaba como todos los hombres cuando su instinto de dueño estaba en juego. Los hombres se desencadenan entonces e incluso los más inteligentes se niegan a todo entendimiento.

Pero también, ¿a qué tantas monsergas por un beso? ¿Qué es un beso después de todo? Unos labios que se unen y se confunden. Y son los corazones los que se encuentran. Dos criaturas perdidas se enlazan en el seno de una seguridad divina, se caldean en sus propios hálitos, se reconocen en las tinieblas de una noche en la que han caminado demasiado tiempo solos. ¡El hombre! ¡La mujer! No hay nada más. Esto es todo.

¿Y qué es un abrazo sino la prolongación y la eclosión de ese estado supraterrenal tan escasamente gozado por la criatura humana? ¡A veces, nunca!

Entonces, ¿si era eso… realmente eso, un beso? Entonces, Joffrey, ¿tendría razón en guardar rencor al que había cambiado ella con Colin, convertido después en Barba de Oro? La vida era una obra, un arte difícil. Lo que en realidad resultaba más difícil para Angélica era admitir en su orgullo que el ostracismo, el desprecio, la cólera de los otros, cuyos ataques sentía ella hasta el fondo de su conciencia tenían justificación en su propia conducta que, por instantes sabía ella misma de modo pertinente, era indisculpable. Para recobrar su equilibrio, hubiera tenido que dar a aquel paso en falso, a aquel accidente, su justo lugar, y ella sola no lo conseguía. Alternativamente se condenaba de un modo total, o bien no veía, en su abandono de un momento, más que un grato intermedio que una mujer bonita tiene en verdad derecho a robar alguna vez a la existencia. El alba húmeda, algodonosa, la arrancó de la ronda infernal. Emergió, deshecha, fatigada de haberse agitado tanto en su lecho frío y solitario. Su incertidumbre sobre la suerte de Colin la crucificaba.

El alba inquietante, gris rosada, traía el canto incansable de la tórtola en notas redondas, henchidas, insinuantes. Aquel arrullo dulzón, hacía sentir a Angélica cierta ojeriza por la vida. En lo sucesivo, aquel canto le recordaría siempre la temporada corta y fulminante que vivió aquel año, en Gouldsboro, y que ella denominaría en su memoria: el verano maldito. Temporada de sordo terror, cuyas primicias merodeaban, merodeaban allí. Cada mañana templada, cada aurora trágica estarían puntuadas en lo sucesivo por el canto lancinante del ave.

Detrás de las brumas, los ruidos del puerto y del poblado que despertaban, se repercutían, amplificados. ¡Eran martillazos! ¿Levantaban una horca? Una voz de marinero entona la endecha del Rey Renaud:




… y cuando era medianoche




el Rey Renaud entregó el alma.




¡Ah! Decid mi madre, mi amiga,



¿qué son los golpes que oigo?




Hija mía, el carpintero



que está arreglando el granero…



Angélica se estremece. ¿Una horca? ¿Un ataúd que clavan? Tiene que lanzarse fuera y actuar.

Pero la jornada se despliega en los movimientos del viento incesante, y no sucede nada.

Y ahora, era otra noche, una noche ya de hollín intenso y sin resplandores porque el cielo bajo, henchido de agua, se arrastraba sobre el mar, se mezclaba a los árboles. Angélica, aferrada al cerco de madera de una ventana, miraba a través de los cristales a dos hombres frente a frente. Hacía un rato había cruzado el patio y llegado hasta la sala del Consejo con el propósito de abordar de cara a Joffrey:

- Expliquémonos… ¿Cuáles son vuestras intenciones? Desde afuera, los había divisado. Joffrey… Colin, frente a frente, en la sala del Consejo. Estaban solos y no sabían que los observaban.

Colin tenía las manos a la espalda, sin duda por estar atadas sus muñecas. Joffrey de Peyrac se mantenía cerca de la mesa, encima de la cual había rollos de pergamino, mapas. Uno por uno, despacio, metódicamente, desplegaba los documentos y los leía con toda atención. A veces, sacaba de un cofre abierto ante él una piedra preciosa y la examinaba a la luz de la candela, como un experto. En la punta de sus dedos brotaba de pronto el verde fulgor de una esmeralda. Cuando veía que los labios de Peyrac se movían, Angélica adivinaba que él formulaba una pregunta dirigida al prisionero. Este respondía brevemente. En un momento dado, Colin dio un paso y su dedo señaló un punto sobre el mapa. No estaba, pues, atado…

Angélica empezó a temblar por Joffrey de Peyrac. ¿Y si, bajo el efecto de un brusco impulso, Colin lo asía de la garganta? ¿No se daba cuenta Joffrey, erguido a tan poca distancia de él, de la talla enorme de aquel Barba de Oro, con su manifiesta potencia física?

Pero no. Parecía no saber nada de ello, no concederle ninguna importancia… ¡Qué imprudencia! Siempre aquel reto que él lanzaba a los hechos, a los elementos, a los hombres. Siempre aquella firme voluntad de ir más lejos, hasta el límite extremo de la experiencia… para ver… La muerte se precipitaría algún día sobre él como un águila. «¡Joffrey! ¡Joffrey! ¡ten cuidado!»

Temblaba, aferrada a la ventana, impotente, y comprendiendo instintivamente que no tenía derecho a intervenir entre aquellos dos hombres.

Había que dejar que el destino se pronunciase, que el juego de las voluntades se afrontase, en un combate en que ella no querría, con su corazón de mujer, que hubiera ni vencedores ni vencidos.

Sus miradas iban de uno a otro con angustia, y se clavaban devoradoras, atraídas como por un imán, en la esbelta estatura, tan angulosa y tan fuerte, de su marido. Separada de él por el muro de silencio de los cristales, era como si lo sorprendiese y lo contemplase en su sueño… No había podido hacerlo nunca sin experimentar una emoción temerosa y a veces unos celos agudos, porque tenía, entonces, dormido, el rostro de su misterio de hombre y se le escapaba.

Al borde de las sienes morenas, un reflejo plateado ponía un toque de suavidad, pero era sólo un engaño. El permanecía lejano, duro, inaccesible. Y, sin embargo, no había un matiz de su persona que no le fuese familiar a ella, su mujer, y no la penetrase hasta el corazón mientras le contemplaba. Detalle por detalle, Angélica recomponía todo lo que sabía de él: su prudencia y su fogosidad, su destreza y su maestría, su inteligencia, su ciencia, disimuladas con tanta sencillez humana; y si la expresión meditabunda de su rostro revelaba el talento de su pensamiento, Angélica no por ello recordaba menos, siguiendo los movimientos de sus músculos bajo los ropajes de terciopelo oscuro, la energía, el vigor, aquella extraordinaria salud amorosa de que siempre dio él prueba y que vivía en aquel cuerpo indomable y robusto.

Entonces los ojos de Angélica se volvían hacia Colin. Surgiendo de unos años lejanos, era el rey de los cautivos de Mequínez el que se encontraba allí, en la reducida estancia. Tenía aquella noche su mirada azul de soberano, la mirada azul del gran Colín habituado a leer en las lejanías del desierto y hasta el fondo de las almas.

Ahora bien, a pesar suyo, porque era mujer, perteneciente por ello a una raza, también inferior, aplastada y humillada desde hacía largos milenios, Angélica no podía impedirse, ante aquel duelo mudo, de ponerse al lado del más débil, de Colin. Conociéndolos a los dos, sabía que Joffrey era mucho más fuerte que el normando.

Nutrido de las grandes filosofías y ciencias del mundo, ocupado en las pasiones sutiles e infinitas del espíritu, podía asumirlo todo -o casi todo- sin flaquear, hasta las heridas del corazón.

Mientras que Colin, inculto pese a su inteligencia innata, Colin que no sabía siquiera leer, se encontraba desarmado ante unos golpes imprevistos. Y era ella quien se los había infligido; y le acusaba un remordimiento y un desgarramiento, verlo allí, entregado y vencido de antemano, a pesar de su potencia física innegable.

De pronto, su corazón desfalleció. Había visto a Joffrey apartar con un gesto los pergaminos amontonados e ir hacia Colin. Y sintió un pavor tan terrible como si lo hubiese visto apuntando su pistola hacia Colin y disparando en pleno corazón. Necesitó un instante para convencerse de que el conde tenía las manos vacías.

Y a pesar de ello, el miedo subsistía. Detrás de los cristales se vivía un momento decisivo. Lo adivinaba ella en su propia carne recorrida por un largo escalofrío, en su espíritu tenso, en sus sentidos en alerta, intentando sorprender, comprender.

Algo definitivo se verificaba. Pero ocurría en silencio. Con palabras que ella no podía oír y que salían de los labios de los dos hombres como golpes, como puntas afiladas de puñal… Joffrey hablaba, muy cerca del prisionero, con sus ojos centelleantes fijos en el rostro atento y endurecido de Colin. Poco a poco, un sombrío furor, una indignación, marcaban la cara del normando; y Angélica vio sus puños abrirse y cerrarse de nuevo, levantarse incluso, temblando con una rabia impotente. Movió varias veces la cabeza, negativamente, oponiendo a las palabras de Peyrac una dignidad de león indomable. Entonces, Peyrac se separó. Se puso a pasear de un lado para otro, como una fiera enjaulada, lanzándole en algunos momentos una mirada de observación aguda, como un cazador que piensa en el mejor sitio donde herir. Volviendo hacia él, asió con las dos manos al gigante por las vueltas de su chaqueta de búfalo, acercándolo a él, como para hablarle confidencialmente. Y esta vez hablaba muy quedo. Había ahora una especie de suavidad peligrosa en los rasgos de Joffrey, como una arruga ambigua y sutil en la comisura de sus labios; y Angélica hubiese casi podido adivinar el tono atrayente de su voz. Mostraba en aquel instante su rostro de seducción, pero el fulgor que brillaba en sus pupilas era aterrador. Y lo que ella temía, se realizaba. Colin sucumbía ante Joffrey de Peyrac.

Poco a poco, la decisión bravia marcada en sus rasgos se borraba, desaparecía, sustituida por una expresión de desconcierto, de desesperación, casi de fugaz trastorno. Bruscamente, bajó la cabeza., con un gesto de abatimiento o de confesión. ¿Qué había podido decir el conde Joffrey de Peyrac para que se mostrase así vencido Colin Paturel que no había doblado el espinazo ante Muley Ismael y sus torturas? Joffrey de Peyrac calló. Pero seguía asiendo a Colin, acechándolo. Por último la pesada cabeza se alzó de nuevo. Colin miraba hacia delante con fijeza.

Angélica temió que la hubiera entrevisto contra la oscuridad del cristal.

Pero Colin no veía nada de afuera, porque miraba dentro de sí mismo. Y de pronto, Angélica volvía a ver, en él también, aquella especie de candor que tenía en el sueño, su rostro de Adán de los primeros días. Su mirada azul, como mar despierta, se volvió de nuevo hacia Peyrac; y los dos hombres se contemplaron largamente sin una palabra.

Luego Colin bajó otra vez la cabeza varias veces, pero ahora lo hacía con un gesto afirmativo, un gesto de aquiescencia. El conde de Peyrac volvió a ocupar su sitio detrás de la mesa. Unas sombras se movieron en el fondo de la estancia. Varios guardias españoles entraban e iban a colocarse detrás del prisionero. Angélica no había sorprendido la llamada que los hizo aparecer. Salieron, llevándose a Colin. Joffrey de Peyrac se quedó solo en la sala. Y se sentó. Angélica retrocedió, sobrecogida por el temor ante la idea de que podía él sospechar su presencia. Pero permanecía allí, fascinada; y así como él la había acechado la noche anterior, en las sombras del islote, sin que ella lo supiera, quería ella a su vez verlo al descubierto, cuando Joffrey ignoraba que le observaban. ¿Qué sentimiento revelaría él? ¿De qué máscara se despojaría que pudiese revelarlo? ¿Y qué le permitiría presagiar sus pensamientos, sus decisiones?

Lo vio tender el brazo hacia el cofre de esmeraldas, las famosas esmeraldas de Caracas, robadas a los españoles por Barba de Oro. Sacó entre dos dedos una de excepcional grosor; alzándola ante sus ojos, a la luz de la antorcha, se dedicó a examinarla largamente.

Y sonreía como si hubiese contemplado a través de las transparencias de la gema un espectáculo regocijante.



Capítulo once



Al día siguiente era domingo.

Una caracola mugía en lontananza, y en un pequeño campanario de madera, la campana, agitada y límpida como una niña, llamaba a la misa de los Reformistas. Para no ser menos, los capellanes y el Padre Bauce, al que se agregó otro Padre recoleto recién llegado de los bosques, decidieron celebrar una gran misa católica en la cumbre del acantilado, con procesión y todo.

Hubo a través de la niebla rivalidades en cánticos durante toda la mañana, pero las ceremonias terminaron sin incidentes.

Una vez acabado el culto y la misa, los ociosos bajaron al puerto en el que estaban anunciadas unas arribadas. A las llamadas del cuerno en la bruma, se mezclaron pronto unos mugidos más auténticos. Un pequeño cúter, llegado de Port-Royal a la península, traía dos vacas y un toro que habían sido prometidos en prenda de un donativo de víveres frescos y de quincalla que el pasado año salvó a la colonia francesa abandonada por la demasiado lejana Administración de Quebec. El desembarque de las pobres reses, colgadas de unos cabos a unas poleas, se efectuó sin demasiadas dificultades en medio de las aclamaciones de la población. La llegada del ganado compartía la importancia de los comentarios con el ahorcamiento presentido de Barba de Oro. ¿Iba a realizarse aquel día?

En aquella efervescencia, la entrada del barquito que traía a John Knox Mather, doctor en teología de Boston, seguido de sus principales vicarios, pasó inadvertida. Los acadianos, joviales y ruidosos, seguidos de sus mic-macs rojos, gigantes de caras cuadradas y cobrizas, se codearon sin miramientos con el honorable puritano.

Llevaba éste gorguera, una amplia, oscura y larga capa ginebrina que le daba en los talones y con la que se envolvía hasta los ojos para ofrecer menos presa al viento; y la copa de su sombrero, con una austera hebilla de plata, parecía más alta que las otras.

- He querido venir a veros -dijo a Peyrac, que avanzó a su encuentro-; nuestro gobernador ha recordado, en un reciente sínodo, que después de todo el Maine pertenecía a Inglaterra y me ha rogado que viniera a informarme cerca de vos si seguía siendo así… Sus ojos abarcaron con una mirada inquieta el conjunto.

- Esto huele a saturnal… Decidme, corre el rumor de que vivís con una hechicera.

- Es muy exacto -respondió Peyrac-. Venid… voy a presentárosla.

John Knox Mather palideció y su espíritu se estremeció como una charca al acercarse una borrasca. Se turbó. Y había motivo para ello: los reformistas habían suprimido la Virgen y los Santos, intercesores benéficos del Más Allá. No les quedaban, pues, más que los demonios. Y una intrusión maléfica los dejaba inermes y privados de todo recurso. No podían contar más que con su entereza personal.

Por fortuna, el digno Mather la tenía de sobra; se irguió, preparándose a afrontar la prueba de enfrentarse con la hechicera. Angélica, al saber que era llamada con urgencia por el conde de Peyrac, se apartó de la cabecera de un herido al que estaba vendando y se encaminó, con el corazón palpitante, a aquella convocatoria, para encontrarse ante un sombrío monumento monolítico que le dijeron era un doctor en teología de Boston y que la miraba con ojos de piedra. En el fondo, estaba tan desconcertado como ella misma. Angélica lo comprendió, le dio la bienvenida y le hizo una ligera reverencia. Por las palabras que cambiaba con el conde de Peyrac, supo que aquel doctor sería el huésped de Gouldsboro durante unos días, y que toda la buena sociedad celebraría un festejo en aquel día del Señor para darle a El las gracias por Sus favores. Aquella afluencia en Gouldsboro retrasaba el arreglo de las cuestiones pendientes y amargas que atormentaban los corazones y las conciencias; y ella no sabía si regocijarse de ello o si aquella espera la aniquilaría. Acabar con aquella ansiedad, con aquella comedia que representaban todos. Sentía deseos de gritar, de suplicar, «que acabase todo ¡para saber al fin…!»

Pero el puño inflexible de Joffrey de Peyrac los obligaba a todos a seguir a la expectativa y, en espera de su santa voluntad, a desempeñar sus papeles hasta el agotamiento. Puesto que su marido la había presentado, ella tenía que presidir el festín.

Volvió al fuerte para elegir un vestido en los cofres llegados de Europa.

Poco después cayó un copioso aguacero y el cielo se despejó. Los humos crepitantes del festín que preparaban por el lado de la hostería se hicieron penetrantes y dominaron los fuertes olores del mar.

Las voces adquirieron una resonancia cantarína. Sonaron varias veces unos trompetazos.

Gouldsboro tenía ya sus tradiciones propias bien instauradas. Angélica ignoraba que aquellas llamadas tenían por objeto congregar a la población en la explanada, delante del fuerte; pero, intrigada, salió.

Afuera, todo relucía, barnizado por la tormenta reciente, mientras que torrentes de lodo bajaban de los acantilados y abrían sus surcos hasta la playa. Las mujeres se recogían las sayas para saltarlos.

Parecidos a aquellos torrentes, los habitantes, en estrechas hileras aisladas, salieron de los navios, de las viviendas, de la selva y, surgiendo de todas partes, convergieron hacia un solo punto para formar una masa compacta en la que se agitaba su heteróclita reunión de marinos, colonos, hugonotes, indios, ingleses, soldados y nobles, congregada finalmente por la sensación provisional, pero inolvidable, de pertenecer a la misma playa perdida de América para presenciar un espectáculo escogido.

Los que habían venido del campamento Champlain a caballo por el camino bordeado de altramuces, o los que habían bajado de un pequeño poblado de la costa por la ruta de las anémonas, llevaban mosquetes o trabucos y encuadraban a las mujeres y a los niños. Las consignas eran terminantes: que no recorriesen ni media legua fuera de la protección de los cañones del fuerte sin ir armados. Con el verano, la estación de las incursiones iroquesas se abría, y además nadie estaba al abrigo de un levantamiento súbito de los abenakis contra unos blancos a quienes señalaban a sus sospechas. La plaza ante el fuerte estaba atestada de gente. Correteaban unos niños. Angélica los oyó comunicarse: -¡Según parece van a ahorcar a Barba de Oro! -Y antes, le van a dar tormento…

Sintió que su sangre se helaba. La hora que ella no había cesado de temer desde la captura de Colin había llegado.

«¡No! ¡No! No dejaré que lo ahorquen -se dijo- gritaré, escandalizaré, ¡pero no permitiré que lo ahorquen! ¡Que Joffrey piense lo que quiera!»

Avanzó con sus galas hasta la playa y, sin preocuparse de las miradas que la seguían, fue a colocarse en la primera fila de la multitud. Estaba ahora muy lejos de preocuparse de lo que pudieran pensar de ella y de los comentarios que su presencia podía suscitar. Le sobrecogía un temblor interno, pero lograba conservar un porte altivo que intrigaba y desconcertaba. El vestido lo había escogido casi sin fijarse, severo y suntuoso, un extraño vestido de terciopelo negro adornado todo de un encaje arácneo, sembrado de minúsculas perlas; y se había dicho: «Un vestido para ir al entierro de los reyes.» Pero estaba decidida con toda firmeza a no asistir al entierro de Colin, ¡porque lo salvaría!

En el último instante, había extendido con un dedo indolente una pizca de afeite rojo de orcaneta sobre sus mejillas lívidas. ¡Una cara espantosa! ¡Tanto peor!

Aunque hubo algunos que notaron aquella lividez, marcada por la fiebre, nadie dijo una palabra. El fulgor verde de sus ojos paralizaba las palabras malévolas en los labios.

- Miradla -murmuró en inglés Vanereick a lord Sherrylgham- es fascinante. ¡Qué apostura! ¡Qué admirable orgullo! Muy inglés, querido. ¡Ah! ¿Sabéis?, es equiparable a Peyrac. Afronta las miradas, la hostilidad, la reprobación, con la cabeza levantada; y no mostraría menor arrogancia si llevase bordada en escarlata sobre su seno, la letra A con la que, como no ignoráis, querido, marcan vuestros puritanos a la mujer adúltera.

El anglicano tuvo un gesto desengañado. -Los puritanos no tienen el sentido de los matices, querido.

Lanzó una mirada de soslayo a Knox Mather que discutía con sus vicarios la inoportunidad teológica de ahorcar a un hombre el día del Señor. ¿Era atentar contra el descanso de tal día tirar de la cuerda de una horca? ¿O por el contrario, aquella elección permitiría al Señor acoger, con más tiempo disponible, una nueva alma que juzgar?

- Nosotros, las personas del mundo -replicó el lord inglés- hemos de reconocer que perdonamos fácilmente a una mujer tan bella el que sea un poco pecadora.

- ¿Cuánto os apostáis a que ella va a defender a su amante con tanta fogosidad y pasión como una lady Macbeth?

- Veinte libras… A Shakespeare le complacería hallarse en estos parajes que son muy ingleses de derecho, pero también de espíritu, sin duda…

El lord se llevó a los ojos unos quevedos con una larga cinta que hacían furor aquella temporada en Londres, y que colgaban sobre su casaca de brocado.

- Y vos, Vanereick, ¿cuánto apostáis a que esta mujer, que parece tan delgada, posee unas redondeces muy atrayentes cuando la descubren surgiendo de sus ropajes como Venus de la espuma de las olas?

- No apostemos, querido amigo, sé a qué atenerme, pues la he estrechado con fuerza. Decididamente, los príncipes ingleses son gentes de gusto. Lo habéis adivinado bien, milord. Esta sílfide, al poner la mano sobre ella, es de una carne prieta como una codorniz.

- ¡Vais a callaros al fin, libertinos! -estalló el hugonote rochelés Gabriel Berne, que había prestado oído a aquel intercambio de palabras lascivas y que estallaba de indignación. Siguió a aquel choque, en inglés, otro intercambio de groserías, y lord Sherrylgham habló de desafío. Su teniente le hizo notar que no podía batirse con unos vulgares burgueses. Ante aquel insulto, los rocheleses, hicieron todos frente y se acercaron al peripuesto almirante apretando los puños. Los guardias y la milicia que rodeaban el estrado vacilaron en intervenir.

Por fortuna, el amable d'Urville apareció y logró calmar los ánimos. Pero no pudo apaciguar del todo la tormenta que se incubaba en los rocheleses, y que, desviada del huésped inglés, se concentró en Angélica, «manzana de la discordia» por demasiado llamativa y descarada en un día tal. Unas miradas fulgurantes se clavaban sobre ella, se elevaban rumores, y se oían reflexiones a su alrededor que acabaron por llegar a sus oídos a través de la niebla de su espíritu atormentado. Rozó con la mirada la oleada sombría que se acercaba, en donde brillaban pupilas acusadoras.

- Es también culpa vuestra

- le apostrofó la envarada señora Manigault viéndola al fin que volvía a la realidad-. ¿Cómo os atrevéis a mostraros entre la gente honrada?

El señor Manigault avanzó solemnemente. -En efecto, señora -corroboró, como un mazazo- vuestra presencia aquí en un momento como éste es un desafío a las leyes de la honestidad. Como jefe de la comunidad de reformistas de Gouldsboro, debo pediros que os retiréis.

Ella los miraba con unas pupilas que parecían de pronto descoloridas, haciéndoles creer que no les había oído.

- ¡Qué teméis, pues, de mí, señor Manigault? -preguntó ella al fin con dulzura en el silencio palpitante.

- Que intervengáis en favor de ese bandido -exclamó la señora Manigault, que no podía estar mucho tiempo sin desempeñar un papel- es inútil tergiversar y adoptar un aire inocente. Se sabe que hay algo oculto entre él y vos. Y representa una fea y deplorable historia para todos nosotros que debería avergonzaros. Sin contar con que merecemos que nos libren de ese bandido que nos ha hecho sufrir tanto el mes pasado y que nos habría degollado a todos de no habernos defendido hasta la muerte. Y ahora aparecéis aquí dispuesta a interceder por él y a pedir su gracia. Os conocemos.

- En efecto -concedió Angélica- creo que tenéis motivos para conocerme. No era la primera vez que debía afrontar la furia calvinista.

A la larga, la lucha contra ellos no le impresionaba ya. Se irguió de nuevo para hacerles frente.

- Hace un año, aquí mismo, era la gracia de todos vosotros la que pedía yo de rodillas… y por unos crímenes que, conforme a las leyes del mar, merecían más la soga que los de Barba de Oro…

A pesar suyo, un espasmo torció sus labios, y el buen Vanareick temió verla prorrumpir en sollozos, lo cual no hubiera podido soportar.

- De rodillas… -repitió ella-… Lo hice por vosotros. Vosotros que no sabéis siquiera arrodillaros ante Dios. Vosotros que no conocéis siquiera vuestro Evangelio. Les volvió la espalda bruscamente. Un silencio supersticioso reinó sobre la multitud.



Capítulo doce



En el balcón del fuerte, avanzado por encima de la explanada, estaba el cautivo, con las manos atadas a la espalda. La guardia española, con corazas refulgentes y morriones adornados de plumas rojas, lo encuadraban de cerca. Colín Paturel iba con la cabeza destocada. Llevaba un jubón de paño castaño con vueltas de trencillas de hilos de oro, que habían tenido que ir a buscar a su guardarropa del Corazón de María.

Su porte sencillo, su barba y sus cabellos muy recortados impresionaban, porque no reconocían al Barba de Oro terrible y resplandeciente en aquel gigante vestido de oscuro y preparado para la muerte. ¡No creían que fuese tan alto!

Joffrey de Peyrac apareció casi en seguida vestido de raso azafrán a la moda francesa, jubón abierto sobre una casaca larga brocada que era una pura maravilla. Un ¡ah! corrió sobre las bocas pasmadas o admirativas, y la ola de las cabezas onduló. Los propios hugonotes eran sensibles a los efectos teatrales que les reservaba el noble de Aquitania, personaje fuera de lo vulgar, de su comprensión, pero que un azar dramático había arrojado en medio de sus destinos hasta entonces razonables y que ahora los tenía bajo su dominio.

Su presencia evitó la protesta ruidosa y la emoción peligrosa a flor de piel que estuvo a punto de estallar cuando los otros piratas prisioneros de la tripulación del Corazón de María fueron traídos, encadenados o atados con cuerdas, encuadrados sólidamente por mosquetes y empujados en rebaño hasta el pie del estrado.

Algunos gesticulaban y rechinaban los dientes feamente; pero la mayoría mostraban la actitud resignada de los que, habiendo jugado y perdido, saben que han llegado al final del viaje y que ha sonado la hora de pagar.

El conde de Peyrac no necesitó pedir, con un gesto, la palabra.

En la impaciencia del veredicto que iba a pronunciarse, cada cual contuvo la respiración, y el silencio se restableció por sí solo.

No se oía más que el ruido del mar.

El conde se acercó al borde del balcón, se inclinó y, dirigiéndose más directamente al grupo de protestantes rocheleses que, reunidos en primera fila formaban el núcleo compacto, sombrío, incorruptible e indefectible de su puesto.

- Señores -les dijo señalando con la mano a Colin Paturel,: pie entre sus guardias- señores, os presento al nuevo gobernador de Gouldsboro



Capítulo trece



En el silencio estupefacto e incomprensivo que siguió a aquella declaración, Joffrey de Peyrac se tomó tiempo para recoger los delicados adornos de encaje de sus muñecas sobre las vueltas de sus mangas. Luego prosiguió con toda sangre fría:

- El señor d'Urville, que ha asumido esta tarea muy difícil, va a ser designado almirante de nuestra flota. La importancia y el tonelaje de nuestros navios, tanto mercantes como de combate, que se multiplican y aumentan sin cesar, requieren el nombramiento de un hombre de la profesión a su cabeza. De igual modo, el desarrollo que ha tomado Gouldsboro en unos meses, gracias en gran parte a vuestra actividad y a vuestra industria, señores rocheleses, me obliga a elegir como gobernador a un hombre que tenga a la vez la experiencia del mar y la del gobierno de los pueblos y de las naciones más diversas, porque nuestro puerto, adquiriendo poco a poco un puesto primordial y único para la comarca que hemos escogido libremente, es al mundo entero al que vamos a recibir en él en lo sucesivo. Ahora bien, sabed que nadie es más apto para hacer frente a las mil asechanzas que semejante papel va a suscitar para nosotros todos que el hombre que os designo hoy, y en cuyas manos entrego, con entera confianza, el destino de Gouldsboro, su esplendor, su prosperidad y su grandeza futura.

Se interrumpió, pero ninguna voz hizo eco a la suya. No tenía ya ante él más que una asamblea de personas petrificadas. Entre estas, Angélica no era la menos impresionada. Las palabras de Joffrey penetraban en sus oídos como una serie de sonidos, pero no captaba su significado. O más bien, buscaba en vano su sentido, otro sentido que significase que Colin debía ser ahorcado.

Ante el cuadro que presentaban todas aquellas bocas abiertas y aquellos ojos desorbitados, Joffrey de Peyrac esbozó una sonrisa sarcástica. Y luego prosiguió:

- A este hombre le habéis conocido bajo el nombre de Barba de Oro, corsario del Caribe. Pero sabed que antes fue durante doce años el rey de los cautivos cristianos de Mequínez, en el reino de Marruecos, en Berbería, cuyo soberano oprimía duramente a los cristianos y que con ese título el señor Colin Paturel aquí presente rigió durante esos doce años a un pueblo de miles de almas. Aquellas gentes salidas de todas las orillas del mundo, hablando todas las lenguas, practicando unas y otras religiones diversas, abandonadas a su miserable condición de esclavas en una tierra extranjera, hostil y musulmana, esclavas sin recurso y sin auxilio contra las sevicias que las abrumaban y las tendencias al mal que las corroían, encontraron en él durante doce años un guía seguro e indomable. Supo hacer de ellos un pueblo fuerte, digno, unido, luchando contra las tentaciones de la desesperación y de la abjuración de su fe de bautismo.

Entonces, Angélica comenzó a comprender la verdad: Colin no sería ahorcado. Viviría, reinaría de nuevo. De él era de quien hablaba Joffrey cuando decía: «Sabrá guiaros con su cordura…»

Entonces la paz penetró en ella, mezclada a un dolor subyacente agudo. Pero sentía primero la paz, y ella bebía materialmente las palabras que salían de los labios de su marido, presa de una emoción que la impulsaba fuera de sí misma y que ponía al fin lágrimas en sus pestañas. ¿Era aquello lo que le pedía con tanta insistencia, en la sala del Consejo, y a lo que Colin oponía unas negaciones tan hoscas? Luego había inclinado su pesada cabeza, asintiendo.

- Sin encontrarnos en la esclavitud como los cristianos de Mequínez -continuó Joffrey-, no por ello dejamos de estar expuestos a pruebas análogas: abandono, animosidad mutua, peligro constante de muerte. El sabrá ayudaros con su sapiencia a afrontarlos, así como os orientará en vuestros trueques con las naciones circundantes, porque habla el inglés, el holandés, el español, el portugués, el árabe, y hasta el vascuence. Nacido en Normandía y católico, os será muy eficaz igualmente en vuestras relaciones con los franceses de Acadia.

- Señor d'Urville, ¿queréis tener la amabilidad de repetir en vuestra bocina lo esencial del anuncio que acabo de hacer a fin de que cada cual pueda oírlo y meditar con toda tranquilidad?

Mientras el noble lo efectuaba, los rocheleses salían al fin de su estupor, bastante motivado, hay que reconocerlo. Comenzaron a agitarse y a murmurar entre ellos. No bien terminó la repetición del anuncio, Gabriel Berne se adelantó.

- Señor de Peyrac, nos habéis hecho tragar va muchas afrentas. Pero ésta, os lo advierto terminantemente, no pasará. ¿De dónde habéis obtenido unos informes tan completos sobre ese peligroso individuo? ¿Os habéis dejado engañar por sus habladurías de vagabundo fanfarrón, como son todos esos piratas que viven del bien ajeno?

- He conocido por mí mismo la obra de este hombre cuando estaba yo en el Mediterráneo -replicó Peyrac-. Y lo he visto atado a las columnas de flagelación pagando por sus hermanos que se habían atrevido a oír la misa en una noche de Navidad. Más tarde fue crucificado por las manos en una de las puertas de la ciudad. No ignoro que el señor Paturel no desea verme recordar esos actos antiguos, pero os los citaré sin embargo, señores, a fin de que estéis tranquilos en vuestra piedad. Coloco al frente de vosotros un orgulloso cristiano que ha sabido ya derramar la sangre por su fe. Los murmullos de los rocheleses aumentaron. Los suplicios sufridos en la fe católica no tenían a sus ojos ningún valor y no les convencerían así. Al contrario. Veían en aquello la terquedad de un espíritu limitado, apegado a unas creencias supersticiosas y diabólicas. Se elevó un rumor y se acreció:

- ¡Muera! ¡Muera! ¡Traición! No aceptamos esto… ¡Muera Barba de Oro!

Colin, que hasta entonces había permanecido impasible y como al margen del debate, de pie entre los mercenarios españoles, se adelantó y fue a colocarse al lado de Joffrey de Peyrac.

Con los puños sobre las caderas, dejó caer sobre la multitud sobreexcitada su profunda mirada azul.

Hubo como un retroceso ante su maciza presencia, y los gritos de muerte se apagaron poco a poco, y terminaron en un silencio aterrado.

Berne reaccionó con su fogosidad habitual. Se lanzó hacia delante.

- ¡Es una locura! -aulló con la mano tendida hacia el cielo para tomarle de testigo del extravío que los sobrecogía a todos-. Veinte veces deberíais ahorcarlo, señor de Peyrac, sólo por el daño que ha causado en Gouldsboro. Y vos mismo, conde, olvidáis que ha atentado contra vuestro honor, que ha… Con un gesto imperativo, Peyrac cortó la frase acusadora que haría recaer su fango sobre Angélica.

- Si mereciese ser ahorcado, no me correspondería a mí llevarlo a la horca -declaró con voz sorda pero sin réplica-. El agradecimiento que le debo me lo vedaría.

- ¿Agradecimiento?… ¿Vuestro agradecimiento?

- Ciertamente, mi agradecimiento -insistió el conde-. He aquí los hechos que me obligan. Entre las hazañas que el señor Paturel cuenta en su activo, la menor no es la de su evasión -odisea que intentó con varios cautivos, afrontando los peores peligros a fin de huir de Marruecos-, evasión coronada de éxito. Ahora bien, entre los que él ayudó a llegar a tierra cristiana se encontraba una mujer, cautiva de los berberiscos, a la que arrancaba de la suerte terrible reservada a las desdichadas cristianas entregadas en manos de los musulmanes. Era una época en que mi propio destierro y mi suerte mísera me tenían ignorante de la suerte de los míos y no me permitían ir en su auxilio en los peligros que corrían, abandonados de todos. Esa mujer era la condesa de Peyrac, mi esposa, aquí presente. Pues bien, la abnegación del señor Paturel salvó la vida preciosa para mí por encima de todo. ¿Cómo podría yo olvidarlo?

Una ligera sonrisa nació en la comisura de su labio que conservaba una cicatriz.

- He aquí por qué, señores, olvidando los equívocos del presente, no podemos ver, la condesa de Peyrac y yo mismo, en este hombre que es objeto de vuestra vindicta más que un amigo, digno de nuestra confianza total y de nuestra estimación.

Con estas últimas palabras que había ella percibido como en estado de trance, una frase la impresionó, la despertó como un latigazo, la azotó casi, como una llamada imperativa de la voz ronca y en apariencia serena, intimándole, ordenándole que se sometiese a lo que había él decidido en toda aquella cuestión.

«La condesa de Peyrac y yo mismo.»

Así pues la englobaba en su plan, no le permitía eludirlo, y su finalidad oculta se le aparecía, borrando el oprobio. Borrando el insulto que su mujer y Colin le habían infligido públicamente. ¿Qué había entre ellos? Tan sólo unos recuerdos de amistad y de gratitud que él se jactaba de compartir también. Embrollaba así a los ojos de los otros la naturaleza de las pasiones que les desgarraban a los tres, disfrazaba las apariencias.

Ella misma, ¿no había por instinto, en su orgullo, adoptado igual actitud? Y los protestantes, ¿se dejarían engañar? ¡Tendrían que dejarse! O que simularlo. Joffrey de Peyrac había decidido que Colin Paturel era un hombre digno de sentarse a su lado para gobernar sus pueblos, y que él no podía tener hacia él más que motivos de agradecimiento y de amistad. Era preciso que la multitud se sometiese a la imagen que él le imponía. ¿Quién podía resistirse a la intensa voluntad de un Peyrac?

Angélica no había sentido nunca tanto su puño de hierro sobre todos ellos, aferrándolos materialmente, moldeándolos con arreglo a las leyes de su autoridad personal. Sentía ella una admiración subyugada, pero en la que no entraba ningún sentimiento cálido; y su sufrimiento se hizo más agudo, más clarividente.

Era a «la condesa de Peyrac» a quien acababa él de dictar una orden; pero no le había dirigido una sola mirada a lo largo de su explicación, y en ningún momento su voz había tenido aquella entonación de ternura que él no podía contener, en otro tiempo, cuando hablaba de ella, aunque fuese a un extranjero.

Las miradas de todos iban de ella a los dos hombres, de pie, al lado uno del otro, en el estrado; y los labios trémulos de Angélica, el estupor que a pesar suyo atravesó sus pupilas, acababan de desconcertar y de inquietar los ánimos… Colin, impasible, seguía mirando a lo lejos, más allá de las cabezas tumultuosas, agitadas, con los brazos cruzados sobre el pecho. Era tal su porte imperioso, y de una nobleza tan extraordinaria, que ya no lo reconocían.

Buscaban en otra parte a Barba de Oro, el pirata desaliñado, repleto de armas y de fechorías sangrientas. Junto a él, y como si lo protegiese y lo cobijase con su poderío, el conde de Peyrac, desdeñoso pero ligeramente sonriente, acechaba con curiosidad los efectos de su golpe teatral.

- ¡Vedles a los tres -exclamó Berne con voz jadeante, señalando alternativamente a los dos hombres y a Angélica-, vedles! Nos engañan, se mofan de nosotros. Giraba sobre sí mismo como un hombre desatinado, medio loco, fuera de sí.

Se arrancó el chambergo y lo tiró lejos.

- ¡Pero, miradles, pues, a esos tres hipócritas! ¿Qué traman ahora? ¿Debemos dejarnos mixtificar por unos seres de esta especie? ¡Olvidáis que los papistas no tienen la menor vergüenza! Nada les cuesta cuando se trata de llevar a cabo las intrigas de sus espíritus tortuosos de idólatras. ¡Es inconcebible! Hermanos, ¿aceptaréis esta decisión inicua, este juicio irrisorio, insultante? ¿Aceptaréis el ser colocados bajo la dependencia del más vil individuo que hemos tenido que afrontar hasta ahora? ¿Aceptaréis el acoger en nuestros muros una chusma criminal y disoluta que él pretende imponernos como colonos?

¡Y tus crímenes, Barba de Oro! -aulló, volviéndose en un impulso de odio hacia Colin.

- ¡Y los tuyos, hugonote! -replicó éste inclinándose a su vez sobre la balaustrada y clavando la hoja azul de su mirada en la del protestante.

- Mis manos están limpias de la sangre de mi prójimo -gritó Berne con énfasis.

- ¡No!… Nadie de los que estamos aquí tiene las manos limpias de la sangre de su prójimo… Rebusca bien, hugonote, y encontrarás el recuerdo de los que tú has sacrificado, degollado, estrangulado con tus propias manos. Por lejos y por profundamente que las hayas enterrado, busca bien, hugonote, y los verás volver a la superficie de tu conciencia, tus crímenes, con sus ojos muertos y sus miembros tiesos.

Berne lo miró fijamente en silencio. Luego vaciló como herido por un rayo, y retrocedió. La voz sonora de Colin Paturel venía a echarle en cara el recuerdo de la lucha subterránea entablada por los reformistas de La Rochelle desde hacía más de un siglo. Sintieron el hálito acre de las tinieblas, el hálito de carroña de los pozos en el mar donde se bamboleaban los cadáveres de los provocadores de la policía o de los jesuítas.

- ¡Vamos! -prosiguió Colin, entornando los ojos para observarlos-, lo sé. Lo sé muy bien. ¡Era para defenderos! Pero es siempre para defenderse por lo que se mata. Para defenderse uno, los suyos, su vida, sus fines, sus sueños. Raro es el que mata sólo por el mal. Pero la indulgencia del pecador por sus culpas, sólo Dios puede compartirla, porque sólo El sondea las almas y los corazones. El hombre encontrará siempre en su camino un hermano a quien decir: «Tú, tú eres un asesino. ¡Yo no!» Pues bien, no existe en nuestro tiempo un hombre que no haya matado. Un hombre digno de este nombre tiene siempre, en nuestro tiempo, sangre en las manos. E incluso diré que dar muerte es una tarea y un derecho imprescriptibles que recibimos desde nuestro nacimiento, nosotros los varones, porque nuestro tiempo sigue siendo el tiempo de los lobos en la tierra aunque Cristo haya venido. Dejad, pues, de decir del vecino: «Tú, tú eres un criminal ¡y yo no!» Pero al menos, puesto que os veis obligados a dar muerte, trabajad para la vida… Habéis salvado vuestro pellejo, hugonotes de La Rochelle, ¡habéis escapado de vuestros torturadores! ¿Negaréis a otros, negaréis a los que son también condenados las posibilidades que habéis tenido, aunque os consideréis los elegidos del Señor y que sólo vosotros merecéis sobrevivir?

Los rocheleses, a los que el ataque de Colin había impresionado, se rehicieron cuando sus miradas cayeron sobre los componentes de la tripulación del Corazón de María. Sobre esto, su mente no se dejaría embaucar.

El señor Manigault avanzó hasta el pie del balcón. -Dejemos a un lado vuestras aserciones a propósito de unos supuestos crímenes de los que tenemos cargadas las manos. Dios absuelve a sus justos. Pero, ¿queréis decir, señor -y recalcó el «señor» con jactancia- que pretendéis… imponernos también, con la conformidad del señor de Peyrac, aquí mismo en Gouldsboro, la vecindad de esta chusma peligrosa que componía vuestra tripulación?

- Estáis muy equivocados respecto a la naturaleza de mi tripulación -replicó Colin-. La mayoría son bravos mozos que, precisamente, me habían acompañado en esta campaña con la esperanza de llegar a ser colonos y poder echar el ancla, por fin, en un lugar escogido en donde les prometían tierra buena y mujeres con quienes casarse. Hasta el derecho a la propiedad en este lugar en que estáis establecidos ha sido pagado por mí y por ellos en buenos dineros y contratos. Desgraciadamente, ha habido de modo ostensible un error y me doy cuenta de que he sido engañado por mis proveedores de fondos de París, que me han señalado especialmente esta plaza de Gouldsboro como libre y perteneciente a los franceses. Según los pergaminos, tenemos a ella más derecho que vosotros, fugitivos reformistas, y el señor de Peyrac lo ha reconocido; pero nuestros grandes gorros ignaros de Francia parecen haber olvidado que el tratado de Breda la dejaba bajo la jurisdicción inglesa. Lo reconozco también y me inclino. Ahora bien, de los papeles se puede hacer el caso que se quiera. La tierra es otra cosa. Ha habido ya demasiados hombres buenos sacrificados por una trampa de ignorantes… o de malintencionados, de los que hemos sido víctimas. De lo que adelanto, el señor de Peyrac se declara dispuesto a proporcionaros las pruebas, a discutirlo con vosotros, en privado. Pero en lo que respecta a las decisiones que hemos tomado uno y otro y a los contratos que hemos suscrito en nuestra mutua relación, es cosa hecha, y no hay que volver sobre ello. Sólo queda por saber, todos juntos, lo que haremos de bueno o de malo con eso…

Su voz, implacable e insinuante a la vez, actuaba, detenía toda veleidad de rebeldía en los labios, y al mismo tiempo su mirada cautivaba la atención.

«Ya está -pensó Angélica, mientras que un escalofrío irreprimible la recorría de los pies a la cabeza-, ya está, son ya suyos… los tiene en su mano…»

La poderosa elocuencia de Colin Paturel, su ascendiente sobre las multitudes habían sido siempre sus primeras armas. Acababa de manejarlas con una fogosidad magistral. Inclinado hacia ellos, y en tono confidencial, pero que llegaba lejos, prosiguió:

- Hay una cosa que voy a deciros y que aprendí cuando era esclavo de los sarracenos. Y es hasta qué punto los hijos de Cristo, los cristianos se odian entre ellos. ¡Mucho más que los musulmanes y los paganos!… Y yo os digo lo que he comprendido y es que todos, ya seáis cristianos, cismáticos, heréticos o papistas, sois todos exactamente chacales iguales de dientes agudos dispuestos a devoraros entre hermanos por una coma de vuestros dogmas. Y os digo también, os afirmo que Cristo, a quien pretendéis servir, no ha querido eso y que a El no le complace… Por eso, os prevengo, desde hoy mismo, calvinistas y papistas de Gouldsboro, que no os quitaré ojo, que os mantendré en paz y buena armonía, como mantuve en paz a los esclavos de Mequínez durante doce años. Si hay verdaderas gentes crapulosas entre vosotros, sabré descubrirlas. Pero hasta ahora no veo demasiadas, salvo en mi más reciente cargamento, dos o tres, de los que he intentado ya desembarazarme, pero que se adhieren a mis piernas como sanguijuelas de Malaca. Que se mantengan quietos, esos, porque si no, les llegará a su vez, y de verdad, su turno de balancearse al extremo de una cuerda.

Un vistazo poco tranquilizador se fijó en Beaumarchand, que se había arrastrado hasta la primera fila, sostenido por su hermano de la Costa, Jacinto.

- Ahora -continuó Colin- voy a anunciaros tres resoluciones desde este día, día señalado porque es el primero de mi gobierno en Gouldsboro. Primeramente, y de mis fondos de gobernador, voy a dotar al puerto y al fuerte de Gouldsboro de vigilantes nocturnos. Uno por cada treinta fuegos. Nos gusta mucho, ¡eh! en nuestras ciudades y nuestras aldeas de Francia, oír al vigilante nocturno que pasa por las calles mientras todo el mundo duerme. Más todavía que allá, tenemos aquí necesidad de que alguien vele por nosotros de noche, porque el incendio en el desierto, es el fin, la ruina, y en invierno, es la muerte. Y en un puerto por el que pasan sin cesar gentes desordenadas y ebrias, es necesario un centinela bien despierto para vigilar lo que pueden tramar borrachos o extranjeros embrutecidos. Finalmente, hay el constante peligro de los indios y de los que se empeñasen en desalojarnos. Los vigilantes nocturnos serán nombrados por el gobernador, y sus gastos de mantenimiento y de equipo costeados por él. Es mi regalo de llegada a Gouldsboro. Se disponía a proseguir cuando una voz de mujer se elevó en el pesado silencio.

- Gracias, señor gobernador -dijo aquella voz débil y clara, pero enérgica. Era la de Abigael. Hubo una agitación, un murmullo en el que tímidas expresiones de gratitud se mezclaron a las protestas de la mayoría de los hombres.

¡Entonces, capitulaban!… Querían dar a entender que no habían dado todavía su aprobación a aquella designación, y que no les seducían con los vigilantes nocturnos.

Abigael miró con firmeza a maese Berne. Colin Paturel dedicó una ligera sonrisa a la joven, y continuó, después de haber extendido la mano para pedir silencio:

- La segunda medida viene a punto después de la interrupción de la amable señora. Queremos, en efecto, reunir cada tres meses un Consejo de Mujeres o más bien de Madres, a fin de que una mujer en edad de regir una familia, pero que no tenga hijos, pueda ocupar un sitio en él. El señor de Peyrac me ha sugerido la idea y yo la encuentro conveniente. Las mujeres tienen siempre cosas pertinentes que decir para la buena marcha de una ciudad, pero no las dicen por miedo a ser apaleadas por el marido. Unas risas subrayaron su observación.

- Nada de palo en esta cuestión, ni de marido que se entremeta en ella -continuó Colin-. Las mujeres discutirán entre ellas y luego me entregarán el informe de su Consejo. El señor de Peyrac me ha explicado que los iroqueses se gobiernan así, y que no hay guerras que se entablen hasta que el Consejo de Madres no las haya juzgado necesarias para su nación. Veamos al menos si conseguimos mostrarnos tan sensatos como unos bárbaros pieles rojas.

En cuanto a la tercera iniciativa que voy a tomar, son los colonos de Nueva-Holanda quienes me la han inspirado. Creo que no debemos nunca vacilar en adoptar de nuestros vecinos extranjeros unos secretos que pueden hacer más feliz la existencia. Ahora bien, ellos acostumbran, en su país, a ofrecer a cada mozo que se casa una «pipa» o sea ciento veinticinco galones de vino de Madera. Una parte para celebrar sus nupcias, otra por el nacimiento de su primer hijo, y la otra ¡el último tonel! para consolar a sus amistades el día de sus funerales. La proposición, ¿os place y estáis de acuerdo en que la adoptemos en Gouldsboro?

Un momento para la conmoción, un supremo titubeo, y después se elevó un clamor unánime, mezclado de aplausos, de aprobaciones y de risas.

Oyendo aquel clamor, Angélica comprendió que la partida estaba ganada por Colin.

Con los puños en las caderas, se mantenía tranquilo y potente, ante las ovaciones, como lo había estado ante el griterío. Colin Paturel, el Rey de los esclavos, de los reprobos, de los perseguidos, se imponía como el más fuerte de ellos, ante los cuales se presentaba con su alta estatura, resaltando sobre un cielo nuboso, como una muralla inexpugnable, en su rectitud esencial, en la limpidez de su corazón sencillo y en la increíble resistencia de su espíritu astuto.

Fácilmente, se dieron cuenta de que él sería para siempre su protector, su justo e intratable gobernador, y que podrían apoyarse en él con toda seguridad. El hombre, el soberano que podía ser, Joffrey de Peyrac acababa de hacerle nacer ante sus ojos. En aquella mano callosa había puesto un cetro para el cual estaba hecha. Y todo terminaba bien, ya no existía Barba de Oro.

- ¡Viva el gobernador! -gritaban los adolescentes y los niños de Gouldsboro, bailando y brincando allí mismo. La juventud era la más entusiasta, luego las mujeres, después los marineros de todas las naciones, y finalmente los huéspedes de paso, ingleses o acadianos, que encontraban las decisiones enunciadas excelentes, decididos como estaban a aprovecharlas como vecinos.

Los indios, siempre de alegre humor, mezclaron la efervescencia de sus sentimientos excesivos a aquel tumulto gozoso y las caras ceñudas de los notables rocheleses quedaron poco a poco excluidas, como arrastradas por el maremoto de la aprobación general.

- ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Bravo! ¡Viva nuestro gobernador!

- gritaban los prisioneros del Corazón de María con grandes movimientos exuberantes que hacían sonar unas cadenas. Joffrey hizo una seña para que los desatasen.

- Sabéis, siento la tentación de establecerme aquí -declaró Gilles Vanereick al almirante inglés-, los propósitos de este nuevo gobernador me parecen de lo más grato. ¿Habéis observado, milord, cómo ha conseguido manejar a estos toscos hugonotes? ¿Y como quien no quiere la cosa, hacerse aclamar por unanimidad gobernador? Demasiado tarde para retroceder ahora… En cuanto al conde de Peyrac, deleitaos viendo su expresión ambigua de Mefistófeles que hace danzar las almas en una noche de aquelarre… Un juglar con puñales bien afilados y que no vacila en hacer malabarismos con su propio destino, con su propio corazón. Pero ya ha realizado otros muchos, este Peyrac. Le conocí de cerca en el Caribe… Lo cual no obsta para que si fuese yo el dueño de esta soberbia criatura de mujer, no habría tenido jamás su audacia… ¡Colocar al amante de mi mujer a mi derecha, en el mismo trono!

Con la garganta oprimida, Angélica sabía ahora por qué sufría tanto, pese al feliz desenlace del dilema. El conde de Peyrac, por ser hombre y jefe de Estado, había tenido el poder de salvar a Colin más que ella misma. Y lo había utilizado. Sin embargo, no era sólo aquella sutil envidia lo que la desgarraba.

Se habría equivocado. Pero que la hubiese tenido al margen de sus discusiones le demostraba que ya no contaba para él y que no había obrado así por ella. ¡No! Era por Colin… ¡y por Gouldsboro!

La idea de su esposo era admirable. Aquello lo arreglaba todo. Pero a ella, ya no la amaba.

- Mi querida Abigael -dijo Joffrey, bajando los escalones del estrado y yendo a inclinarse ante la esposa de Gabriel Berne-. ¿Me permitís que os conduzca hasta la sala del banquete?

Y vos, señor gobernador, ofreced vuestro brazo a la condesa de Peyrac. Formemos el cortejo, si os place… Una oleada de sangre subió a las mejillas de Angélica al oír la proposición de su marido. Como en una niebla vio avanzar hacia ella la elevada estatura de Colin, que se inclinó y le ofreció el brazo; puso ella su mano encima y siguieron detrás de Joffrey de Peyrac y Abigael, mientras se organizaba el séquito a su zaga. La señora Manigault, furiosa por haber sido suplantada por Abigael, emparejada con el señor del lugar, se unió a maese Berne, completamente decaído. El señor Manigault se encontró, no se supo por qué, con la bella Inés colgada de su brazo. El almirante inglés tuvo a su vera a una complaciente acadiana. El Reverendo John Knox Mather, cada vez más tranquilizado por aquel ambiente, atrajo simultáneamente los sufragios de la encantadora Bertille Mercelot y de la no menos encantadora Sara Manigault. Con aquellas dos lindas damiselas a sus costados, el honorable doctor en teología avanzó orgulloso por el camino arenoso que conducía desde el fuerte a la hostería.

Miss Pidgeon, ruborizada, daba el brazo al Reverendo Patridge.

Desde una hilera de mirones, los vivas y los aplausos acompañaron, a lo largo del recorrido, a los notables.

- Así, pues, este diablo de hombre ha encontrado medio de hacernos danzar a todos a su antojo -deslizó Angélica entre dientes.

- ¿No es una buena jugarreta? -respondió Colin-. Estoy todavía pasmado. Su fuerza de ánimo me ha aplastado.

- ¿Cómo habéis podido aceptar esto de él? -Yo no quería. Pero él empleó un argumento que me obligó a acceder a sus planes.

- ¿Cuál?

- No puedo decíroslo aún -respondió Colin con aire soñador-. Algún día, quizá…

- ¡Ah, sí! ¿Soy, sin duda, demasiado estúpida para compartir la grandeza de vuestras visiones y de vuestros proyectos, señores míos?

Sus dedos se crispaban sobre la manga de Colin. -En verdad, habéis nacido para hacer buenas migas los dos; debí suponerlo antes. ¡Qué necia he sido al preocuparme tanto de vos, Colin Paturel! ¡Los hombres se entienden siempre a costa de las mujeres!



Capítulo catorce



Sonaban unas trompetas. Ondeaban unas banderas al viento. La sala, contigua a la hostería, tan concurrida ya que le daban el título por el cual se haría célebre a cien leguas a la redonda: «La Hostería bajo el fuerte.»

Afuera, en la playa, en el puerto, en los alrededores de la bahía, en unos fuegos encendidos asaban las piezas sobre espetones y había muchos toneles que eran perforados para las tripulaciones, las gentes humildes y los indios. Mientras la reunión de invitados se repartía los sitios alrededor de la inmensa mesa del banquete, Angélica escapó hacia las cocinas.

Sin un cordial no se podría sostener. Prorrumpir en risa o en sollozos, no sabía qué partido adoptar; y nunca se había sentido tan cerca del ataque de nervios. Joffrey se pasaba de la raya y se burlaba de ella.

- Dame un cuartillo de ese vino -dijo ella a David Carrére, después de haber olisqueado las barricas en el almacén.

- ¡Un cuartillo! -exclamó el muchacho abriendo mucho los ojos-. ¡Para vos! Es burdeos blanco, sabéis, señora, fuerte como el sol.

- ¡Exactamente lo que necesito!

Con su jarra en la mano, Angélica volvió a la cocina y se colocó ante el hogar donde giraban los espetones, dejando caer una mirada burlona sobre las señoras de Gouldsboro atareadas en sus condimentos.

Las señoras Manigault, Mercelot y compañía vinieron allí también con el pretexto del servicio, pero sobre todo para echar un vistazo a sus cofias.

- Bueno -preguntó Angélica-, ¿qué pensáis de vuestro nuevo gobernador?

Echó la cabeza hacia atrás y soltó la risa.

- ¡Ya veo lo que os molesta, mis buenas amigas! Se ha chismorreado sobre mí, y no esperabais semejante descubrimiento. Este era el misterio oculto… Barba de Oro fue también para mí un compañero que me salvó la vida hace tiempo, en Berbería. ¿Se puede renegar de un hombre que nos ha salvado la vida? ¿No se tiene derecho a saltar a su cuello cuando los azares del mar le traen de nuevo a nuestra presencia? Pero con esto comienzan los chismes, las calumnias haciendo de un encuentro amistoso una vil traición, la manzana de la discordia… Os habéis apresurado con exceso a ver el mal donde no lo había…

La risa mordaz de la condesa de Peyrac las humillaba grandemente.

Sabiendo que mentía a medias, Angélica, sin embargo, creía casi en lo que afirmaba.

Seguía la comedia. ¡Kurt Ritz estaba lejos, el pobre hombre!

Nadie iría a pedirle que atestiguase en la plaza pública lo que había visto en verdad -o creído ver- a la luz de una candela humeante, en la noche de su evasión.

- Ya veis, mis queridas amigas, que los comadreos perderán este Nuevo Mundo como el Viejo -dijo en conclusión Angélica vaciando su cuartillo de vino blanco hasta la última gota.

Alguien asomó la cabeza en la puerta. -Señora condesa, os llaman en la gran sala. -Voy en seguida.



Capítulo quince



- A mi vez voy a ofreceros a todos aquí dentro un don de feliz advenimiento -declaró Angélica ocupando su sitio ante la mesa del banquete. Y después de haber despertado su curiosidad:

- Un barrilito de armañac puro, que me regaló, la semana pasada, un galante capitán vasco. Aquel anuncio suscitó una nueva ovación.

- Que me traigan a Adhemar -ordenó Angélica a uno de los hombres que servían los platos.

Cuando el soldado se presentó, siempre atontado, le rogó que fuese al campamento Champlain para pedir el equipaje que había ella dejado allí desde la noche de su llegada.

Después que salió, como la aparición del singular soldado del Rey de Francia hubiese provocado comentarios, Angélica relató la historia y las hazañas del buen mozo, lo cual originó una conversación de lo más alegre y mil anécdotas. Los platos desfilaban, abundantes y sabrosos. Habían sacrificado el cerdo. Para aquellos americanos de los primeros tiempos, las ostras, el bogavante, el pavo, el salmón, la caza, presentados casi a diario, eran manjares de pobres.

Angélica se hallaba colocada a la derecha de Colin que presidía una de las cabeceras de la mesa, mientras Joffrey de Peyrac ocupaba la otra teniendo a la hermosa Inés a su diestra y a su izquierda a Abigael. La señora Manigault estaba enfrente. Un poco más lejos, Gilles Vanereick no apartaba sus negros ojos ardientes, en su rostro redondo de flamenco, de Angélica. Después se distribuían en una proporción equitativa hombres y mujeres, franceses e ingleses, personajes de casacas brillantes o por el contrario de severo atuendo oscuro con alzacuello blanco, a los cuales se añadían, en su papel de caballeros solos, un fraile recoleto, el capellán bretón del Sin Miedo, el abate Lochmer, un tanto zafio, pero jovial y a quien no preocupaba tener de vecinos a los pastores Beaucaire y Patridge; un noble acadiano, el señor de Randon, desembarcado aquella misma mañana de Port-Royal, conversaba con su hermano de sangre, un gran jefe Mic-Mac que, mientras se secaba la boca con sus cabellos, no por ello dejaba de parecer que presidía la reunión con toda su altivez imperial.

Si su presencia entre ellos sorprendía y hasta escandalizaba a los anglosajones, éstos la aceptaban como una de las consecuencias de la originalidad francesa que con frecuencia les irrita, pero que parece, sin embargo, haber sido creada para permitir a los extranjeros conocer los goces de la libertad, de la extravagancia e incluso del pecado, sin obligarles a tomar ellos mismos la iniciativa para hacerlo. En aquella ocasión, el muy severo John Knox Mather no se sentía culpable con la virtud de templanza, mientras vaciaba con gallardía su copa de estaño, puesto que todos aquellos vinos eran franceses.

Francés era el anfitrión y francesa la anfitriona, lo cual autorizaba a ésta a ser bella, resplandeciente y ataviada suntuosamente para encanto de los ojos varoniles; y peor para ella si tan peligrosas provocaciones la conducían infaliblemente a pecar contra el Sexto Mandamiento, y si la invitada española desprendía un perfume de jazmín tan denso como la mirada de sus ojos aterciopelados semiocultos tras su abanico de encaje negro, el temor y el espanto de semejante vecindad se atenuaban por el hecho de ser aquélla una mesa francesa, y sobre el suelo de una concesión francesa también.

El talento de esa raza aturdida y ligera ¿no está precisamente en conferir a todas las situaciones un poco de su ligereza? ¿No es cierto que la osadía de aquellas mezclas sorprendentes cuyo secreto poseen los franceses, en sus colonias, en vez de conducir a la explosión sangrienta que podría esperarse de ello, provoca todo lo más una ligera ebriedad eufórica que permite soñar en el espacio de una hora que los hombres son hermanos y la condenación está abolida…? El almirante inglés declaró:

- Gouldsboro será dentro de poco el lugar más fastuoso de toda la costa americana. No sé si en sus ciudades fortificadas de Florida, los españoles pueden hacer una vida tan alegre. Verdad es que no les dejáis tiempo para ello, señores del filibusterismo -dijo a Vanereick.

- Tienen la réplica dura. Por eso me encuentro aquí. Comparto vuestra opinión de que está uno aquí mejor que en otra parte.

- ¿Cuál es, entonces, vuestro talento, señor de Peyrac, que consiste en hacer surgir de un Mal que parece irremediable en todas partes un Bien aceptable, porque anhelar el Bien no es suficiente, es necesario también que sea, ¿cómo diría yo? ¿materializable? -dijo Knox Mather, a quien las numerosas libaciones llevaban de modo natural a sus actividades predominantes, es decir intelectuales y teológicas.

- No creo que se trate de talento -respondió Peyrac- el dar preferencia a la vida. La muerte que infligir es a veces un acto necesario, obligado por la imperfección del mundo, pero, a mi entender, es en la vida donde se halla el único bien. El eclesiástico frunció el ceño.

- ¡Hum! ¿No seréis un poco adepto de ese Baruch Spinoza de que se habla entre los filósofos, ese judío de Amsterdam que, tan curiosamente está en desacuerdo a la vez con el judaismo y la doctrina cristiana…?

- Sé que él ha declarado: «Lo que favorece que el ser individual persevere en el Ser, es decir la Vida, se llama el Bien, y lo que lo impide se llama el Mal…»

- ¿Qué pensáis de esas palabras inquietantes, vagas y que parecen negar a Dios su presencia soberana?

- ¡Pues que el mundo cambia! Pero su gestación es lenta y dolorosa. Es propio de los idólatras, a los cuales pertenecemos todos aquí por nuestros orígenes, el no poder cambiar de imágenes. Vosotros, señores reformistas, habéis hecho ya un esfuerzo en ese sentido rompiendo las estatuas de las iglesias, y vosotros, señores ingleses, habéis dado un paso hacia el liberalismo de los hombres cortando la cabeza a vuestro rey; pero tened cuidado. Un paso hacia delante se paga a veces con dos pasos hacia atrás.

- Señores, señores -exclamó el Padre Baure, muy asustado- ¿qué estáis diciendo? Yo no debería encontrarme en vuestra mesa. Vuestras palabras huelen a azufre… ¡Cortar la cabeza a los reyes!, ¡romper las imágenes!… ¡Vamos, vamos! Olvidáis que somos todos criaturas de Dios y que con ese título estamos en la obligación de obedecer Sus leyes, de inclinarnos ante las jerarquías instituidas por El mismo en la tierra, tales como los dogmas de la Santa Iglesia lo primero, y las decisiones de los príncipes que, por derecho divino, nos gobiernan. ¡Cortarles la cabeza! ¡No podéis pensarlo! El infierno os espera. ¡Se dicen aquí cosas que producen escalofríos…!

- Y aquí se bebe también muy buen vino -intervino Vanereick-. Bebed, pues, mi buen Padre. Las peores palabras se olvidan en el fondo de un vaso.

- Sí, bebed -insistió Angélica sonriendo al religioso para ayudarle a recobrarse-. El vino es también un don divino, y no hay mejor panacea para permitir a unos franceses y a unos ingleses reunidos olvidar lo que les separa.

Adhemar asomó la cabeza por la puerta entornada. -Aquí tengo vuestro barrilito, señora condesa. Y del cofre con las cabelleras escalpadas, ¿qué hay que hacer?
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Angélica reía locamente.

Ya el cuartillo de vino blanco y el calor especiado de los platos la habían excitado.

Adhemar, viniendo a preguntarle qué debía hacerse con el cofre conteniendo las cabelleras escalpadas de ingleses del barón de Saint-Castine, la remató.

Por la gracia del Cielo, la pregunta del soldado simplón se perdió en el barullo de las conversaciones, y la risa de Angélica, ruidosa, ligera, aérea, apartó la atención de los convidados de la persona de Adhemar, para fijarla en la seducción de aquella alegría repentina, pero tan encantadora y muy bien acogida.

Viendo que polarizaba las miradas, Angélica arrastraba a sus invitados a un torneo de bromas, de palabras ingeniosas y de retruécanos con que intentaba justificar su excesiva hilaridad.

- ¿No estamos sumidos en el seno de la licencia, de la desvergüenza y de las peligrosas liviandades, hermano?

- preguntó a sus correligionarios John Knox Mather, cuyas miradas extáticas brillaban como las de un mártir en una pira rodeada de llamas.

- Bordeando tales precipicios sin caer en ellos es como se reconoce la fuerza con que el Señor colma a sus elegidos -respondió el Reverendo Patridge, con su voz cavernosa que dominaba las carcajadas.

No se habían sentido nunca tan dichosos de acercarse tanto a las orillas del libertinaje y tan satisfechos de ellos mismos y de su propia resistencia a la tentación.

La risa de Angélica sonaba sin cesar, y a veces, en el esfuerzo que hacía para contenerse, casi lloraba. Arrastrados por las bebidas generosas, la mayoría de los invitados se ponían fácilmente a tono con ella.

Pues bien, tanto peor si su alegría parecía intempestiva y fuera de lugar. El dueño de Gouldsboro, ¿no le había impuesto aquel papel, ante la cara de todos, sin preocuparse de su corazón desgarrado y de sus tormentos? Había decretado que ella debía ser la condesa de Peyrac. Sin una falla. El drama que los separaba debía ser sepultado, negado. Y, sin duda, esto le importaba menos que a ella. Angélica no sabía ya lo que él pensaba. Hubiera casi preferido las violencias de la otra noche a su indiferencia aparente, a aquella especie de desapego que no hacía ya de ella más que un peón que mover sobre su tablero. A aquella cuidadosa organización de una comedia que servía a sus planes, a los de él exclusivamente. Había llevado su maquiavelismo hasta hacerla sentar a la derecha de Colin.

Si Colin hubiera sido menos noble, la habría turbado menos. Habría inspirado menos el calor de su corazón. Y con los nervios a flor de piel, sentía ella el deseo perverso de destruir la complicidad que se había establecido entre él y Joffrey, de herirlo otra vez, de probar de nuevo su ascendiente sobre él. Y sus ojos brillantes buscaban su mirada, y le irritaba no encontrar en ella cuando se volvía hacia Angélica más que una impasibilidad serena, deliberada, pero inatacable. Joffrey la había aislado también de aquel hombre. Le quitaba todo, le arrancaba todo y la rechazaba, totalmente despojada. Así se atormentaban su corazón y su mente extraviados, mientras que, en apariencia, ofrecía a sus convidados la visión más alegre, la más exquisita, poniendo como una aparición de luz y de lujo en aquel conjunto rústico de comensales donde unos exiliados intentaban revivir, en su pobreza, los fastos del Viejo Mundo.

En aquella reunión sólo Joffrey de Peyrac podía discernir la tensión, la exaltación un poco forzada que había en la risa de Angélica.

Lo mismo que sus invitados, él había percibido claramente en las palabras de Adhemar una vaga historia de «escalpes ingleses» que desató la hilaridad de ella; pero al secundarla todos, las palabras se habían disipado en el barullo de las conversaciones, y él prefirió no ahondar en aquello. Ya se vería más adelante. No era aquel momento de búsquedas dudosas.

Reía ella, pero sufría. Turbado por su belleza resplandeciente, irritado por su atrevimiento, por la provocación de su fina barbilla orgullosamente alzada, por sus ojos demasiado bellos fijos en Colin; y a pesar suyo, admirativo ante la prontitud con la cual recogía ella el guante que le había arrojado, haciendo frente a las humillaciones que le había infligido, no conseguía adivinar en qué fuente se alimentaba el sufrimiento que sentía vibrar en ella.

Por haberla apartado brutalmente de él y rechazado hacia las tinieblas, aquel corazón femenino volvía a ser oscuro para él. No se atrevía a pensar que sufría precisamente a causa de él. La magulladura que manchaba su bello rostro y que ella no había logrado disimular bien bajo sus afeites, le hacía circunspecto. Angélica era orgullosa, con ese orgullo de las mujeres de elevado linaje, mezcla de orgullo, de conciencia de su valía y de su rango, que aun habiendo comido durante toda su infancia castañas y caminado descalza, las hace tan difíciles de manejar y de conquistar. Sentimiento de la raza altiva, tejido en la carne misma.

¿Podría Angélica olvidar nunca de qué manera la había él tratado? Una inquietud que no quería confesarse le atormentaba desde que había descubierto su rostro al día siguiente de la terrible velada, entre las humaredas de una mañana de batalla no menos dramática. Le sobrecogió el espanto. «No creí haber golpeado tan fuerte», pensó, aterrado. Comprobaba ahora que, jamás, ninguna mujer había tenido poder para exasperarlo. «Hubiese podido matarla.»

Furioso contra sí mismo, sentía doblemente rencor hacia ella, y resultaba paradójico confesarse que lo atraía también doblemente…

Cuando posaba sus ojos sobre Angélica, sentía aquella gran oleada, a la vez sentimental y sensual, que le impulsaba de modo irresistible hacia ella con el deseo de estrecharla en sus brazos. Hacía demasiado tiempo que sus brazos estaban vacíos de ella… Gilles Vanereick tenía razón cuando, ocultando una filosofía bastante rica bajo su facundia de buen vividor, le aconsejaba indulgencia: «Creedme, señor de Peyrac, vuestra mujer es de esas mujeres que "merecen la pena", a las que se perdona…»

Y él no podía impedirse de pensar que, pese a su abyección aparente, no había tenido un fallo en el papel de «condesa de Peyrac» que las circunstancias exigían de ella, mostrándose su digna compañera en todo durante aquellas tres jornadas dolorosas y decisivas. Y por esto le estaría siempre secretamente agradecido.

Contemplándola subrepticiamente, no podía tampoco dejar de ver, en efecto, que todo en ella «merecía la pena» de perdonar. No sólo la belleza, la perfección de su cuerpo -abominable tentación ante la cual se habría inclinado con el menor gusto- sino sobre todo lo que era «ella» y que él sentía como un tesoro sin precio.

Cuando creía odiarla, se había visto atrapado en la trampa de la valía secreta y única de Angélica.

Aquella mañana del feroz combate sobre el Corazón de María, cuando, jadeante de haber asestado tantos golpes, se había detenido, seguro al fin de la victoria, pero comprobando hasta qué punto la batalla había sido sangrienta, pensó espontáneamente «por fortuna ¡ella está en Gouldsboro…!» No bien supieron que ella estaba en Gouldsboro, los pobres heridos recobraron ánimos, hasta aquellos que no la conocían más que de haber oído decir: «¡La Dama del Lago de Plata! ¡La francesa de poderes sanadores! ¡La Mujer Bella! La que conoce todos los secretos de las plantas… los secretos para curar… Tiene en sus manos algo mágico, según dicen… Está en la playa, según dicen… Va a venir… Estamos salvados…»

¡Todos los hombres la adoraban! ¿Qué se podía hacer…? En aquel momento, su risa lo inflamaba y lo torturaba alternativamente, sometiéndolo, como a todos los hombres presentes, a un hechizo que le inclinaba a la indulgencia, a una rendición cobarde.

Mientras conversaba con sus invitados en la mesa del banquete, en el fondo de sí mismo, ocasionándole un cosquilleo, dos rostros de mujer se mezclaban.

Las debilidades de Angélica no podían rebajar su valía humana que había acabado por subyugarlo -se daba cuenta a la luz de aquella prueba-, sentimiento tan íntimamente ligado al deseo que sentía de ella que no podía ya disociarlo del otro aspecto femenino, peligroso y versátil que despertaba su cólera. Quería detestar a la mujer de flaqueza carnal, de despreciable ligereza, y deseaba con ardor la presencia de la otra, su amiga, su compañera, su confidente, su refugio carnal y delicioso. Hacía demasiado tiempo que sus brazos estaban vacíos de ella. Su cuerpo reclamaba su presencia con una exigencia que lo dejaba desamparado.

Su repentina desavenencia le causaba una herida por la cual sentía escapar un poco de su fuerza necesaria. Dormía mal durante las noches impacientes y agitadas. «¿Dónde estás, mi satinada, mi dulce, mi blanca, mi mórbida mujer? ¿Dónde está tu hombro desnudo sobre el que me gusta apoyar mi frente? ¿Dónde están tus dedos ligeros, tus dedos mágicos, que, a veces, se atrevían a apretar mi rostro para inclinarlo hacia ti y el beso en los labios, en un gesto en que yo sentía el irresistible deseo de la amante, pero también la cálida ternura posesiva que mana en el corazón de las madres, y de la que conservamos siempre una nostalgia especial, nosotros los hombres? Comenzabas a sentir menos temor de mí. Y luego, todo ha quedado destruido.» Un suspiro se sofocaba en el pecho del conde. ¿Qué pensaba ella allí, al otro extremo de la mesa? Peyrac ya no lo sabía.

En aquellos últimos días, le había sucedido vacilar sobre las decisiones a adoptar, dudar de sí mismo.

Solamente por Colin Paturel no había él vacilado. Colín, el Rey de los esclavos, era el hombre que él esperaba desde hacía mucho tiempo. Y en cuanto lo reconoció dejó de ver en él el rival, decidió que ninguna «historia de mujer» le privaría de atraerse un personaje tan influyente, nacido de modo instintivo para conductor de pueblos.

Sin embargo, era sobre aquella frente ruda, de melena leonina, donde había visto con sus ojos que Angélica posaba su mano fina y acariciante.

En el islote ¡qué sufrimiento para él, al creer a cada minuto que llegaba el momento de la traición!

Sin embargo, desde que, en la primera mirada, escondido entre los árboles, había entrevisto la silueta del pirata, reconoció en él al rey de los esclavos de Mequínez. Aquello lo explicaba todo y hacía que todo fuese más grave, más trágico. Estaba enterado desde siempre que Angélica había amado a aquel hombre, y de una manera de la que no podía impedirse de sentir unos celos profundos. Porque Colin merecía ser amado de una mujer semejante.

Ante aquel recuerdo, el veneno sutil se infiltraba de nuevo en su corazón. El plan que había urdido y puesto en práctica hacia y contra todos, le parecía que superaba las posibilidades de sus fuerzas. Hacia Colin levantaba ella, en aquel momento, sus ojos admirables, buscando una complicidad en los del normando rígido, que fingía, leal a Peyrac, no comprender la provocación de su sonrisa resplandeciente. Oía él su voz impresionante, un poco burlona.

- Señor gobernador, creo recordar que, cuando estábamos en Berbería, me llamabais Angélica, ¿no? Recobremos aquí aquellas costumbres fraternales de los cautivos cristianos…

¡La muy perra! No sólo afrontaba el oprobio a cara descubierta sino que ahora replicaba con armas aceradas. Era un necio al enternecerse por ella. Si Angélica sufría, ¡pues que sufriese! Merecía una lección.

Volvió su atención hacia su vecino de la izquierda, Inés de Perdito Tenares, producto voluptuoso de sangre caribe, española y portuguesa, y cuya mirada de azabache vigilaba celosamente a su Gilles, demasiado seducido a su entender por el encanto de su reidora anfitriona.

Peyrac puso un dedo sobre la barbilla de la linda mestiza para obligarla a apartar la vista del aflictivo espectáculo y a mirarlo.

- Consolémonos juntos, señorita -le dijo afablemente en español, en voz queda.
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- Colin, ¡ya no me ama! Está haciendo la corte a esa Inés. Se ha cansado de mí.

En la penumbra del corredor, Angélica titubeaba Contra el hombro de Colin. La fiesta terminaba. Una noche tormentosa sobre el fondo del cielo dorado vertía su luz agitada sobre el barullo de la playa donde danzaban y reían alegres grupos. Las gentes se demoraban en la sala del banquete, clavados en sus escabeles. Tendrían que sostenerse mutuamente para volver a los navios y a las viviendas.

En la penumbra del corredor, Angélica vacilaba sobre el hombro de Colin.

- Ya no me ama… Esto me matará… ¡No soportaré nunca que ame a otra mujer!

- Cálmate. Estás bebida -dijo Colin con indulgencia. Y a él mismo, acalorado pese a su resistencia a las bebidas, le costaba trabajo no ver el mundo a través de la ligera niebla de la embriaguez y no estrecharla en sus brazos. Había salido de la sala del festín para ir a inspeccionar su tripulación diciendo: «Tengo que vigilar a mis hombres.» Pero Angélica lo había seguido. Se asía a él, claramente trastornada por las extracciones seguidas del barrilito de armañac, pero también por un dolor que dominaba su resistencia.

- Te da muestras de amistad a ti que me has inducido en tentación, y a mí me rechaza, me aparta, me desprecia… ¡Esto es injusto! ¡Es indigno!

Hipaba un poco y se le enredaban las palabras.

- Oye, pequeña… Ve a pasearte al aire libre -dijo Colin-. Te sentirás mejor después…

- ¡Eso es! ¡Vosotros, los hombres, estáis siempre de acuerdo cuando se trata de humillar a una mujer… de bur… de burlarse de ella! ¡Tú también me has traicionado!

- ¡Calla! Ahora está todo arreglado. No te excites. ¡Vete!

Angélica se dio cuenta de que aquel día Colin volvía a ser el verdadero Colin. Capaz de ser tan intratable como Joffrey y, como él, de domeñar, si lo decidía así, el más violento deseo carnal.

La apartó con firmeza, la contempló, y su rostro se tiñó de melancolía.

- Le amas demasiado -murmuró, moviendo la cabeza-. En verdad, te tiene apresada de todas las maneras. Te domina. Esto es lo que te hace daño. Tienes el diablo en el cuerpo. Vamos, anda a darte un paseo, bonita… ¡bonita mía!

La acompañó hasta la playa, y la dejó allí mientras ella se dirigía hacia los promontorios del este.

Colin tenía razón. El aire vivo de la noche disipó sus vértigos. Caminaba con un paso más seguro y comenzó a avanzar hacia las rocas, con el deseo de no tropezar allí con un alma. Su espíritu bullía, como una cuba en las vendimias, lleno de fermentos deletéreos. Joffrey hacía alarde de apartarse de ella. ¡Esto nunca! No soportaría jamás ver a Joffrey estrechar en sus brazos a otra mujer, buscar su placer en ella, y ¿quién sabe?… apegarse a ella, hacerle confidencias. Si quería castigarla así, lo conseguiría en demasía. ¡La haría morir… o bien mataría a aquella mujer!

Le ultrajaba ver que él perdonaba más fácilmente a Colin por haber querido poseerla que a ella por haberse entregado. La complicidad de su sensualidad masculina la exasperaba. Los hombres eran seres con los cuales resultaba inútil intentar entenderse. Lograban siempre engañar a las mujeres o desconcertarlas con algún razonamiento. Estaba ya bastante harta de los hombres y de sus exigencias. Curar a los heridos de sus guerras, alimentar y criar a los hijos de su placer, bruñir sus armas y, a lo largo de los años, borrar la huella de sus pasos sobre los suelos de sus moradas, preparar las piezas de sus cacerías, limpiar los pescados de sus redadas. ¡El trabajo noble para ellos, el trabajo ingrato para ellas! Hacía una semana, ella danzaba en Monegan y saltaba sobre la hoguera de los vascos, impulsada por la alegría de vivir y por el puño del gran Hernani.

Separada entonces de Joffrey, estaba más cerca de él que ahora. Desde hacía tres días, no se habían dirigido la palabra. Parecían no existir ya el uno para el otro. En unos días, menos de una semana, se había abierto un abismo bajo sus pasos, habíase levantado un muro inexpugnable. Todo se concitaba para llevarlos hacia una solución en que su amor se hundiría, o se había hundido ya. Una voz pareció musitar a su oído en el viento:

«El os separará… ¡Ya lo veréis, ya lo veréis…!» La recorrió toda un escalofrío y se detuvo al final del promontorio. Pensaba otra vez en aquel cúmulo de circunstancias que la habían arrastrado a humillar públicamente al hombre a quien adoraba. Había en todo aquello algo diabólico. Un entrelazamiento de azares y de desventuras que no parecían encontrar su explicación más que en la perversidad de los espíritus infernales que los perseguían tan sañudamente. La invadió el miedo. Un miedo que había sentido ya la otra noche, cuando el desconocido del rostro lívido la condujo hacia la isla. Y ahora comenzaba a creer en el diablo… como todo el mundo en aquel condenado país.

Se volvió hacia Gouldsboro. «Hay lugares en donde sopla el espíritu…»

¿Era Gouldsboro de aquéllos? ¿Estaba realmente designado, como había revelado la monja visionaria de Quebec, para ser teatro de un drama supraterrenal?

«Pero yo no soy la Demonia -dijo Angélica casi en voz alta-. ¿Y entonces?»

Pese a ella, volvía a su memoria el recuerdo de la predicción religiosa que había removido tanto a la población canadiense.

«Me encontraba a la orilla del mar. Los árboles avanzaban hasta el borde de la playa… La arena tenía un reflejo rosado… A la izquierda había un fortín de madera con una alta empalizada y un torreón en donde ondeaba una bandera… Por todas partes, en la bahía, islas numerosas como monstruos adormecidos… En el fondo de la playa, bajo el acantilado, unas viviendas de madera clara… En la bahía, dos navios se balanceaban, anclados… Del otro lado, a una o dos millas, hay un poblado de cabañas con rosales alrededor. Oía yo chillar las gaviotas y los cormoranes…»

El viento alborotaba la cabellera de Angélica. Sus cabellos la envolvían como con una presencia humana enloquecida, que por momentos la abandonaba, en otros la ataba, musitándole palabras aterrorizantes.

Clavada en la punta de una roca, Angélica miraba hacia Gouldsboro.

La playa rosada estaba allí con sus monstruos esmeralda adormecidos de las islas. Y «el torreón de madera donde ondeaba una bandera», el poblado del campamento Champlain donde comenzaban a abrirse las rosas.

«De pronto una mujer de gran belleza se elevó de las aguas y supe que era un demonio femenino… Permaneció suspendida por encima de las aguas en las que se reflejaba su cuerpo desnudo… Del fondo del horizonte, un unicornio, cuyo largo cuerno brillaba bajo el sol poniente como un cristal, galopó. La Demonia montó sobre él y se lanzó por el espacio. Supe que iba a destruir la Acadia, este querido país que hemos tomado bajo nuestra protección…»

Angélica, como fuera de sí misma, mantenía los ojos clavados en el paisaje. Había como un secreto oculto detrás de las fórmulas sibilinas. Ahora estaba persuadida de ello. El sentido irracional de nuestra naturaleza que la hace sensible a los símbolos le daba el alerta, la tenía en suspenso ante el panorama extendido bajo sus ojos.

Sí, había unos navios anclados en la bahía, y el vuelo de las gaviotas y de los cormoranes, y viviendas de madera clara bajo el acantilado.

Lanzó un grito. Volvía a su memoria un recuerdo. Cuando desembarcó en aquellos lugares, el año último, no había viviendas de madera clara bajo el acantilado. Aquellas viviendas habían sido construidas por los hugonotes rocheleses durante el invierno y aquella primavera.

Empezó a caminar con agitación, aturdida por el viento y la embriaguez de los vinos, mientras sus pensamientos entrechocaban febrilmente. Murmuraba:

- Les diré… Les diré a todos… Les diré en Quebec, no soy yo vuestra Demonia… ¡Mirad! No había viviendas de madera clara… cuando vine aquí. Y ahora, están ahí… ¡Es ahora, ahora, cuando debe surgir la Demonia!

Se detuvo, con la garganta oprimida por un gran frío, por un terror impulsivo… Las palabras que acababa de enunciar ella misma le parecían locas y, sin embargo, ineluctables. Salvo el número de navios -que aquel día eran muchos y no sólo dos- el decorado de la predicción, ¿no estaba allí? ¡Divagaciones locas! Si ella hubiese podido correr hacia Joffrey, él habría compartido o desechado sus temores, y reído quizá de ellos…

Pero ahora estaba sola, sola en lo sucesivo. Y a ella sola se le revelaba detrás de las apariencias la amenaza del espíritu súcubo, la Demonia, criatura refulgente que iba a salir de las aguas, cabalgando sobre un unicornio para lanzarse por el espacio sobre la tierra de Acadia y para asolar, destruir, aplastarlo todo a su paso… ¡y hasta el fondo de los corazones! «¡He bebido demasiado!… ¡Y además, estoy cansada! ¿VjDy a volverme loca? Tendría que dormir, que no pensar ya.» Así razonaba Angélica en la noche de aquel día glorioso de Gouldsboro en que el puesto había festejado el nombramiento de su primer gobernador.

Al atardecer, Colin había vuelto a hablar desde lo alto del estrado y terminado su discurso arrojando a voleo hacia la multitud cien libras de monedas de oro.

Las apariencias eran alegres. Sólo para Angélica eran atroces. Desde aquella «iluminación» que había tenido a orilla del mar, su drama de estar separada de Joffrey iba acompañado de un temor. ¿Era posible que los dos fuesen víctimas de algún maleficio? Veía ella por todas partes signos tangibles de su presentimiento, y las risas, los cantos, las danzas, la alegría general la contrariaban, le parecían una aberración insultante a aquella desgracia que creía ver avanzar hacia ellos. ¡Que estaba ya tal vez entre ellos! Un gusano en el fruto. Un espíritu súcubo merodeando, riendo ruidosamente. El ulular de un ave nocturna.

¡La risa de la Demonial ¿A quién podía ella hablar de su angustia?

«¡He bebido demasiado!… Esto pasará mañana… Mañana iré a buscar a Joffrey. Tendrá que acceder a que hablemos. A decirme qué quiere hacer de mí. ¿Expulsarme? ¿O perdonarme? Pero esto no puede seguir así… Porque entonces somos débiles y la Demonia nos atrapará… Pero no, estoy divagando. No hay nada, en realidad… Nada que avance sobre las aguas… ¡hacia nosotros! ¡Esta cosa terrible! Seremos más fuertes que ella… Pero es preciso que no estemos separados. Creo que tengo fiebre. Hoy he sufrido la peor parte. Adiós, señores míos, os dejo entregados a vuestros grandiosos proyectos.»

Fue de grupo en grupo de los que seguían cantando alrededor de las hogueras encendidas en la playa de noche, y la escoltaron con vivas. Fue hacia Joffrey de Peyrac, que con Colin Paturel estaban uno al lado del otro en el fuerte, recibiendo aún los homenajes y cumplidos de la reunión. En silencio les hizo una reverencia y se retiró.

Vacilaba en el camino del fuerte, inconsciente de la mirada con que los dos hombres, a pesar de ellos, la siguieron. Bajo sus ventanas, en el patio del fuerte, unos marineros hablaban, vaciaban la última jarra.

- Entretanto, estamos cogidos en la trampa -dijo uno de los hombres del Corazón de María-. Resulta bien eso de llegar a ser colono en un hermoso rincón, pero no veo aquí para nosotros, en lo tocante a mujeres, más que hugonotas o indias salvajes. Trajinar en las Américas, sea, pero solos… Tener la sopa que os espera en la casa y una mujer blanca y católica en el lecho, ¡esto era lo convenido! A mí, esto era lo que me había complacido en el contrato.

El lugarteniente de Barsempuy le largó un codazo en las costillas.

- No seas demasiado ansioso, muchacho. Has visto ponerse una vez más el sol cuando este día era el señalado para quitarte la vida. Esta noche, la mujer más hermosa que tendrás en tus brazos, es la Vida. La otra aparecerá pronto en el horizonte. ¡Ten confianza!

- Pese a lo cual y por el momento no se ve en absoluto que asomen por aquí mujeres.

- Rezad, hermanos -intervino el Padre Baure-, rezad, y Dios proveerá. Rieron a su alrededor.

- ¡Eh, fraile! -dijo uno de ellos-. Sin que sea contradecirte, ¿tú ves cómo Dios va a arreglárselas para hacer salir de la arena, de aquí a mañana, veinte o treinta mozas casaderas, dignas de unirse a los galantes hombres de aventuras que somos nosotros?

- En verdad, no lo veo -respondió apaciblemente el recoleto-. ¡Pero Dios es grande! Y todo puede llegar de Su mano. Rezad, hijos míos, y esas mujeres os serán concedidas.



Capítulo dieciocho



¡Dios es grande, Dios lo puede todo, sabedlo bien!

Y he aquí cómo, a los buenas piezas del Corazón de María, filibusteros conversos, les fueron concedidas sus mujeres al día siguiente de aquella extraña jornada.

Un hombre corre a lo largo del sendero que, desde la cala Azul, lleva a Gouldsboro. Ráfagas de lluvia hinchan su capa, pero él se apresura, jadeante. Es el fabricante de papel Mercelot, cuyo molino está situado en las cercanías del poblado. Llega al fuerte, avisa a los centinelas:

- ¡Pronto! ¡Apresuraos! Hay un barco en peligro de naufragio en la cala Azul.

Angélica, que había dormido como una piedra, fue despertada por unas luces en el patio del fuerte. El alba despuntaba apenas. Creyó al principio que la fiesta se prolongaba aún; y luego, por la agitación, comprendió que ocurría algo insólito. Se vistió presurosa y bajó a informarse. A la luz de las linternas, Mercelot da indicaciones sobre un mapa que sostiene el conde. -Han debido chocar contra los arrecifes del morro del Fraile a la entrada de la pequeña bahía de las Anémonas, y después han sido arrastrados hacia la cala Azul.

- ¡Eh! ¿Y qué iban a hacer por allá? -exclamó el conde.

- La tempestad… -Pero… si no hay tempestad.

Y se sorprenden, en efecto. Ciertamente, sopla el viento con fuerza y el mar está agitado, pero por una vez el cielo está despejado, y para los navios en alta mar, la costa con sus fuegos de posición tiene que ser muy visible.

- ¿Se trata de un bacaladero?

- ¿Cómo saberlo…? Hay todavía mucha oscuridad, pero se oyen gritos que ponen los cabellos de punta. Mi mujer y mi hija están ya en la playa con la sirvienta y el vecino. Así, apenas descansados de una jornada de festejos, los habitantes de Gouldsboro se ponen en pie de nuevo, adormilados y llenos de angustia, en un alba ventosa, y oyen desde la playa de la cala Azul gritos lejanos de espanto que se elevan trágicos, en una penumbra gris donde, por intermitencias, se entrevé, allá lejos, al ras de las olas, los mástiles de un barco medio sumergido.

Angélica está presente con la mayoría de las damas de Gouldsboro.

El navio en trance de naufragio está hundido hasta la batayola. Pero cosa extraña, no se hunde todavía y las corrientes de la entrada de la bahía lo zarandean de una punta a otra de las penínsulas que cierran la entrada, en donde a cada momento todos esperan verlo estrellarse y estallar como una voluminosa barrica demasiado llena. Luego, es arrastrado en sentido inverso, balanceando sus tres mástiles de los que cuelgan y se agitan unas velas mal aparejadas y unos obenques inútiles. Con tal de que aguanten hasta la llegada del jabeque y del cúter de Gouldsboro que, llevando a bordo a Joffrey de Peyrac y a Colin Paturel, están bordeando la punta de Yvernec para llegar a ellos por el mar.

El viento trae clamores desgarradores, llamadas de auxilio, tanto más angustiosas cuanto que no se puede divisar, por encima de las crestas del oleaje, a los ocupantes del barco que naufraga.

El equipo de marineros y de pescadores que ha acudido por tierra desde Gouldsboro, se ha armado de ganchos, bicheros, anclas, cuerdas y cordajes.

Bajo la dirección de Hervé Le Gall, tres de ellos suben a bordo de la barca de pesca de los Mercelot y reman con fuerza. Los otros se dispersan a lo largo de las rocas a fin de estar preparados para ayudar a abordar a los náufragos que intenten llegar a la costa a nado.

- Voy a preparar comida, sopa, bebidas calientes -decide la señora Mercelot-. Ven, Bertille.

Angélica había aportado bálsamos e hilas para vendar las probables heridas, y una calabaza de ron. Iba a seguir a la señora Mercelot cuando, a unos cables de la orilla, una especie de balsa hecha con tablas y toneles mal unidos surgió ante sus ojos del hueco de una ola. Un grupo de seres desgreñados se aferraba a ella aullando.

- ¡Mujeres! -exclamó Angélica-. ¡Oh, Señor! La resaca las empuja hacia las rocas. Van a estrellarse allí. Apenas acababa de proferir estas palabras, la balsa, como animada por su propia malignidad, se encabritó y se lanzó contra un escollo especialmente agudo donde se despanzurró, estalló y se deshizo en cien astillas, arrojando sin miramiento todo su cargamento al mar. Por fortuna, la playa estaba cerca. Angélica y sus compañeras se metieron en el agua hasta medio cuerpo a fin de socorrer a las náufragas.

Angélica asió una larga cabellera en el momento en que su dueña desaparecía bajo las aguas, en las profundidades de un lecho de algas.

Logró mantener sobre la superficie la cabeza de la que iba a ahogarse, y arrastrarla hacia la orilla. Ahora bien, se trataba de una mujer enorme que debía pesar por lo menos noventa kilos. Mientras tuvo que tirar de ella en el agua, Angélica no lo notó, pero no bien llegó a la arena, se vio súbitamente enganchada a un pesado fardo de piedra, y en la imposibilidad de mover ni una pulgada la masa inerte a la cual se aferraba.

- ¡Ayudadme, pronto! -gritó hacia los otros. Acudió un marinero. Llamaron a un segundo marinero, luego a un tercero y a un cuarto.

- ¡Dios de Dios, qué tenía que hacer en el mar una mujer semejante! -se quejaban ellos-. Cuando se pesa tanto no se embarca uno, se queda en tierra como un cañón de fortaleza.

Entre tanto, la señora Mercelot, su hija, la sirvienta y su criado ayudaron a las seis otras personas a abordar. Algunas de ellas temblaban terriblemente, castañeteaban sus dientes de un modo irreprimible, y otras lloraban. Una de ellas se arrodilló e hizo la señal de la cruz.

- Gracias, Virgen Santa, por habernos salvado -dijo con fervor.

Eran todas francesas, pero en su acento se notaba que no habían nacido en Acadia.

- ¡Y Delfina que está todavía agarrada allí lejos! -gritó una de ellas señalando a una joven que había logrado izarse sobre un arrecife.

Demasiado agotada, sin duda, yacía medio inanimada y corría el riesgo de que una ola se la llevase de nuevo en cualquier momento.

Angélica acudió hasta ella siguiendo el promontorio al descubierto, y la ayudó a volver a tierra firme.

- Poned vuestro brazo alrededor de mis hombros, querida -le recomendó-. Voy a sosteneros y a acompañaros a esa morada que veis allí lejos. Pronto estaréis junto a un buen fuego.

La sobreviviente, una linda morena de ojos inteligentes, parecía de buena familia. Tuvo valor para murmurar con sus labios exangües, esbozando al propio tiempo una débil sonrisa:

- Gracias, señora. Sois muy buena.

- ¡Ya llegan!

Un grito de esperanza brotó a la vista de las velas blancas del jabeque y del cúter, que rebasaban la península de Cernek. Pronto los dos salvadores se aproximaron al barco moribundo.

- ¿Hay alguien más todavía a bordo? -se informó Angélica junto a la joven a quien sostenía.

- Creo que una veintena de mis compañeras, y algunos hombres de la tripulación.

¡Oh, Dios mío, haced que no lleguen demasiado tarde!

- ¡No! ¡No! Mirad, nuestras embarcaciones han llegado al navio hundido y lo rodean.

Había salido el sol y se podían seguir todas las fases del salvamento.

Le Gall, que regresaba, con su pequeña barca cargada también de mujeres, afirmó que todas las que quedaban allí lejos tenían probabilidades de ser salvadas.

El navio se hundía, ciertamente, pero con bastante lentitud y por ello tendrían tiempo para que transbordasen las sobrevivientes al jabeque. Unos indios del poblado habían lanzado sus canoas al mar. También ellos trajeron otras mujeres, tan aterradas y heladas por su situación como por los rostros rojos, tocados con plumas. Y un grumetillo hirsuto. Se vio de repente que los mástiles se iban hundiendo, acostándose rápidamente. Las velas blancas de las dos embarcaciones de Gouldsboro zigzagueaban en todos sentidos, como aves, afanándose en torno a su agonía. En la orilla, las mujeres se negaban a ser llevadas al interior, con los ojos clavados en los últimos instantes de su navio.

Cuando todo hubo desaparecido, empezaron a sollozar y a gemir retorciéndose las manos.
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Doña Petronila Damourt -con t final, subrayó ella-, la obesa mujer que Angélica había salvado, ceñida por las prendas de la señora Manigault -las más amplias que habían encontrado allí-, sentada frente al conde de Peyrac y a Colin Paturel, intentaba explicarles, en largas parrafadas interrumpidas por no menores períodos de llanto, su situación.

Habíanla encargado, decía, por seiscientas libras anticipadas, precisaba con orgullo, de acompañar a una treintena de «hijas del Rey» que enviaban a Quebec para contraer matrimonio con los solteros del lugar, colonos, soldados u oficiales, a fin de contribuir a la repoblación de la colonia.

- Pero vuestro navio no se encontraba en la ruta de Quebec, mi buena señora -hizo notar el conde-, e incluso estáis muy lejos de esa ciudad.

- ¿Lo creéis así?

Miró a Colin, cuya fisonomía sencilla le producía menos temor que la de aquel noble de porte español que acababa de recogerlas. Colin le parecía más capaz de comprender los tormentos de un corazón ingenuo e ignorante. Y él confirmó la declaración de Peyrac.

- No os halláis en la ruta de Quebec.

- Pero entonces, ¿dónde nos encontramos? Acababan de anunciarnos las luces de la ciudad cuando el barco ha naufragado.

Los miraba alternativamente con terror e incredulidad, y las lágrimas corrían a chorro sobre sus mejillas adiposas.

- ¿Qué va a decir nuestra bienhechora, la duquesa de Baudricourt, cuando lo sepa? ¡Oh, es verdad, ahora que pienso, ha muerto ahogada! ¡Qué espantosa desgracia! ¡Oh, no, no es posible! Nuestra querida bienhechora. ¡Una santa! ¿Qué va a ser de nosotras?

Sollozó con más fuerza, y Colin le dio un pañuelo grande como un paño de cocina, pues los marinos son gente precavida. Enjugóse las lágrimas y se calmó con mucha dificultad.

- ¡Pobre señora! ¡Ella que soñaba tanto con dar su vida por la Nueva Francia!

Reanudó su relato desde bastante atrás. La aventura parecía haberse iniciado para ella cuando había entrado como camarera al servicio de la duquesa de Baudricourt d'Argenson. Unos años más tarde, el duque de Baudricourt fallecía a los setenta y cinco años, después de una vida libertina, pero dejando sin embargo a su viuda una crecida fortuna.

La noble viuda, doña Ambrosia de Baudricourt d'Argenson, que había soportado con gran paciencia y virtud, a lo largo de su vida conyugal, las afrentas, molestias e infidelidades de su esposo, veía al fin llegado el momento de realizar sus propios deseos, a saber: retirarse a un convento de su elección para esperar allí la muerte en la oración y las maceraciones, y también para consagrarse, bajo la égida de sabios y astrónomos, a unos estudios de matemáticas para los cuales estaba muy bien dotada.

Ingresó, pues, como canonesa en el convento de las Agustinas de Tours. Pero dos años después, su confesor la sacó de allí convenciéndola de que, cuando se poseían tantos bienes, debíase por lo menos ponerlos al servicio de la Iglesia con mejor motivo que el de las matemáticas. Supo entusiasmarla por la salvación de la Nueva Francia y la conversión de los salvajes. Sin embargo, la viuda vacilaba todavía cuando una mañana, una mujer alta, ataviada con un vestido como de sarga blanca, se le apareció y le dijo claramente: «Ve al Canadá. Yo no te abandonaré.» No dudó ella en haber visto a la Santa Virgen, aunque no pudo distinguir bien su rostro, y desde entonces se consagró con toda su alma a socorrer a las tierras lejanas. Poseía un buen sentido de los negocios, una gran costumbre del mundo. Supo entrevistarse con ministros, obtener autorizaciones y formó una compañía de Los Asociados de Nuestra Señora de San Lorenzo, que tenía la ventaja de ser medio comercial, medio religiosa y que, si bien se puso al servicio del Rey, del gobernador y de los misioneros, atendería a su propia subsistencia.

Doña Petronila, que se había unido a aquella buena persona siguiéndola incluso a su convento, deseaba seguir a su servicio a pesar de las perspectivas cada vez más inquietantes que presentaban los proyectos de la duquesa.

Fue preciso, sin embargo, llegar al final. Y embarcar una fría mañana en aquel universo bamboleante de tablas que se llama un barco, y transportar sus ciento ochenta libras a la cala del monstruo y sufrir allí dentro mil muertes, menos por el mal tiempo que por el carácter de las muchachas que escoltaba. Pero, ¿podía dejar a la pobre duquesa sola y sin ayuda frente a lo desconocido y a tantos peligros? Porque la señora Baudricourt, informada de las necesidades más urgentes de la colonia, supo que había necesidad allí de mujeres para los colonos.

En efecto, los jóvenes de allá debían estar casados, según la orden del Rey, antes de cumplir los veinte años. Sin lo cual, el padre de un doncel recalcitrante debería pagar la multa y presentarse cada seis meses ante la autoridad para dar una explicación de aquel incumplimiento.

Recientemente, el intendente Carlon, hombre enérgico, había dictado una ordenanza prohibiendo a los canadienses no casados cazar, pescar, comerciar con los indios o adentrarse en los bosques con un pretexto cualquiera. Desde Europa, el ministro Colbert añadió a la ordenanza un decreto de cumplimiento aplicando a todos los reacios al matrimonio un impuesto especial de soltería. Serían excluidos de todas las distinciones o de todos los honores, y llevarían, cosida muy a la vista sobre su manga, una marca especial de su infamia. A consecuencia de aquella ordenanza, de mil hombres solteros en Quebec, ochocientos huyeron a los bosques. Peyrac estaba bastante al corriente de la cuestión puesto que sabía que Nicolás Perrot, Maupertuis y su hijo, e incluso l'Aubigniére, eran víctimas directas de aquellas leyes. Y los doscientos fieles que quedaban en Montreal y en Quebec precisaban tener mujeres. La señora Baudricourt quiso contribuir a aquella noble tarea. Tomó a su cargo un convoy de las llamadas Hijas del Rey, las dotó y, a imitación del «presente» regio que la Administración estaba obligada a entregarles, ofreció la suma de cien libras por cada muchacha, o sea diez por la leva, treinta para vestidos y sesenta para la travesía. Más un cofrecito con su cierre, que contenía cuatro camisas, un vestido completo -capa, falda y jubón-, medias, calzado, cuatro pañuelos de bolsillo, un par de guantes de piel, una toca y un pañuelo de tafetán negro, sin olvidar los peines, cepillos y otras pequeñas mercerías. Así estarían ellas bien provistas para agradar a los dóciles solteros que las esperarían en los muelles de Quebec haciendo calle, con sus bellos atavíos y sus gruesos zapatos. Después de una pequeña recepción general y de una colación, que ayudasen al primer contacto, serían llevadas a algún convento de la ciudad, que no faltaría, donde en los días siguientes recibirían en el locutorio a los jóvenes bajo la égida y el buen consejo de los sacerdotes, las monjas y las damas protectoras.

- Como sabéis, el señor Colbert es muy exigente en la elección de estas mujeres enviadas al Canadá -insistió Petronila Damourt-. Siguiendo su ejemplo, hemos tenido buen cuidado en el reclutamiento. Las que traemos son todas hijas de matrimonios legítimos, unas huérfanas y otras pertenecientes a familias venidas a menos.

La señora Baudricourt hizo, además, fletar un navio. El Rey regaló una bandera y la Reina, ornamentos de iglesia.

Doña Petronila registró sus faltriqueras en busca de los documentos que poseía, para probar a aquellos extranjeros inquietantes en qué piadosas y buenas condiciones se había organizado la expedición.

Quería enseñarles las cuentas exactas, pues ella misma había llevado un repertorio para cada joven, haciéndolo refrendar por el sacerdote juramentado; y tenía aquellos papeles cuidadosamente ordenados dentro de una envoltura de hule con la carta del señor Colbert…

Al recordar que los vestidos que llevaba puestos no eran los suyos y que el cofrecito, las ropas y utensilios debían encontrarse precisamente en el fondo del agua, volvió a prorrumpir en copioso llanto.

No había ya gran cosa que saber por ella, sino la certeza de que, embarcada al comienzo de mayo en un pequeño navio de ciento cincuenta toneladas que hacía rumbo a Quebec, se encontraba como náufraga a principios de julio a orillas del Maine, en la Bahía Francesa.

¿Cómo se llamaba el capitán del barco perdido? Job Simón. ¡Era un hombre encantador y tan galante!

- Pero mal piloto, al parecer -deslizó Peyrac-. ¿Y dónde se encuentra ahora vuestro capitán? ¿Dónde están los hombres dé la tripulación?

El barco era modesto, en verdad, pero forzosamente debía haber en él una treintena de marineros a bordo para la maniobra. ¿Dónde están?

¡Ay! Pronto se supo. El mar devolvió unos cuerpos mutilados, deshechos contra las rocas. Cada cala, cada fiordo angosto los encerraba, y unos indios trajeron algunos sobre sus espaldas. Los alinearon sobre la arena de la cala Azul y Joffrey de Peyrac fue a reconocerlos con el grumete, un mocito bretón que apenas sabía unas palabras de francés. El muchacho se consideraba feliz con estar sano y salvo y con haber conservado su cuchara de madera tallada, el primer tesoro del marinero. Contó que había oído deshacerse limpiamente el casco del navio contra una barrera de escollos. Entonces fue cuando el segundo de a bordo hizo lanzar la chalupa grande al mar con algunas de las mujeres y unos hombres que debían ir en busca de socorro al puerto de la ciudad.

- ¿Qué ciudad?

- Se veían luces, y creíamos haber arribado a Quebec.

- ¿A Quebec? -¡Pues claro que sí!
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Entre tanto, Angélica, desde por la mañana, no había cesado de prodigar sus cuidados a las desgraciadas sobrevivientes de la cala Azul. Después de los hombres, las mujeres. Después de carnes curtidas, velludas, unas carnes suaves, lisas y blancas. Salvo aquella diferencia, no conservaría ella menos la impresión, tras aquel período confuso que siguió a su primer regreso a Gouldsboro, de haber dado una vuelta con Dante por los círculos infernales predilectos del poeta y en donde éste se complació en arrojar a los condenados en un hormigueo de carnes desnudas entremezcladas. Después de los heridos, las ahogadas. Después de los juramentos y los estertores, los llantos y el rechinar de dientes del grupo femenino.

Angélica se puso a pensar en su dulce y apacible existencia de Wapasú como en un paraíso inaccesible. Las Hijas del Rey tenían de quince a diecisiete años. Algunas eran aldeanas, pero la mayoría venían de París, por haber sido escogidas entre las huérfanas del Hospital general. Angélica reconocía su acento vivo, con algo burlón, que aportaba tan lejos, en el gran viento de América, el olor de las callejas sinuosas de detrás del Chátelet o del malecón de las Flores, los olores del Sena, los olores a asados y a carnicería, y como el ruido de las carrozas bamboleantes sobre los adoquines redondos.

Había entre ellas cuatro «damiselas» de buena cuna destinadas al matrimonio con los oficiales, una morisca de tez de pan tostado y una prostituta notoria y evidente llamada Juliana. Desde el primer instante, aquella mujer rechazó groseramente los cuidados de Angélica, aunque pareciese sufrir, y se colocó aparte. Sus compañeras la trataban con frialdad porque desentonaba en aquel convoy de «novias» para el Canadá que debían siempre ser escogidas, según las indicaciones del señor de Colbert, «dóciles, bien formadas, laboriosas, activas y muy adictas a la religión».

Delfina Barbier du Rosoy, la linda y valiente morena, insistió sobre ello a fin de explicar que aquella mujer no hubiera debido nunca ir en su compañía. La bondad demasiado grande de la señora Baudricourt habíase dejado sorprender con respecto a ella.

- Ya podéis hablar, vosotras, las damiselas -gritó la Juliana, que lo había oído-. ¡Vaya bondad! Necesitáis raso de veinte libras para vuestros trapos mientras que nosotras, las del Hospital general, nos contentamos con tela de Troie a treinta sueldos la vara.

Alardeaba de maneras populacheras, pero su tentativa de discordia fracasó porque todas las otras muchachas eran en efecto amables, modestas y discretas aunque muy pobres, educadas por las religiosas del orfanato, y el naufragio las había unido a sus compañeras más acomodadas y más distinguidas. Fue Delfina du Rosoy a quien se le ocurrió construir una balsa y quien las animó y sostuvo en los momentos más terribles.

Angélica no tuvo otro recurso, para cobijar a sus protegidas, que instalarlas a su vez en el almacén del maíz, desocupado después de la liberación de los prisioneros. Estos habían vuelto a su cabina del Corazón de María.

Desde entonces merodeaban por las cercanías del almacén, mirando todas aquellas cuerdas de jubones y chambras que flotaban al viento.

El teniente de Barsempuy trajo en sus brazos una forma blanca exánime. Sus ojos brillaban con una excitación febril. -La he encontrado -explicó- allí lejos, en aquellas rocas azules, como una gaviota herida. Se asemeja a mi ensueño. Es ella, estoy seguro. La he visto en sueños; ¡mirad qué linda es!

Angélica lanzó una mirada sobre el rostro exangüe volcado hacia atrás por el peso de una larga cabellera rubia, que hacían más pesada el agua, la arena y la sangre.

- Desdichado, esta muchacha está muerta… o poco menos.

- ¡No, no! Os lo suplico, salvadla -dijo el joven-. No está muerta. Haced algo por ella, señora, os lo suplico, vos que tenéis unas manos milagrosas, atendedla, curadla… No puede morir, porque es ella la que yo esperaba.

- Es María la Dulce -dijeron las Hijas del Rey inclinándose sobre la forma inanimada y llena de sangre-. ¡Pobre infortunada! Es preferible que muera. Era la doncella de la señora de Baudricourt y la consideraba como su madre. ¿Qué va a ser de ella sin su protectora?

Mientras que Angélica, ayudada por la vieja Rebeca, intentaba volver a la vida el pobre cuerpo cubierto de equimosis, las náufragas discutieron entre ellas las condiciones en que la duquesa había perdido la vida. Estaban de acuerdo en que fue al volver al entrepuente para buscar allí al hijo de Juana Michaud, de quien se habían olvidado.

Juana Michaud lloraba en un rincón. Era la que tenía más edad del grupo con sus veintidós años. Viuda de un modesto artesano de calderería, había conmovido el corazón generoso de la señora de Baudricourt y ésta la animó a ir al Canadá, con su Pedrito de dos años, donde encontraría más fácilmente que en Francia un nuevo esposo. Tenía un certificado de buena conducta expedido por su sacerdote y que probaba que ella no estaba casada en Francia. No se acordaba de nada más que de un despertar en las tinieblas y unos gritos; había buscado en vano al niño dormido a su lado. No cesaba de gemir: -Ha sido culpa mía. Mi hijo ha muerto y nuestra bienhechora se ha ahogado por salvarle. ¡Una santa, que ha muerto mártir!

- Pues a mí me parece que armáis mucho jaleo por esa condenada duquesa -exclamó groseramente la Juliana-. ¿Queréis que os diga lo que era la tal duquesa? ¡Una pajolera mujer! Yo se la dejo con gusto a los ángeles del Cielo, si es que la quieren. Bastante me ha hecho sufrir con sus perrerías.

- Habláis así porque os obligaba a ir a misa -dijo severamente Delfina- y a rezar y a portaros bien. La mujer lanzó una risotada ronca y luego dirigió a la joven una mirada solapada y astuta.

- ¡Ah, ya caigo! Os habéis dejado pescar, vos también, señorita del Rosier. Y ha acabado por teneros en un puño con sus padrenuestros. Sin embargo, al principio la queríais tanto como yo. Pero ella supo arreglárselas.

- Juliana, la habéis detestado desde el primer día porque intentaba redimiros. Y vos detestáis el bien.

- ¡El bien de ella! ¡Ah, puah! Lo rechazo. ¿Queréis que os diga lo que era vuestra duquesa? Una bribona, una puerca… Lo siguiente se perdió en un coro de gritos y de aullidos porque tres o cuatro Hijas del Rey se arrojaron sobre Juliana en un paroxismo de indignación.

La mujerzuela se resistía, gesticulando cada vez más y mordiendo las manos que intentaban ponerle sobre la boca para hacerla callar.

- Sí, diré lo que pienso… ¡No sois vosotras las que me lo impediréis, tiparracas!

Su voz se apagó, flaqueó, y se desplomó sobre el suelo, desmayada.

Las atacantes estaban desconcertadas. -¿Qué le ocurre? No la hemos tocado apenas.

- Creo que se ha herido en el naufragio -intervino Angélica-, pero no quiere que se le acerquen. Esta vez tendrá que dejarse hacer.

Pero apenas se inclinó sobre la irreductible, ésta se incorporó con una mirada de odio. -¡No me toquéis, u os degüello!

Angélica se encogió de hombros y la dejó. Juliana se retiró a un rincón, agazapada como una fiera.

«Una mujer como ésta jamás ha debido formar parte de un convoy hacia el Canadá -repitieron una vez más las damiselas-. A causa de ella, van a tomarnos por esas granujas y ladronas que envían a la isla de San Cristóbal… Nosotras somos pobres, pero no unas evadidas de presidio.» María la Dulce abría los ojos, unos bellos ojos azules entre unas pestañas rubias; la sobrecogía un terror indecible.

- Los demonios -murmuró-, ¡ah! Los veo, oigo sus gritos en la noche… Me golpean. ¡Los demonios…, los demonios…!



Capítulo veintiuno



En una playa, donde prosigue, al anochecer, sus búsquedas, Angélica adivina una presencia a su espalda. Se vuelve. Y se siente desfallecer. ¡El animal mítico está allí! El unicornio.

Erguido, el unicornio inclina orgullosamente su cuello de oro y la larga punta de su hocico «brilla en el sol poniente como cristal».

La playa es muy pequeña, en media luna, dividida por grupos de árboles que proyectan osadamente sus raíces hasta el lindero del sargazo. Se abre sobre el fiordo angosto que llaman la cala de las Anémonas porque, en verano, florecen allí numerosas, de todos los colores. Y ahora, sobre la arena blanca y lisa, salen el largo cuello y la cabeza del unicornio. Angélica cree soñar ante aquella aparición y no tiene fuerza para lanzar un grito.

En aquel instante, un ser hirsuto, bramando como un lobo marino, surge de las aguas. Se lanza hacia delante y sus clamores retumban en la cala, despertando los ecos de los acantilados. Pasa en tromba por delante de Angélica, se interpone ante el unicornio con los brazos abiertos.

- ¡No lo toquéis, miserables! ¡No toquéis a mi bienamado! Lo creí perdido… ¡Ah, no lo toquéis u os mato a todos…! Es gigantesco. El agua y la sangre chorrean sobre su rostro barbudo y espantoso. En regueros, deslizándose por sus ropas harapientas. Sus pupilas brillan con un fulgor aterrador y fugaz.

Los hombres de Gouldsboro que han acudido, atraídos por los gritos, aprietan en las manos sus cuchillos o sus sables y lo miran con temor.

- No os acerquéis, náufragos, u os estrangulo.

- Hay que matarlo -dice Jacques Vignot, que empuña un mosquete-. Se ha vuelto loco.

- No -interviene Angélica-, dejadlo. Creo que lo comprendo. No está loco, pero sí en trance de perder la razón. Se acerca entonces al desdichado que la domina con su enorme estatura, como un gigante trastornado y alucinado.

- ¿Cómo se llamaba vuestro navio, capitán? -pregunta ella con dulzura-. Vuestro navio que se ha estrellado esta noche contra los arrecifes.

Su voz llega al espíritu confuso de Job Simón. Empiezan a correr unas lágrimas sobre su cabeza enmarañada. Cae de rodillas, rodea con sus brazos el mascarón de proa de madera dorada de su navio perdido, casi tan alto como él.

- Pues El Unicornio, señora -murmura-. ¡Mi barco que he perdido se llamaba El Unicornio.

- Venid, voy a daros de comer -dijo Angélica a Job Simón, poniendo una mano sobre su brazo con una dulzura que penetró como un bálsamo hasta el espíritu turbado del infortunado.

- ¿Y él, qué vamos a hacer de él? -farfulló con un gesto hacia el monumento de madera dorada que emergía de la arena-. No hay que hacerle daño a mi Unicornio… ¡Es tan bello!

- Lo llevarán apartado del mar… Y más tarde, lo volveréis a colocar en la proa de otro navio, capitán.

- ¡Nunca! ¡Nunca! Estoy arruinado, os digo… Pero al menos me queda, ¡mi Unicornio! ¡Eh, qué bello es! ¡Dorado a fuego! Y le he plantado yo mismo sobre la nariz este hermoso cuerno de un narval que arponeé. Un hermoso marfil rosado, todo torneado… Habréis visto cómo brilla el sol… Monologaba, confiándose a la mujer desconocida que lo sabía llevar en su inconsciencia. Se dejaba arrastrar como un niño. Una vez llegados a la morada de la señora Mercelot, Angélica lo hizo sentarse ante la mesa rústica. Siempre hay en casa de los colonos de América algo de comida o una sopa que se cuece sobre las brasas del hogar.

Angélica echó en una escudilla un puré de calabaza acompañado de ostras rellenas. El náufrago se puso a comer con avidez, lanzando suspiros y resucitando a cada trago.

- Bueno, fijaos. Estoy arruinado -dijo en conclusión, después de haber dejado limpia una segunda escudilla-. A mi edad, es como decir que estoy acabado. El cementerio, esto es lo que me espera como navio. Le dije a la duquesa: «Esto terminará mal.» Pero ¡ni hablar! ¡Esa mujer obra a su antojo! Ya me sospechaba que esta travesía me traería desgracia, pero a mi edad toma uno lo que encuentra, ¿verdad? Unas doncellas como carga, a esto me vi reducido, unas muchachas para los colonos de América.

- ¡No ha debido ser fácil un viaje así, con tantas mujeres a bordo!

Los ojos del capitán se pusieron en blanco. -¡El infierno! -suspiró-. Si queréis saber mi opinión, señora, no deberían existir las mujeres.

Se metió en la boca un mendrugo de pan entero y un trozo de queso que ella le ofrecía, y mientras masticaba con fuerza la examinaba con sus ojillos penetrantes. -Y todo eso para perderse en una costa poblada de náufragos -gruñó-. ¡Vos no tenéis, sin embargo, aspecto de bandolera! Diríase más bien que sois una buena y honrada mujer. Debería daros vergüenza. Permitir a vuestros hombres que se dediquen a ese sucio oficio de saqueadores de navios y de asesinos.

- ¿Qué estáis insinuando?

- Pero atraer los navios hacia vuestras puercas rocas, rematar a porrazos a los pobres mozos que intentan huir, ¿es éste un oficio? Dios y los Santos del Paraíso os castigarán. Angélica no tenía ya reacciones para indignarse de tan ultrajante acusación. Había ya sufrido un lote completo de locos y de locas desde hacía tres días, de desesperados y de histéricas. Todo aquello era disculpable en unas gentes que habían estado a punto de fenecer en el mar. Respondió sin cólera: -Estáis equivocado, buen hombre. Nosotros somos simples colonos que viven del comercio y del trabajo de nuestras manos.

- Pero entonces ¿cómo iba yo a j… en esa entrada de piedras puntiagudas como agujas -rugió inclinándose hacia ella-, de no haber visto danzar las luces en la noche? Sé muy bien lo que es naufragar y cómo balancean las linternas en los acantilados para hacer naufragar los navios, haciéndoles creer que hay allí un puerto. Yo soy de Ouessant, en la punta de la península bretona. Me esperaba tan poco el choque que fui arrojado al agua. Y cuando llegaba a la costa, y empezaba a aferrarme, «ellos» me han golpeado aquí y aquí… Vedlo. No es una roca la que ha hecho esto.

Echó hacia atrás su pelambrera de dios marino, llena de sal y de fuco. Los ojos de Angélica se abrieron con asombro y el corazón le flaqueó.

- ¿Eh? ¿Qué decís a esto? -triunfó el hombre, encantado de verla pálida y sobrecogida.

Pero era menos la herida del cuero cabelludo que él mostraba lo que fascinaba a Angélica que la aparición de una gran mancha vinosa que Job Simón tenía, de nacimiento, en la sien.

«Cuando veas al gran capitán de la mancha morada, ¡has de saber que tus enemigos no están lejos…!» ¿Quién le había dicho aquello?… Fue López, el pequeño bucanero portugués del Corazón de María, cuando estaban juntos en la punta de Maquoit.

Pero, ¿dónde se hallaba López? Murió en la batalla… del Corazón de María…



Capítulo veintidós



Angélica se mira en el espejo. La noche rodea de sombra la fría lámina de la luna veneciana. Los últimos resplandores del ocaso, entrando por la ventana lanzan allí lívidos reflejos. Angélica se ve un rostro de fantasma iluminado por una mirada de carbunclo.

Los cabellos, en aureola lunar sobre su cabeza, le parecen escasos. El viento los ha enmarañado, revuelto, cuando vagaba por las playas en busca de los cadáveres y se encontraba al Unicornio.

Está cansada de aquellos caprichos incesantes de los mechones en torno a sus sienes, atormentadas por un dolor de cabeza lancinante. «Voy a trenzarlos», decide.

Los ase a manos llenas, los retuerce, los divide, y ordena sus reflejos de nácar y oro. La trenza, pesada y suntuosa, descansa sobre su hombro como un animal reluciente. Aquel peso sobre su nuca, en el nacimiento de la espalda, le pesa, pero se siente por un instante aliviada. Pasa la punta de los dedos sobre su frente.

¿Quién le había dicho: «Cuando veas al gran capitán de la mancha morada debes saber que tus enemigos no están lejos»? Un rato antes lo recordó. ¡Ah, sí! Fue el mestizo portugués, allá lejos en la punta Maquoit de la bahía de Casco. Pero el pequeño López había muerto en el combate a bordo del Corazón de María.

Angélica se tiende vestida sobre aquel lecho frío en el que no consigue ya hallar el descanso que necesitaría su vida agotada. Una vez vendados y curados todos los heridos y enfermos, se ha retirado por la noche a instancias de Abigael, que es realmente la única que se preocupa del estado de fatiga en que los últimos días han sumido a la señora de Peyrac. ¿Ha visto ella acaso a su marido aquel día? Ya no lo sabe. No tiene ya marido. Es un extraño, indiferente a su pena. Está sola como antaño, en un mundo extranjero, en donde avanza lentamente una amenaza invisible. Sola, se agita y gira entre un montón de cuerpos desnudos, hombres y mujeres ensangrentados, con heridas abiertas, entremezclados en la convulsión de carnes repugnantes del Infierno dantesco, visión en que hasta el olor queda abolido y atravesado por signos espantosos: la figura de proa del Unicornio de madera dorada, el capitán de la mancha dorada que come ansiosamente, las casas de madera clara en la orilla color aurora…

Si Joffrey estuviese allí, le comunicaría sus pensamientos extravagantes. Y se burlaría de ella, la tranquilizaría. Pero está sola…

«…Me parece que todo está a punto -le diría-, que van a ocurrir cosas terribles.»-¿Qué cosas, querida?»-No sé, ¡pero tengo miedo!»

Oye la voz del Padre de Vernon: «Cuando las cosas diabólicas se ponen en marcha…»

Se vuelve en el lecho frío, ávida de un refugio, de un calor. Se levantará, lo buscará, le dirá: «¡Perdóname! No te he traicionado, te lo juro, pero no me rechaces, te lo suplico…» Pero lo ve implacable, sombrío y distante, como en los tiempos del Rescatar; y no puede ya imaginar que él le hubiera prodigado nunca tantos mimos y que la vida hubiese podido ser entre ellos, en cada minuto, tan preciosa e íntima. «¡Oh, amor mío! Eramos unos amantes tan alegres, y éramos unos amantes tan serios. Todas aquellas noches locas… Tantas risas, tantas alegrías sin sombras, y podíamos mirarnos sin fin, locamente, sin sentir vergüenza. ¿Te acuerdas de cuando hubo la epidemia de viruela? Y sobre todo…» En aquel instante las lágrimas suben a sus ojos. Le ve, inclinando su alta talla ante la minúscula silueta de Honorina, ofendida por Cantor: «Venid, damisela, voy a daros armas…» Yo pensaba: El Amor nos quedará siempre… ¡Insensata! «Velad, porque no conocéis ni el día, ni la hora…» Angélica se agita en su sueño. Sueña que la trenza de oro se ha hecho monstruosa, que se desliza a lo largo de su cuerpo, que la ata. Son los signos que se entremezclan, se retuercen, como la trenza alrededor de ella, y que la ahogan. Aparece un demonio que tiene el rictus cruel de Wolverines el glotón. Lanza un grito horrible, se despierta, con la boca amarga. Su grito perfora todavía sus oídos.

Recuerda su grito, pero no ha sido ella quien lo ha lanzado. Angélica salta de su lecho, va hacia la ventana abierta y se asoma.

A ras del suelo se extienden unas nubes de un rosado humoso, niebla marina que vela las primicias de un día de julio que sería sofocante. El silencio de aquellas primeras horas tenía ya un carácter opaco, denso.

El corazón de Angélica tenía fallos y no lograba recobrar un latido regular. Era tan profundo el silencio, tan húmeda la niebla, que creyó, de nuevo, haber soñado. Pero se elevó un tercer grito. Venía del cobertizo de las muchachas náufragas.

- ¡Dios mío! -exclamó Angélica-. ¿Qué sucede ahora? Salió de su estancia, empujó al centinela soñoliento, le hizo abrir las puertas del fuerte y rogó a uno de los españoles, que custodiaba una poterna en el exterior, que la acompañase. Apenas se veía el suelo delante. Cerca del almacén se agitaban numerosas formas con el extravío de unas almas perdidas.

Angélica llegó justamente a tiempo para interponerse entre dos recios mozos armados de cuchillos que, pese al hecho de que no se podía distinguir al adversario a tres pasos, pretendían enfrentarse en un combate singular.-¡Perdéis la cabeza! -exclamó ella-. ¿Qué hacéis en estos parajes combatiendo en vez de estar a bordo de vuestro barco?

- Es a causa de los que quieren quitarnos nuestras mujeres -explicó uno de los antagonistas, en el cual ella reconoció a Pierre Vanneau, el cabo de marina del Corazón de María.

- ¿Cómo, vuestras mujeres? -Pardiez, las que están ahí dentro.

- ¿Y desde cuándo habéis considerado que son vuestras mujeres, si apenas ayer llegaron?

- Pardiez, el Buen Dios las ha traído para nosotros, las gentes del Corazón de María. Estaba en el contrato: «rezad» dijo el Padre Baure. Hemos rezado y…

- ¿Así que estáis al corriente de las intenciones de Dios respecto a vosotros? ¿Decidís entonces que El sólo puede hacer milagros con vosotros? Y con este pretexto os adjudicáis sin respeto a unas desdichadas que la tempestad ha arrojado en vuestras orillas… ¡Esto es demasiado! Me sorprende, pequeño -prosiguió ella, mirándolo a los ojos-, que hayáis osado arrastrar a vuestros hombres a tal exceso. Cuando el señor Gobernador, que es también vuestro capitán, lo sepa, os costará caro.

- Pero, señora condesa, os haré notar…

- ¡Nada en absoluto! -fulminó Agélica-. ¿Qué viento de locura ha soplado sobre vuestras cabezas?… No os libraréis de varios azotes, soy yo quien os lo vaticina, castigos en el bauprés y la pérdida de vuestro puesto, Vanneau.

- Pero, señora, es a causa de los otros… -¿Qué otros?

La bruma comenzaba a disiparse, Angélica divisó entonces un grupo de hombres del Sin Miedo, el barco filibustero de Vanereick, escogidos entre los más patibularios. La bella Inés, con un madras de raso amarillo, un collar de coral alrededor de su cuello ambarino, parecía impulsarlos al combate.

- Cuando he sabido que esos malcriados del Sin Miedo iban a importunar a nuestras… bueno a esas damas, entonces hemos ido con unos compañeros a socorrerlas… -explicó Vanneau-. No podíamos permitir que esos puercos piratas, esos filibusteros de pacotilla, esa hez de la horca, les pusieran la mano encima.

- ¿Por qué te metes tú, cacho de tocino salado? -lanzó su adversario, que seguía empuñando su larga daga reluciente y cuya lengua se trababa con un fuerte acento español-. Ya conoces la ley de los filibusteros: en las colonias todas las mujeres son de los marineros que pasan. Que se pelee, de acuerdo, pero nosotros tenemos tanto derecho como vosotros a estas piezas cazadas.

Vanneau hizo un gesto de amenaza, que Angélica cortó con una sola mirada, inmediatamente, sin preocuparse de la hoja afilada que giró a unas pulgadas de su rostro. Gruñendo, refunfuñando, agitados, los dos grupos de las tripulaciones se apretaron alrededor de ella, afrontándose con la mirada, lanzándose tremendas injurias en todas las lenguas de la tierra.

Inés comenzó en español a incitar a su tropa a la rebelión, pero a ella también la redujo Angélica prontamente al silencio. Sospechaba que era la que había impulsado a los hombres a aquella expedición para causarle molestias a ella, Angélica, por envidia infantil. El aire insolente de la pequeña española no la impresionaba. Conocía a aquel género de mujeres y sabía cómo manejarlas. No eran malas bajo sus apariencias fogosas, y solamente peligrosas por su manera de excitar a los hombres y de empujarlos a cualquier necedad. La inteligencia de los sentidos. Aparte de esto, no tenían más raciocinio que un colibrí. Sí, ella sabía cómo tratar a aquellas criaturas atrevidas.

Con una sola mirada interrumpió las arengas de la bella Inés, y luego le dio un tirón de su linda oreja adornada con un aro de oro, haciéndolo con una sonrisa burlona e indulgente. Ante aquella intimación casi maternal, la joven bajó la cabeza, porque no era en el fondo más que una pequeña mestiza arrancada a su ambiente indio y que no había recibido nunca otras atenciones que las interesadas de los hombres; una lamentable cortesana de las islas. La altiva pero amistosa condescendencia de Angélica la trastornó y de pronto, no fue -a más que una chiquilla desconcertada.

Privados de su ardiente animadora que había sabido persuadirlos de que no corrían ningún riesgo lanzándose a la aventura y que ella sabría convencer a su capitán, los hombres de Vanereick titubearon, se miraron y empezaron a mostrarse menos jactanciosos.

En esto, la bruma acabó de disiparse y el cuadro apareció en todo su esplendor con la gruesa Petronila Damourt, revueltos sus ralos cabellos por el viento y sus ojos hinchados, porque la pobre señora había intentado muy valientemente defender a sus ovejas. Si no era muy ágil, al menos había puesto en ello todo su peso. A su espalda, dos o tres muchachas curiosas, en camisa, asomaban unas cabezas asustadas; las otras se habían refugiado en el fondo del almacén. Delfina Barbier du Rosoy, muy pálida, con sus brazos desnudos marcados por unas manchas lívidas, intentaba subir sobre su pecho los jirones de su corpiño arrancado. Era ella cuyo grito aterrador, al sentirse asida brutalmente por unas manos lujuriosas, había despertado a Angélica. A sus pies estaba tendido un hombre, un marino del Gouldsboro al que habían puesto de centinela para la noche a la puerta del almacén y que los hombres del Sin Miedo habían acogotado antes de echar abajo la puerta. Aquella suprema maldad, que revelaba muy bien sus feas intenciones, colmó la indignación de Angélica. Tanto más cuanto que veía entre los desalmados a algunos de «sus» heridos que, pese a los vendajes y heridas, no por ello se habían sentido menos atrevidos para participar en la expedición galante.

- ¡Esto es ya demasiado! -exclamó ella irritada-. Merecéis todos la soga. No sois más que una chusma. Ya estoy harta de vosotros. ¡Harta! Si seguís así os dejaré plantados con vuestros ojos vaciados, vuestras tripas al aire, vuestro pus y vuestra viruela. Dejaré que os pudráis de pie, os lo aseguro… ¡Y morir de sed, ante mis ojos, sin daros ni una gota de agua! ¿Cómo os atrevéis a comportaros así en nuestro feudo? No tenéis honor. ¡Nada! No sois más que carroña, si acaso, buena para darla en pasto a los cormoranes… Lamento no haberlo hecho cuando se presentó la ocasión.

Subyugados por la cólera de Angélica y por la violencia de sus imágenes, intimidados por su aire de reina enojada, su altivez imperiosa que subrayaban aquel día la severidad suntuosa de su tocado, su vestido de falla de un violeta berenjena -casi un atavío de Corte-, el fulgor de su collar y aquella manera que tenía de erguirse y de envolverse en su capa de lobo marino, mirándolos como a aldeanos que eran después de todo; reducidos a sus proporciones de míseros individuos, los hombres del Sin Miedo perdían toda su facundia.

Y Jacinto Boulanger, así como su amigo Arístides, empezaron a desfilar en silencio.

- Señor Vanneau, habéis hecho bien en intervenir -reconoció Angélica-. ¿Queréis tener la amabilidad de ir a buscar al Padre Baure y al abate Lochmer, a quienes veo allá lejos, dirigiéndose sin duda a su primera misa?

Cuando los religiosos estuvieron presentes y ella los puso al corriente de la conducta de los marineros:

- Os los confío, señores sacerdotes -dijo ella en conclusión-. Intentad hacerles comprender que se han comportado como malos cristianos y que merecen una seria penitencia. Por mi parte, debo ir a informar de la cuestión al señor de Peyrac.

El capellán bretón estalló en imprecaciones, prometiendo a sus fieles todos los suplicios del Infierno; y el recoleto decidió llevar las dos tripulaciones a misa, con confesión previa. Bajando la cabeza, los marineros volvieron sus cuchillos a sus fundas y, con el corazón doliente y arrepentido, siguieron a los religiosos hacia la cumbre de la colina.



Capítulo veintitrés



En la cabina del Gouldsboro, Joffrey de Peyrac acababa de tratar unas cuestiones comerciales con John Knox Mather, sus adjuntos y el almirante inglés. Colin Paturel lo secundaba, así como d'Urville, Berne y Manigault. Unas candelas medio consumidas probaban que habían trabajado desde el amanecer, pues el navio de Boston volvía a partir con la marea. Angélica se hizo anunciar por Enrico. Le había costado cierto trabajo descubrir dónde pasaba su marido las noches. Era en el Gouldsboro, en su antro preferido.

En el fondo, ella estaba contenta de verse impulsada por los sucesos a obrar, a introducirse de nuevo en sus vidas de hombres. Puesto que no la había expulsado, recobraría su puesto, y él se vería obligado a dirigirle la palabra. Preliminar de unas explicaciones que disiparían los equívocos. En las primeras horas del día, Angélica sentíase con plena fuerza, dispuesta a dominar de nuevo su destino.

Al verla, aquellos señores se levantaron, en un silencio dubitativo, pues resultaba que para cada uno de ellos, con diversas gradaciones, aquella mujer tan fuera de lo vulgar, ocupaba sus más secretos pensamientos. Sus apariciones daban cada vez un nuevo sabor a la existencia.

Con una voz igual y clara, después de haberlos saludado, los puso al corriente del incidente que acababa de enfrentar a los hombres de las tripulaciones, al decidir los unos que las mujeres eran su botín de piratería, y los otros que el Señor se las enviaba a punto para contraer un justo casamiento.

- ¡Eh! ¡Pero si es una excelente idea! -exclamó Peyrac volviéndose hacia Colin-. Reconozco que la milagrosa presencia de esas mujeres puede ser una solución para la mala disposición de ánimo de vuestros hombres, que se sienten frustrados a ese respecto. Señor Gobernador, he aquí una decisión que os incumbe adoptar. No se puede, en efecto, pensar en llevar el convoy de esas jóvenes a Quebec, si es allí adonde debían ir. No tenemos ni tiempo ni medios en el momento presente para hacerlo. Yo pensaba mandarlas a Port-Royal, pero la solución que han encontrado vuestros hombres, ¿no es la más sensata, la más ventajosa para todos? Las transportaba una compañía privada y es muy posible que nadie quiera tomarlas a su cargo en los puestos franceses de Acadia, ya muy pobres. Si ellas desean quedarse, está bien, las acogeremos como esposas de nuestros colonos franceses. Os dejo encargado de los trámites de ese pacto.

Colin Paturel se levantó, enrollando mapas y pergaminos que metió en los grandes bolsillos de su casaca. Iba ahora vestido con una sobriedad y una dignidad que no excluían algunos arreglos suntuosos inherentes a las exigencias de su nuevo papel. Su chorrera y sus puños eran impecables, y unos bordados hacían resaltar las vueltas de las mangas, el cuello y los bolsillos de su atuendo de paño rojo oscuro, abierto sobre una chaqueta larga de lino gris perla brocado. Con su barba bien recortada y su expresión seria y concentrada, a Angélica le costaba trabajo reconocerlo. Una personalidad ya, cuyos anchos hombros parecían encontrarse a gusto con las atribuciones que le habían adjudicado. Sostuvo bajo su brazo su chambergo redondo de castor adornado con una pluma negra.

- Por mi parte, soy también partidario de mantener esas jóvenes aquí -declaró-, pero Quebec puede sentirse envidioso de una acogida que esa ciudad se reservaba. Y los gobernantes verán una captura de nuestra parte. ¿No se corre el riesgo con eso de envenenar vuestras relaciones con la Nueva Francia, señor de Peyrac?

- Yo me encargo de ello. Si se quejan les haré observar que no tienen más que confiar sus convoyes a pilotos que no los extravíen en todas las antípodas. De todas maneras, nuestras relaciones con la Nueva Francia están ya en una tesitura tan difícil que un incidente más o menos no puede producir un gran cambio en la situación. Todo y en cualquier momento puede ser pretexto para la guerra, como para la paz. Pero existe un hecho. Y es que actualmente no los temo ya y que me corresponde decidir o no nuestra buena armonía; y estimo que si los vientos han empujado ese encantador cargamento hacia nosotros en el momento en que lo deseábamos, debemos aceptar este signo del Cielo. Comparto gustoso sobre esta cuestión la opinión de vuestros hombres.

- A propósito -intervino Angélica-, quisiera yo que ese Gilles Vanereick, su Inés y su tripulación se fueran al diablo. Embrollan y nos complican la vida y no tienen cosa mejor que hacer que distraerse a nuestro cargo… He conseguido dejarlos de nuevo en manos de los capellanes. Lo que dure una misa, se mantendrán quizás en calma, pero ¿y después?…

Me siento desolada, capitán -dijo ella al darse cuenta de la presencia del dunquerqués-, y lamento haber hablado ante vos sin ambages, pero sabéis tan bien como yo que vuestros hombres del Caribe no son unos niños de coro y sólo se les puede soportar a pequeñas dosis en los países ordenados… -¡Está bien! ¡Está bien! -gimió el filibustero-. Me marcho, herido hasta el corazón -añadió, poniendo una mano dolorida sobre su pecho.

- Volvamos a tierra -decidió Peyrac.

Angélica, subiendo de la playa al lado de Vanereick, procuró atenuar el efecto de sus palabras poco agradables. -En otros tiempos, creedme, señor, estaría encantada de vuestra compañía porque sois muy amable. Y no ignoro que mi marido os tiene en gran estima. Le habéis ayudado en muchos combates, y no hace mucho…

- En el Caribe, éramos Hermanos de la Costa. Y esto liga para siempre…

Angélica, al detallar la silueta un poco abultada aunque muy ágil del aventurero francés, pensaba que éste también había estado mezclado a la vida desconocida de Joffrey. Tenían los dos toda clase de recuerdos comunes. Y ella, no. El conocía asimismo a Cantor y hablaba a menudo de él llamándolo «el pequeño» o «el pilludo».

Ciertamente, en otros tiempos, como ella afirmaba con sinceridad, le hubiera complacido hablar con él del pasado de su marido y de su hijo menor, pero no podía hacerlo ya. Lo confesaba espontáneamente.

- Estoy cansada de curar a todas esas gentes. Su suerte me atormenta y temo sin cesar que nuevos choques causen nuevos heridos.

El le dirigió una mirada de complicidad.

- Y luego, añadid que vuestro corazoncito está herido y que esto es lo que os consume, ¿no? ¡Sí! ¡Sí! Como si esto no se viese… ¡Vamos, vamos! Conozco a las mujeres. Decidme, bella niña, ¿no va a acabar pronto este enfado con vuestro señor marido? ¡Vamos! Vamos! ¿Qué hay que sea tan grave detrás de esos extravíos? El suizo ha sido demasiado hablador, convengo en ello. Si no se hubiera encontrado allí en el mal momento, no quedaría de todo esto más que una pluma al viento. No es para tanto, pensándolo bien. ¿Habéis vulnerado un poco el contrato? ¡Sea! ¡Valiente cosa! Sois demasiado seductora, linda señora, para que eso no suceda de cuando en cuando, aquí y allá. Deberíais ir a buscarlo y explicarle la cosa.

- ¡Ay! -dijo Angélica con amargura-. Me agradaría mucho que mi marido compartiese vuestra serenidad en este terreno de los sentimientos. Porque es absolutamente cierto que para mí es más querido que todo en el mundo. Pero es un ser secreto, y a mí misma… me da miedo a veces.

- Sí, es cierto que en lo que a vos se refiere es terco como un inglés y celoso como un sarraceno. Aunque receléis de mí, sabed que soy lo bastante amigo vuestro para intentar convencer al señor de Peyrac del poco fundamento de su rencor, o más bien de lo irrazonable que es tratándose de vos. Intento hacerle comprender que existe cierta categoría de mujeres a las cuales un hombre, aún de honor, debe saber perdonar. «Mirad -le digo-, yo, con mi Inés…»

- ¡Ah, os lo ruego! -protestó Angélica enojada-. No me mezcléis con vuestra Inés.

- ¿Y por qué no? Sé lo que digo: por muy dama noble que seáis y por muy pequeño demonio que ella sea, salida de una concha de los mares cálidos, sois la una y la otra de esta raza exquisita de mujeres que, por su belleza, su ciencia del amor, y ese no sé qué misterioso que llaman «hechizo», hacen perdonar al Creador la aberración que cometió al sacar a Eva de la costilla de Adán. Así pues, le digo: pensad que hay mujeres a las cuales hay que saber perdonar ciertos extravíos so pena de verse castigado más cruelmente que la propia culpable. Partiendo del principio de que, cuando ha sido uno favorecido en el juego del Amor hasta el punto de haber obtenido la carta más alta, no se deben olvidar tales ventajas y agradecérselo a los dioses. Hay tantos otros que recorren la existencia sin tener nunca en la mano más que un juego mediocre…

- Me figuro bastante bien cómo acoge mi irascible esposo vuestros razonamientos especiosos e inmorales -dijo Angélica con una sonrisa melancólica.

Hacía un momento, en la cabina del Gouldsboro, él había fingido ignorarla. Con tal actitud la hería cada vez más duramente. Bastaría aquella entrevista para que sus ímpetus combativos decayesen. Y ya, sentíase ella como deshecha; ¡qué sería, llegada la noche, cuando el día no le hubiese aportado ningún auxilio y la asaltaran sus terrores! Era mucho más grave de lo que se imaginaba el bueno de Vanereick.

Lo que él no sabía es que Angélica no soportaría nunca verse rechazada por Peyrac. Esto le causaría la muerte. El miedo a un riesgo tal detenía sus impulsos.

- Pero ¿qué le habéis hecho a ese diablo, a fin de cuentas, para que os tenga tan metida en la masa de la sangre? -exclamó Vanereick envolviéndola con su mirada muy negra, recelosa, refulgente-. ¡Es inimaginable!… No lo hubiera creído nunca tan vulnerable, este gran pirata henchido, sin embargo, de experiencias, de ciencia, de filosofía y de suerte. Nos imponía mucho a todos allá en el Caribe, en la isla de la Tortuga del mar de México; y las mujeres eran para él tanto menos crueles cuanto que no les concedía la menor importancia. Sin embargo, al veros, lo comprendo… ha sucumbido. El amor con vos, debe ser algo… inolvidable, prodigioso, y…

- Capitán, calmad vuestra imaginación -dijo Angélica riendo-. ¡No soy más que una simple mortal, ay!

- ¡Demasiado! Demasiado simple mortal. Justamente lo que necesitamos nosotros los hombres. ¡Bueno! He logrado haceros reír. Nada está perdido. Escuchad entonces mis consejos. No habléis ya de esa historia, ¡no penséis más en ella! Id a confesaros: es conveniente comenzar por el perdón de Dios. Y para el de vuestro esposo, deslizaos en su lecho una noche sin avisar, en el buen momento. Yo garantizo la absolución.

- Decididamente, creo que sois un verdadero amigo -convino Angélica con alegría-. Y dicho esto, querido Vanereick, y si no tenéis nada mejor que hacer aquí sino reparar los corazones rotos, os reitero mi proposición de haceros a la vela. La brisa es buena, la niebla se ha disipado, y estoy ya harta por mi parte de curar desde la mañana a la noche a gentes que se degüellan. Ahora bien, si no os marcháis muy de prisa, con la próxima marea, la sangre correrá de nuevo, a causa de todos esos diablos impulsivos de vuestra isla de la Tortuga. Los heridos de vuestra tripulación están por su parte en clara vía de curación: os los entrego muy gustosa y en buen estado para vuestras próximas expediciones.

Doña Petronila Damourt venía hacia ellos, rodando más que corriendo, y siempre desgreñada y llorosa.

- ¡Ah, señora, socorro, las muchachas están locas! No logro dominarlas. ¡Hablan de huir de aquí, de partir por la selva, a pie, no sé adonde!



Capítulo veinticuatro



- Veamos, muchachas, ¿se trata de ir de boda? La voz retumbante de Colin y su aparición gigantesca en el umbral de la puerta cortaron los llantos y el rechinar de dientes que se oían en el almacén. Sin la presencia de Angélica a su lado, las más emotivas hubieran acabado por morir de terror. Se precipitaron hacia ella y se agruparon en torno a su figura femenina tranquilizadora.

- ¿Qué pasa, mis queridas niñas, mis buenas chicas, qué pasa ahora? ¿Por qué este alboroto? -preguntó Angélica con su sonrisa más apaciguadora.

- Contádmelo todo -decidió Colin golpeando su ancho pecho-. Soy el gobernador de este lugar. Os prometo que los malvados que os han asustado, gentiles damiselas, serán castigados.

Acto seguido se lanzaron ellas, hablando todas a la vez, describiendo cada una sus impresiones, que iban del «Yo no he oído nada porque estaba dormida» a «Aquel terrible hombretón me ha asido de la muñeca, arrastrándome fuera… No sé lo qué quería de mí…»

- Apestaba a ron -completó con una mueca de asco Delfina Barbier du Rosoy, que, por desgracia para una «señorita», había sido la más maltratada en aquella refriega. Contenía, por dignidad, unas lágrimas de humillación. Angélica sacó un peine de su cinturón y se dedicó a atusar la cabellera de la pobre joven. Luego secó narices y párpados hinchados, rectificó los pliegues de las pañoletas, de los corpiños, y decidió hacer que trajesen una gran marmita de caldo, y un buen vino, que es siempre para franceses y francesas la última panacea a sus males.

Entretanto, Colin Paturel seguía interrogando, escuchando las quejas, inclinando su alta estatura hacia sus jóvenes interlocutoras. Su fisonomía ruda pero bondadosa y la atención que les prestaba acabaron de confortarlas, e incluso Delfina, aunque confusa por haber sido mezclada en su interpelación a la torpe selección de las «Hijas», levantó hacia él unos ojos confiados.

- ¡Oh, señor Gobernador, haced que nos envíen a Quebec, os lo suplicamos!

- ¡Y sobre todo por tierra! No queremos volver a subir nunca más a un barco…

¡Pobres doncellas! Se veía muy bien que no tenían la menor idea del Canadá, como tampoco habían oído nunca hablar de la Acadia y de la Nueva Escocia; si es que había alguna que supiera que la tierra es redonda y que hubiese puesto los ojos en un mapa.

Por lo cual, Colin, después de haberles prometido que los peligrosos individuos que se habían permitido importunarlas al amanecer, saldrían de aquellos parajes antes del ocaso, les habló del puesto de Gouldsboro, a donde el Señor parecía haber querido hacerlas llegar por un milagro bastante inexplicable -pues como todos saben, los milagros no se explican-, en el preciso momento en que unos valientes marineros franceses, decididos a adoptar una vida sana y valerosa de colonos, sentíanse desconsolados de no tener a su lado unas mujeres intrépidas para ampararlos y hacerles la vida más dulce.

El país era hermoso, sin hielos en invierno, menos duro que el Canadá. Y cuando ellas supieron que el «presente del Rey» que todas añoraban no era más que pobreza al lado del que el amable gobernador de tan apuesta prestancia ofrecería a los recién casados del puesto de Gouldsboro, sin viajes por un océano desencadenado ni por selvas infestadas de indios y de fieras, asomaron de nuevo las sonrisas y las miradas de tentación entre ellas. Hubo, por mera fórmula, algunas protestas.

- Nos habían prometido jóvenes oficiales para mis tres compañeras y para mí -hizo notar Delfina con seria modestia-. Hemos aprendido en el convento buenos modales, el mantenimiento de un hogar, a recibir a personas distinguidas, a expresarnos correctamente y a hacer la reverencia a los príncipes. Y estoy segura de que, en Quebec, los esposos que nos reservaban no apestan a ron.

- En efecto, tenéis razón -convino Angélica-. Porque apestarán más bien a aguardiente de centeno o de maíz. Una excelente bebida, dicho sea de paso, que en los crudos inviernos se acostumbra emplear.

Vamos, señoras mías -añadió riendo-, si os asustáis de todo ahora que estáis en las Américas, ¿cómo vais a enfrentaros con los iroqueses, las tempestades, el hambre y todo lo que os espera en el Nuevo Mundo, y de lo que no está exento el Canadá ni tampoco nosotros? Tal vez allí más, por estar más lejos y ser más salvaje.

- Y yo -preguntó la morisca-, ¿no seré considerada esclava como en las islas, cosa que según me advirtieron era como trataban a las personas de piel oscura? He sido educada en el convento de Neuilly. Una gran dama venía allí a pagar con toda regularidad mi pensión. Sé leer y escribir y bordar en seda.

Colin asió su barbilla con toda llaneza.

- Encontraréis pareja, bonita mía, si sois tan dulce y razonable como parecéis -afirmó-, y yo mismo velaré por vuestra buena colocación. De todas maneras, os dejaremos tiempo para meditar sobre estos proyectos, para discutirlos con vuestra dueña. Y si no os convienen, sabed que el señor de Peyrac hará que os conduzcan sin más palabras a un puesto acadiano del otro lado de la Bahía Francesa, donde encontraréis seguramente una buena acogida.

Doña Petronila estaba muy atormentada. Mejor informada que sus compañeros y menos sorprendida de lo que parecía, había comprendido muy bien que aquellos franceses mezclados con muchos ingleses, sin ser unos náufragos como les acusaba Job Simón, no eran sin duda subditos muy fervientes del Rey de Francia. En fin, ella tampoco conseguía situarse en el espacio; y los mapas que Colin y el conde de Peyrac habían desplegado ante sus ojos para convencerla de que Quebec no estaba en la puerta contigua habían embarullado más bien su mente.

- ¡Ah, si nuestra amada bienhechora estuviese aquí! -suspiraba.

- ¡No haría más que otro hermoso burdel! -exclamó la voz populachera de Juliana-. Porque en eso era ella una entendida, casi tanto como en rezos…

Antoinette, su enemiga personal, se arrojó sobre ella y la asió de los cabellos. Y cuando las hubieron separado:

- ¡Tú, muchacha, ven aquí! -ordenó Colin a Juliana. Era la única a quien tuteaba, mostrando así que no se engañaba sobre la clase de mujer que era.

- A ti no puedo tenerte aquí -le anunció, llevándola aparte a un rincón-. No porque seas de los arrabales, sino porque estás enferma, y yo no quiero esto para mis hombres. Juliana gritó en seguida como una rata, sin preocuparse de armar escándalo.

- ¿Yo, enferma? ¡No es cierto! No hace mucho un cirujano juramentado del Chátelet me reconoció y me dijo que estaba lozana como una rosa. Y como después estuve todo el tiempo encerrada en el hospital, ¿con qué hombre queréis que haya yo adquirido vuestras enfermedades? ¡Señora Angélica, socorro, defendedme! ¡Oíd lo que ha dicho! ¡Dice que estoy podrida!

- Esta mujer está enferma -repitió Colin, tomando a Angélica de testigo-, fijaos en la cabeza que tiene. En efecto, el rostro mofletudo de la mujer tenía un feo color céreo, y unos oscuros cercos marcaban sus ojos, como si se hubiera puesto kool. Su mirada brillante revelaba una fiebre alta.

- No creo que esté enferma -dijo Angélica- pero no me cabe duda de que ha quedado herida en el naufragio. No ha cesado de negarse a dejarse curar. Y su herida se agrava. Vamos, Juliana, dejaos vendar, estáis arriesgando vuestra vida…

- ¡Idos a hacer p…! -replicó groseramente la mujer. Angélica le aplicó un par de bofetones que la hicieron rodar por el suelo. En realidad, la desgraciada no se tenía ya en pie.

- Déjate curar -terminó Colin-, si no, no habrá cuartel. Te vuelvo a embarcar esta noche misma con los mozos del Sin Miedo.

Juliana, en tierra, parecía vencida e inspiraba compasión. Sus ojos enloquecidos buscaban con terror una salida.

- Es que tengo miedo -se quejó, a falta ya de argumentos-. Me haréis daño abriéndome las carnes.

La voz de carraca de Arístides Beaumarchand, que se había introducido no se sabía cómo en el" almacén, se elevó detrás de su grupo.

- ¡Con ella no, hermosa! Ella no os hará daño, os lo garantizo. No hay una curandera que tenga la mano más ligera. Echad el ojo a este trabajito. Cosido a mano, os lo digo yo. Desató con dedos ágiles los cordones de sus calzas y exhibió ante los ojos de Juliana, fascinada por su autoridad, su triste vientre atravesado de parte a parte por un tajo de color morado.

- ¡Admirad esto! Pues bien, fue ella, esta señora Angélica, la que me recosió con hilo y una aguja, sí, perfectamente, hermosa. Tenía todas mis tripas sobre la arena. ¡Estaba hecho cisco, sí!

- ¡No es posible! -exclamó Juliana, acompañando su exclamación con unas sonoras palabrotas.

- Basta de bromas -interrumpió Angélica, viendo el sesgo que tomaba aquella demostración-. Arístides, sois un desvergonzado, y ni a la Hija del Diablo ni a la peor de las mujerzuelas la animaría yo a que os tratase. Sería todavía demasiado bueno para vos y demasiado malo para ella.

- Me ofendéis, tengo mi dignidad -dijo Arístides-… y hasta creo que me insultáis.

- Ya está bien -intervino Colin, apartándolo-. Aquí no tienes nada que hacer.

Lo cogió del cuello y lo llevó hasta la puerta. -A fe mía, eres más terco y más invasor que un piojo. Acabaré por ahogarte con mis propias manos. Juliana reía a carcajadas, confortada.

- ¡Este hombre me gusta! ¡Es un hombre con orgullo, un verdadero hombre!

- Tanto mejor para ti. Es, te lo anticipo, el crápula más repugnante de los dos hemisferios.

Angélica se arrodilló junto a la mísera criatura caída, pero que tenía aún la fuerza necesaria para bromear e insultar. Un auténtico ejemplar de la Corte de los Milagros de París.

- Ya sé por qué no quieres dejarte curar -le deslizó al oído. -No, no podéis saberlo -protestó la mujer con una mirada de animal acorralado.

- ¡Ya lo creo! Lo adivino… ¡Es porque estás marcada con la flor de lis…! Escucha, te prometo que no le diré nada al Gobernador, pero a condición de que seas dócil y me obedezcas en todo.

La expresión aterrorizada de la pobre Juliana era una confesión.

- ¿Es verdad que no diréis nada? -musitó. -A fe de «marquesa», te lo juro.

Y Angélica, cruzando dos dedos y escupiendo en el suelo, renovaba el signo de enrolamiento usado por el hampa. Completamente estupefacta, Juliana no dijo una palabra, dejó que Angélica descubriese sus costillas tumefactas, que aplicase unos emplastos sobre ellas, tragó dócilmente pociones y tisanas, tan preocupada por los profundos misterios que la esperaban en aquellas Américas que se olvidó hasta de gemir. Tranquilizada respecto a ella, Angélica le puso un apoyo bajo la nuca, la arropó en su rincón, y le palmeó la mejilla antes de dejarla.

- Ese que te gusta tanto, el tal Arístides, estoy segura de que tiene en la espalda la flor de lis, igual que tú. Cúrate pronto, muchacha. ¡Tú también irás de boda…! Y haréis una bonita pareja. A fe de marquesa…

Los párpados de Juliana se movían sobre sus ojos de fuego que la lasitud suavizaba al fin. Calmada por las medicinas que le habían hecho tragar, se adormecía.

- Qué gente más rara encuentra una aquí -murmuró-. ¿Quién sois vos, señora? La Dama de las Américas… Y veis lo que está oculto para los demás. Os sienta bien esa trenza… Parecéis esas santas reinas que hay… en los misales. No es posible que yo, una pendona como yo, tenga esa suerte…



Capítulo veinticinco



Las banderas restallaban. Las velas estaban preparadas para hincharse bajo el viento.

Y una vez más todo el mundo estaba en el puerto.

- ¿Qué? ¡No vais a besarme siquiera! -exclamó Vanereick, tendiendo los brazos a Angélica-. ¿Ni en esta hora del adiós? Se abalanzó hacia él y lo besó en las dos mejillas, sintiendo su buen abrazo varonil como una confortación y sin preocuparse de toda la población congregada en la orilla que presenciaba sus demostraciones afectuosas. ¡Que pensasen lo que quisieran los envidiosos! Ella tenía pleno derecho a besar a quien le agradase.

- ¡Valor! -le deslizó el filibustero al oído-. ¡Ganaréis! Pero acordaos de mi consejo. A confesar y al lecho… Agitó a la redonda su gran chambergo con plumas y saltó a la barca que debía trasladarlo a bordo de su navio. El Sin Miedo, vibrando todo bajo el empuje irresistible de la marea, con sus vergas ocupadas por marineros prontos a tender las velas, tiraba de su ancla como un pura sangre de su ronzal.

Vivas y hurras se mezclaron a las órdenes breves lanzadas desde la toldilla por la voz de Gilles Vanereick.

- Señor Prosper Jardín, ¿estáis listo? -Sí, señor -respondió el cabo. -Señor Miguel Martínez, ¿estáis listo? -Sí, señor -respondió el jefe de los gavieros.

Y una vez terminada la comprobación:

- ¡Listos! ¡A la gracia de Dios! -gritó el capitán con un gran gesto.

Soltados los cordajes, las velas se tendieron, se abombaron, deslumbrantes de blancura sobre el cielo azul; y suavemente, el Sin Miedo se puso en movimiento y comenzó a voltejear entre las islas, seguido de la canoa y del pequeño cúter, en los cuales habían embarcado el conde de Peyrac y Colin Paturel, escoltando a sus huéspedes hasta la salida del paso difícil. Desde la toldilla, la bella Inés agitó su abanico y el chal de su madras de rosa amarillo hacia Angélica. Tranquilizada acerca de los sentimientos de su Vanereick, con el cual volvía a navegar, la pequeña mestiza aventurera se dejaba llevar por el deseo de testimoniar su amistad precisamente a la que consideraba como su mayor rival.

Cuando el barco no fue más que una cuadrícula blanca colocada como una pirámide sobre el horizonte, Angélica regresó al fuerte. En el camino encontró al hombre de las especias y su indio caribe, sentados juntos sobre la arena y mascando capullos de clavero. Por razones inextricables, habían solicitado seguir allí algún tiempo. Hubo trueques después del reparto del botín, pedrerías, telas y mercancías, en el cual -caso único en los anales del filibusterismo- el capitán del navio capturado, Paturel, ex-Barba de Oro, participó en persona. Por dos esmeraldas sin precio, Vanereick consintió en tomar a bordo a los bucaneros indeseables que, pese a su pereza y escasa mentalidad, bien domados a fuerza de azotes, sustituirían a sus hombres muertos en el combate. Jacinto Boulanger se había separado, pues, de su Hermano de la Costa, Arístides, que, pretextando su debilidad abdominal y multiplicando sus juramentos de buena conducta, había suplicado que lo dejasen estar en Gouldsboro. «Y además, he tenido un galanteo, ¿comprendes? -confesó al oído velludo de Jacinto-; una hermosa muchacha que se llama Juliana. Cuando haya llevado a buen puerto mi asunto con ella, te avisaré y vienes a buscarme…»

¡Así pues, no había que hacerse ninguna ilusión! Volverían a ver el Sin Miedo y su cargamento de tapaojos negros, de piernas de palo, de bocas desdentadas oliendo fuertemente a ron de Jamaica, se verían de nuevo graciosos mozos de la isla de la Tortuga con muchas plumas y lazos, luciendo turbantes de telas de indiana floreadas, armados de cuchillos, de puñales, de sables, de pistolas y de hachas terroríficas. El estío no hacía más que empezar.

Y se volverían a ver también los navios ingleses y bostonianos que partían al amanecer, las chalupas acadianas que se habían alejado con sus mic-macs y, a cambio del ganado traído, un surtido de preciadas mercancías de lujo que encantarían a las damas de Port-Royal, allá lejos, al otro lado de la Bahía Francesa: encajes, terciopelos, pasamanerías, jabones y perfumes, armas y municiones para la defensa del fuerte francés, banderas bordadas y, el colmo de la buena suerte, un copón y una custodia de plata dorada, como anticipo del botín español de un pirata converso. ¿Dios no sería con ello doblemente honrado en la pobre iglesia de la más antigua colonia francesa fundada por Champlain?

Una calma extraña parecía pesar sobre el poblado. En silencio, los habitantes se dispersaban y volvían a sus viviendas de madera.

- ¡Oh, mirad! -exclamó de pronto la joven Severine-. Ya no quedan más que dos navios fondeados en la bahía. El Gouldsboro y el Corazón de María. Después de toda la selva de mástiles que se agitaban allí estos últimos días, ¡qué vacío parece!

«Dos navios anclados en la bahía», susurraba al oído de Angélica la voz de la monja visionaria.



Capítulo veintiséis



«Iré a ti, amor mío. Es preciso que vaya a ti… Tengo miedo. Tú, tú eres un hombre. Te mantienes sobre la tierra. Tu sueño es profundo y nada puede alcanzarte en la oscuridad. Mientras que yo, soy una mujer… y porque soy mujer leo a través de la transparencia unos signos… Y lo que entreveo ¡es horrible! No puedo ya dormir.»

Pese a la paz recobrada, pese a las canciones de los marineros que para bromear tarareaban en las proximidades de sus prometidas:




Había diez doncellas en un prado



las diez querían un esposo.




Estaba Dina, estaba China



y estaban Martina y Claudina.



A pesar del alivio que seguía a aquellos días de angustia y que experimentaban todos los colonos de Gouldsboro, Angélica no podía participar en él. Crepitaba julio, ascendía a la superficie del mundo en una bocanada de calor sofocante. Su centelleo se elevaba ensordecedor con los chirridos de los grillos y los zumbidos de las abejas que llevaban el olor de las flores, de las resinas y de las savias recalentadas. Los altos candelabros de los altramuces rosados, azules y blancos, erguidos en hileras profusas y mágicas, luchaban con el esplendor de las varas de oro, monumentos de metal puro entrecruzados por mil arabescos, que custodiaban el lindero de los bosques. El agavanzo silvestre se emparejaba con las rosas sobre las casas. Nubes de amapolas sensibles corrían a lo largo de las riberas hasta el Océano.




¡Ah! Catalinita y Catalina;



estaban la bella Suzon




y la duquesa Montbazon.




Y estaba también la Del Ma-i-ne…



Para Angélica solamente, la fabulosa duración del día, mezclada de chispas, y que llevaban por la noche nubes malvas orilladas de fuego, resultaba venenosa.

Al día siguiente de la partida de los navios, después de una nueva noche de insomnio, decidió hacerse con unas armas. Había perdido sus pistolas cuando el ataque al poblado inglés.

Yann Le Couennec le abrió el gabinete de trabajo del conde de Peyrac en el fuerte, cuya llave tenía el joven bretón. Habíalo encontrado cerca del depósito de armas y le comunicó que un gran surtido de pistolas, arcabuces y mosquetes había sido aportado por el Gouldsboro. El conde llevó a su gabinete las piezas más bellas entre los modelos más recientes, a fin de poderlas examinar con calma.

Yann sacó de un arcón las armas referidas, de las que se había ocupado él mismo, y las colocó sobre la gran mesa por la que rodaban plumas de ganso y escribanías; abrió la ventana estrecha para que entrase la luz. En aquella pequeña estancia flotaba el perfume familiar de Joffrey, el tabaco, y no sabía ella qué olor a sándalo oriental con que impregnaba sus ropas. Un perfume nítido pero sutil, un tanto desconcertante por su originalidad que no quería agradar si no que era perfectamente adecuado a la personalidad, a la vez distante y seductora, del que lo usaba.

- Cuando veáis al señor conde, le comunicaréis mi petición, os lo ruego -dijo Angélica al escudero-, yo no he podido verlo esta mañana.

¿Respondería Joffrey a aquella llamada que ella lanzaba hacia «él», con palabras corrientes, pero temblándole el corazón? ¿Vendría él?

Se inclinó sobre las armas nuevas, bellas todas. Su examen la distrajo de sus preocupaciones. Algunas «platinas» inglesas presentaban interesantes mejoras. Se llamaba «platinas» al conjunto de piezas que formaban el encendido y que variaban en los detalles según los países. En aquellas pistolas inglesas, la batería y la tapa de la cazoleta están acopladas, lo cual aumentaba, ciertamente, los peligros de una descarga accidental, pero ello estaba compensado por una pequeña uña unida a la vuelta del gatillo y que los enterados denominaban «doglock», o «llave de gatillo».

Pese a aquel claro perfeccionamiento, las preferencias de Angélica se inclinaban hacia la platina francesa, sin duda por costumbre. Se detuvo también en el examen de «un largo cañón» nórdico en marfil realzado de ámbar, cuyo aspecto elegante le agradó. El sistema de encendido era bastante tosco, pero tenía la ventaja de que se le podía colocar cualquier pedernal recogido al azar, mientras que los modelos de platina requerían piedras talladas finamente y calibradas, lo cual resultaba demasiado complicado para un país casi salvaje como aquél.

Estaba dándole vueltas en todos sentidos, estudiando la sujeción del can o gatillo, la capacidad del tambor, cuando adivinó la entrada de Joffrey por detrás de ella.

- He venido a escoger unas armas -dijo volviendo a medias la cabeza-, pues perdí mis pistolas en Newehewanik. Sentía el peso de la mirada de él sobre su nuca, y una vez más comprobaba la flaqueza y la turbación de sorda alegría, pese a todo, que suscitaba en ella su sola presencia. De espaldas, él estuvo a punto de no reconocerla aunque Yann le hubiese avisado que la señora de Peyrac se hallaba en su gabinete de trabajo.

El vestido de tafetán morado, de nobles pliegues, y aquel pesado moño trenzado de oro pálido que llevaba sobre la nuca cambiaban su aspecto. Creyó en la aparición de una noble extranjera, de una gran dama… ¿desembarcada de dónde? ¡Porque desembarcaba tanta gente en Gouldsboro en aquellos tiempos! ¡Podía uno esperarlo todo…! ¡Impresión furtiva, pero curiosa! Por la destreza con que «la desconocida» manejaba las armas supo que era ella. No había más que una mujer en el mundo que se apoderase de un arma con tan desenvuelta familiaridad: Angélica. Ni había tampoco más que una mujer que tuviera unos hombros tan bellos. Se acercó.

- ¿Habéis encontrado algo que os agrade? -interrogó él con una voz que quiso mantener serena, pero que a ella le pareció helada.

- A decir verdad -respondió Angélica, esforzándose en conservar la calma- estoy dudando. Unas me parecen muy bien concebidas para el tiro, pero voluminosas. Las otras son elegantes, pero presentan defectos que no carecen de peligro.

- Sois difícil de contentar. Estas armas llevan el sello de los mejores artesanos de Europa. Thuraine por París, Abraham Hill por Inglaterra. Y esta pistola de marfil viene de Maesetricht, de Holanda. Reconoceréis esta cabeza de guerrero esculpida en la punta de la culata… -Es realmente muy bella.

- Pero no os agrada.

- Estaba acostumbrada a mis viejas pistolas francesas, con todas sus piezas, tornillos, llaves, pedernal, que había que llevar en los bolsillos, corriendo el riesgo de que se perdiesen, pero que permitían toda clase de habilidades. Tenía ella la impresión de intercambiar réplicas en una obra de teatro. Ninguno de los dos estaba del todo consciente de sus palabras, pero ponía atención en ellas. El conde de Peyrac pareció vacilar, y luego, volviéndose, fue hasta el arcón entreabierto y colocó ante ella una larga arqueta de caoba taraceada.

- Aquí tenéis lo que encargué a Erikson que trajese de Europa para vos -dijo en tono breve.

En el centro de la tapa de la arqueta, una A de oro incrustado desplegaba sus volutas en un medallón de flores hechas de esmaltes y de nácar. Las mismas flores en ramillete se abrían a los dos lados de la letra en una labor de una finura de tela de araña en la que se podía descubrir el menor detalle de cada flor. La sutileza de los pistilos de plata o de oro afiligranado, las nervaduras de las hojas de esmalte verde. Angélica puso los dedos sobre la cerradura de hierro forjado. La arqueta contenía, en su estuche de terciopelo verde, dos pistolas con sus accesorios: saquito de pólvora, pinzas, caja de pistones, hormilla de balas. Todo ello de los materiales más escogidos y mostrando el mismo sello de elegancia, de finura y de lindeza.

Al primer vistazo, Angélica se dio cuenta de que aquellas armas habían sido concebidas, dibujadas, confeccionadas para ella.

Ejecutado con cuidado sumo, cada detalle revelaba que el armero, el herrero, el cincelador que se habían inclinado sobre la realización de aquellos bellísimos objetos de guerra lo hicieron con la preocupación de satisfacer y de encantar a la que se armase con ellos. Ella, Angélica, una mujer en el extremo del mundo.

Habían recibido sin duda órdenes especiales y pertinentes, tuvieron a su disposición diseños, planos muy precisos, efectuados por el conde de Peyrac, planos que habían cruzado el Océano para llegar a los talleres de Sevilla o de Salamanca, de Rivoli o de Madrid. Y como las instrucciones iban acompañadas de abultadas bolsas de cuero, repletas de doblones de oro, no tuvieron inconveniente en poner todo su cuidado en la ejecución de un encargo tan insólito: dos pistolas para una mano de mujer.

«Un tan bello presente -pensó Angélica- que él había deseado y concebido para mí, con amor… ¡con amor! ¡Y que quería ofrecerme esta primavera, en Gouldsboro…!» Sus manos temblaban, mientras alzaba una tras otra las armas magníficas. Se hubieran necesitado días para detallar sus perfecciones. Aquellas pistolas no habían sido confeccionadas solamente para que ella pudiera disparar y defenderse con la máxima rapidez y la mínima molestia, ya que cargar unas armas de fuego no era siempre un placer para unos dedos delicados, sino también para satisfacerla en sus gustos más personales.

¿Cómo, en fin, no sentirse encantada con el adorno de los ramilletes de flores incrustadas que ornaban igualmente las culatas relucientes, contorneadas en una madera de tonalidad de ámbar rojo?

Los cañones eran largos, de acero español, material escasísimo, pavonados con aceites a fin de evitar los traidores reflejos espejeantes. Rayados por dentro para rectificar el tiro, pero lisos en la boca.

«¡Cómo sabe él lo que me gusta, lo que puede gustarme!» La platina era una maravilla. La combinación del piñón y de la tapa de la cazoleta en una sola pieza suprimía a la vez cuatro piezas móviles, y representaba una simplificación del mecanismo y la seguridad de que la tapa no se abriría más que en el momento deseado bajo el empuje del pedernal que golpearía el piñón. Oculto entre dos arabescos de plata, se tensaba el gran muelle, y el hecho de que estuviera fijado en el exterior y no ya en el interior debía darle una potencia excepcional. La dificultad de armarla estaba compensada por un anillo que adornaba el paso de rosca que regulaba el cierre del pistón. No sólo aquel anillo, que era de la medida exacta del índice de Angélica -ella lo comprobó en seguida- permitía tensar el gran muelle sin dificultad, sino también regular aquel cierre, lo cual suprimía la añadidura molesta de un atornillador o de otro instrumento de ese género, indispensable y que tenía, como había hecho notar hacía un momento, la picardía de extraviarse.

Finalmente, el «can» llevaba en su base un pequeño saliente contra el cual actuaba directamente el muelle, sin la mediación de la «nuez» o llave, con lo cual quedaba también eliminada una pieza más. Y en la parte de atrás de aquel montaje de una finura y de una precisión de relojería, se veía una culata móvil que muy pocos artesanos tenían la audacia y la habilidad de fabricar aún y que permitía disparar varias cargas seguidas sin peligro y sin tener que volver a cargar el arma.

Tras la calidad de un regalo tan bello, Angélica creía ver a su marido, tal como se había inclinado el pasado otoño, a escondidas de ella, sobre sus carpetas, garabateando con su pluma presurosa y perentoria, siempre inspirada, justamente antes de partir el navio, perfiles calculados, anotados con mil cifras, y esbozando en tres trazos a tinta los elementos de aquella obra maestra.

Debió él haberse preguntado sobre el material a emplear: ¿metal, cobre o plata, marfil o hueso? Había optado por la madera, más ligera que el metal, menos quebradiza que el marfil; y él debió ser quien indicó el estilo turco curvado de la culata, más delgada en el sitio de la curva a fin de que los dedos pudiesen apretarla mejor y sostenerla más sólidamente sin fatiga.

Reconocía ella su sello en la doble utilización del «torno» que, liberado de su pedernal y apretado en una medida conveniente, podía convertirse en un instrumento de percusión que golpeara, en una cavidad dispuesta para este objeto, un fulminante de pólvora cuyo secreto de fabricación poseía el conde y que constituía un sistema de encendido absolutamente nuevo.

En cuanto a la ornamentación y el cincelado, había querido para ella unas flores.

Sentía una emoción oprimirle la garganta. Y se formulaba una pregunta: «¿Por qué le había ofrecido aquella mañana, su regalo?» ¿Era señal de reconciliación? ¿Quería él darle a entender que el ostracismo en la cual la mantenía comenzaba a ceder?

De pie, ante la ventana, Joffrey de Peyrac seguía con una mirada que hubiese querido menos ávida el camino seguido por los pensamientos de Angélica sobre su sensible rostro. Un matiz rosado habíase extendido sobre sus mejillas demasiado pálidas, cuando levantó la tapa de la arqueta, y luego una expresión admirativa al descubrir la belleza de las armas. No había él podido resistirse a darle aquella alegría. ¡Verla dichosa gracias a él, aunque no fuese más que un breve instante! Mordíase Angélica su labio inferior y él veía moverse sus largas pestañas.

Por último, volvió hacia él sus ojos admirables y murmuró: -¿Cómo daros las gracias, señor?

El se estremeció, porque aquella frase le recordaba el incidente del primer regalo que le hizo en los lejanos días de Toulouse -un collar de esmeraldas- y quizás ella lo recordó también.

Joffrey respondió secamente y casi un poco altanero: -No sé si habéis observado que se trata de una platina estilo miquelete. El muelle exterior permite una mayor potencia de tiro. Un saliente especial protege la mano.

- Ya lo veo. Sobre aquel saliente figuraba una salamandra o un lagarto de largo rabo cuya lengua de filigrana de oro se tendía hacia una amapola de esmalte rojo que adornaba la culata. Más bien una salamandra, porque el cuerpo de marfil del pequeño reptil estaba punteado de granos de azabache. Detrás, el metal de la platina estaba decorado en altorrelieve con flores de espino blanco de una finura de tela de araña; y el ojo del «can» cuya pequeña boca maligna había cincelado el artesano con la misma minuciosidad, de vidrio dorado, brillaba con una luz viva.

Pero bajo la lindeza, bajo el refinamiento, se ocultaba la nerviosa e implacable tensión de los engranajes.

Y mientras que, con un dedo ligero, con un toque en que él reconocía la destreza mágica que aportaba Angélica a los trabajos más inesperados, manejaba los diversos elementos de la platina, lo que contemplaba él era su belleza, la detallaba; y el contraste entre el sabor de su feminidad y la seguridad de sus gestos de amazona le oprimía la garganta.

En la abertura de su corpino veía brillar una piel nacarada, más luminosa por estar cercada de sombra y por fundirse tan suavemente en un hueco tibio y nocturno lleno de misterio. En la tersura lechosa de aquella carne de mujer, de aquella frágil corola lisa y henchida, era donde veía Joffrey el símbolo de su debilidad, la vulnerabilidad de su sexo. Una mujer de senos tiernos, esto es lo que ella era, lo que quedaba bajo sus apariencias guerreras.

«Ha llevado mis hijos en su seno -pensó él-, mis únicos hijos. No he querido nunca otros de ninguna mujer.» El filtro del hechizo que emanaba de toda su persona lo embrujaba, lo embriagaba, lo embotaba, le infundía el deseo de asir entre sus palmas aquel fino talle, de poner sus manos sobre sus caderas y de gozar su calor a través del tafetán del corpino de reflejos amatista. Hacía demasiado tiempo que sus brazos estaban vacíos de ella.

Se acercó y ordenó con una voz un poco ronca, señalando la pistola que ella empuñaba:

- ¡Cargadla! ¡Armadla!

- ¿Sabré hacerlo? No estoy habituada a esta platina. Joffrey le quitó el arma de las manos y, rápidamente, deslizó las balas, echó la pólvora, colocó el fulminante. Y ella seguía los movimientos de aquellas manos morenas con el deseo de inclinarse y de besarlas. Le entregó la pistola:

- ¡Ya está!

Y con una sonrisa cáustica:

- Podríais matarme ahora… Libraros de un marido molesto. Angélica palideció atrozmente. Creyó que no lograría recobrar el aliento y le costó un trabajo enorme dejar, con mano temblorosa, el arma en su estuche.

- ¡Cómo podéis proferir unas palabras tan insensatas! -murmuró ella al fin-. ¡Demostráis una maldad increíble!

- ¿Porque sois vos la víctima, según parece? -En este momento, sí… Sabéis muy bien que hablando así me torturáis de un modo inconcebible.

- E inmerecido, ¿no?

- Sí… no… sí, más inmerecido de lo que pensáis… No os he ofendido tanto como creéis… y lo sabéis muy bien… Pero tenéis un orgullo loco.

- Decididamente, vuestra mala fe y vuestro descaro superan lo imaginable.

Y sentía él como hacía unas noches aquel deseo insensato de destrozarla, de abatirla y de impregnarse a la vez de su perfume, de su calor, como de un incienso embriagador; y de perderse en la irradiación de sus ojos verdes encendidos de cólera y de amor, de desesperación y de ternura.

Por miedo a flaquear, se dirigió hacia la puerta.

- ¡Joffrey! -gritó ella-. ¿Vamos a caer en la trampa?

- ¿Qué trampa?

- La que nuestros enemigos han abierto bajo nuestros pasos…

- ¿Qué enemigos?

- Los que habían decidido separarnos para abatirnos mejor.

Y ved, eso ha sucedido; no sé cómo se han enredado las cosas, cuándo se han iniciado y por qué artificios hemos sucumbido, pero sé que la cosa está ahí ahora. Ya ha sucedido: estamos separados.

Se acercó a él y puso la mano de él sobre su corazón:

- Amor mío ¿dejaremos que consigan una victoria tan rápida?

Se desasió él con una violencia en que se leía su temor a claudicar demasiado pronto.

- Esto es inaudito. Os comportáis de una manera insensata y después soy yo al que acusáis de comportarme sin lógica.

¿Por qué se os ocurrió la idea, por ejemplo, en Houssnock de marchar al poblado inglés?

- ¿No me habíais enviado la orden?

- ¿Yo? ¡Nunca lo hice!

- Pero, entonces, ¿quién…?

La miró fijamente, sin hablar, impresionado de pronto por un presentimiento atroz.

Aún poseyendo una inteligencia muy superior, Peyrac seguía siendo un hombre en su manera de descubrir el mundo. Y los hombres avanzan a saltos de su inteligencia. Mientras que las mujeres caminan, guiadas por el instinto de presciencia.

Saltos de grandes fieras en los hombres. Inmóviles largo tiempo y a veces como inmovilizados, negándose de un modo inquietante a moverse, se lanzan de repente, desgarran la nube y entonces descubren, abarcan, pueden de un solo vistazo, en un relámpago, ver más lejos aún, hacer que retrocedan los límites del horizonte.

Así se situaba Peyrac en el momento en que la voz de Angélica desencadenaba en él una serie de movimientos pasionales y veía todo lo que le rodeaba transformarse, adquirir otro significado, otro aspecto. Sí, había un grave peligro ante ellos. Sin embargo, su lógica masculina negaba el ataque de una naturaleza oculta.

Pero Angélica no se había engañado. Poseía más que él el sentido místico, y él no ignoraba que eso también cuenta. Luchó.

- Patrañas, vuestras presciencias -refunfuñó-. Sería demasiado fácil. Las mujeres adúlteras no tendrían más que invocar continuamente la complicidad de los demonios. ¿Son ellos, señora, nuestros enemigos o el azar los que llevaron a la bahía de Casco a vuestro antiguo amante dispuesto a abriros los brazos?

- No lo sé. Pero el Padre de Vernon decía que cuando las cosas diabólicas se ponen en marcha el azar se coloca siempre del lado de quien desea el Mal, es decir del lado del Maligno, de la destrucción y de la desdicha.

- ¿Y quién es ese Padre de Vernon?

- Un jesuita que me transportó en su barca de Maquoit a Pentagouét.

Ahora, Joffrey de Peyrac pareció herido por el rayo.

- ¿Habéis caído en manos de los jesuítas franceses? -exclamó con voz alterada.

- ¡Sí! en Brunschwick-Falls estuve a punto de ser llevada, como cautiva, a Quebec.

- Contadme eso.

Mientras le hacía, sucintamente, el relato de sus aventuras desde su partida de Houssnock, él veía de nuevo a Uttaké, el gran jefe iroqués, diciéndole: «¡Tú posees un tesoro! Intentarán quitártelo.» ¿No había él sospechado siempre que era con ella, Angélica, con la que intentarían herirlo? Ella había dicho la verdad.

Unos enemigos merodeaban en torno a ellos, más astutos, tortuosos y sutiles que los propios «Cobardes», es decir, los espíritus infernales del Aire.

¿Podía él negar que no lo dudaba, él que guardaba bajo su jubón el mensaje anónimo que un marinero desconocido habíale entregado la noche de la batalla con el Corazón de María, un trozo de pergamino sobre el cual una garra había trazado estas palabras:

«Vuestra esposa está en el islote del Viejo Navio con Barba de Oro. Abordad por el lado norte a fin de que no os vean arribar. Podréis así sorprenderlos abrazados.» Espíritus infernales, sin duda alguna, pero que, agazapados en las islas, podían contar con una pluma para hacer llegar al que correspondía una denuncia tan corrosiva. Respiró hondamente. Todo cambiaba a sus ojos, y en aquel tumulto, la infidelidad de Angélica no se le aparecía ya con la misma villanía premeditada. Ella había sido atrapada en la trama de unas conspiraciones ayudadas por el azar. Siendo tan femenina, era inevitable que se mostrase vulnerable, pero él había discernido también que había bajo su debilidad un extraño valor.

Evocaba la noche en la isla, cuando acechando desde lejos los gestos de Colin y de Angélica, su lucha contra la tentación le fue perceptible.

Ciertamente, no le era agradable reconocer que ella pudiera sentir una tentación por otro hombre que no fuera él; pero en aquello sabía que era tan poco razonable como un jovenzuelo.

Lo que permanecía firme era la lealtad de que Angélica había dado prueba hacia él aquella noche. En cuanto a lo que había ocurrido en el Corazón de María, no tenía empeño en saberlo enteramente, aunque ciertas palabras de Colin Paturel se lo hubiesen dado a entender.

Ahora bien, a veces, habíale parecido que perdonaría más gustoso a Angélica un acto amoroso que un solo beso apasionado, porque la conocía en sus más íntimas voluptuosidades. En el beso había parecido siempre que ella entregaba más completamente su ser que en el don anónimo de las oscuras entrañas. ¡Así pues, era ella su diosa imprevista! Entregaba de mejor grado su cuerpo que sus labios. Y él apostaría a que con los «otros» había sido así siempre.

Hubiera querido Joffrey decirse que ella no sentía atracción más que por la boca de él. Pero, en aquella circunstancia, daba también prueba de una adolescencia de sentimientos ridículos. Y veía a lo que ella lo había reducido después de una existencia en la que, por una prudencia razonada, él no quiso dar a las mujeres más que un lugar ciertamente atrayente e importante, pero que no debía mermar nunca su propia personalidad. Inútil insistir sobre lo que había sido.

Más graves eran los peligros que ella había corrido, las trampas que le habían tendido. Era preciso desembrollar aquello. Pasaba y volvía a pasar por delante de ella, lanzándole a veces una mirada en la que Angélica veía brillar unos fulgores suavizados; y que luego se endurecía por efecto de sus reflexiones y de sus sospechas.

- ¿Por qué razón creéis que el Padre de Vernon os ha dejado en libertad? -lanzó él.

- En verdad, no lo sé. Quizás en el curso de esas tres jornadas de navegación adquirió la certeza de que yo no podía ser la Demonia de Acadia, como todas esas gentes se imaginan.

- ¿Y Maupertuis? ¿Y su hijo? ¿Dónde están?

- Creo que los han conducido a la fuerza a Canadá. El conde estalló:

- ¡Esta vez es la guerra! -exclamó-. ¡Basta ya de lucha solapada! ¡Llevaré mis barcos frente a Quebec!

- ¡No, no hagáis eso! Perderíamos allí nuestras fuerzas y me acusarían más que nunca de difundir la desgracia. ¡Pero no nos separemos! No les dejemos prevalecer contra nosotros, desgarrándonos, hiriéndonos… Joffrey, amor mío, sabéis muy bien que lo sois todo para mí… No me rechacéis, porque si no moriré de dolor. ¡Hoy, y en lo sucesivo, no soy nada sin vos! ¡Nada ya!

Le tendió los brazos como una niña perdida. Y él la abraza, la estrecha hasta deshacerla. No perdona todavía, pero no quiere que se la arrebaten. No quiere que la amenacen, que atenten contra su vida. Su preciosa e insustituible vida.

Su abrazo de hierro la destroza, y ella tiembla, inundada de gozo, apoyando su mejilla sobre la dura mejilla de Joffrey. El cielo vacila, deslumbrante.

- ¡Milagro! ¡Milagro! -grita una voz lejana a través del espacio-. ¡Milagro! ¡Milagro! Afuera, las voces resuenan cada vez más fuertes. -¡Milagro! ¡Milagro! ¿Dónde estáis, Monseñor? ¡Venid pronto. Un verdadero milagro!

Es la voz de Yann Le Couennec. Viene del patio, bajo la ventana.

El conde de Peyrac afloja su abrazo, aparta a Angélica. Como si lamentara su gesto impulsivo que le ha hecho abrir los brazos.

Va a la ventana.

- ¿Qué sucede? -¡Un verdadero milagro, Monseñor! La bienhechora… La noble dama que protegía a las Hijas del Rey y a quien creían ahogada… Pues bien, no lo está. Unos bacaladeros de Saint-Malo la han recogido en un islote de la bahía con su secretario, un marinero y un niño que ella ha salvado. Los traen en una barca. Están entrando en el puerto.



Capítulo veintisiete



- ¿Habéis oído? -pregunta Peyrac, volviéndose hacia Angélica-. ¡La bienhechora! Hay que creer que el Océano ha encontrado demasiado indigestos a la honorable duquesa y a su plumífero.

Su mirada se posaba sobre ella, vacilante, perpleja. -Nos veremos más tarde -dijo, apartando los ojos con dificultad-. Creo que mi deber es ir al encuentro de esta pobre mujer salvada de las aguas y arrojada, como Jonás, por la ballena sobre nuestras orillas de piratas. ¿Me acompañáis, señora?

- El tiempo de ordenar estas armas y me reúno con vos en el puerto. El se alejó.

Angélica golpeó el suelo con el pie.

Decididamente, era Juliana quien tenía razón. Aquella bienhechora era una fastidiosa sin par. Ahogada tres días, hubiese podido esperar unas horas más antes de salir a la superficie, en vez de presentarse en el momento mismo en que Joffrey de Peyrac abría sus brazos a Angélica. Todas las reservas de aquel corazón receloso no habían desaparecido aún. Había percibido el impulso de inquietud por ella, pero también su orgullo predispuesto. Y la suerte parecía de pronto pronunciarse contra ella.

Pese al recuerdo de su abrazo demasiado breve, un frío mortal se desliza en las venas de Angélica, abruma su ánimo. Siente deseos de lanzarse tras los pasos de Joffrey de llamarlo, de suplicarle.

Siente una gran pesadez en sus pies, que se mueven con dificultad, como en las pesadillas. Apoyándose en el marco de la puerta, vacila y desfallece. A ras del suelo, un demonio de colmillos relucientes y ojos llameantes, la mira. Su carne se estremece toda. La retuerce una náusea.

- ¡Ah, pero si eres tú, Wolverines! Me has dado mucho miedo. El glotón no ha seguido a Cantor al Kennebec. Huronea por todas partes en el poblado con su cuerpo pesado, ágil y serpentino de garduña gigante. Está allá. La contempla.

- ¡Vete! ¡Vete! -le susurra ella, estremecida-. Vete. Vuelve a los bosques.

Pero una sombra velluda, enorme, se ha movido a través del moaré verde de un árbol. De nuevo, no es más que un espejismo del peligro amenazador; es sólo el oso míster Willoagby, que se contonea, percibe olores de frutos en el viento suave y tibio. Da la vuelta a una piedra con su garra, descubre unas hormigas que su lengua condena prontamente.

Angélica se dirigió hacia la playa con un paso de autómata. Un rumor lejano la guiaba, que parecía distanciarse a medida que ella avanzaba. El timbre sofocado de un fantasma blanco la llamó cuando pasaba.

- ¡Señora de Peyrac! ¡Señora de Peyrac!

- ¿Qué hacéis aquí, María la Dulce? ¡Ah, tened cuidado! No debíais haberos levantado, con vuestras heridas… -Sostenedme, os lo ruego, querida señora, para que pueda ir hacia mi bienhechora.

Angélica sostiene el talle flexible y frágil de la niña, con el rostro iluminado. Sus pies avanzan a pesar suyo. De cuando en cuando, Angélica se vuelve y ve que la siguen, el oso y el glotón; y les hace señas vehementes.

- ¡Idos! ¡Idos, animales horribles!
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Están todos reunidos en la playa. ¡La playa! El anfiteatro que se abre para ellos sobre el escenario enriquecido a diario con nuevos espectáculos: la bahía.

Aquel día, avanza por ella una barca. Por encima de la ola de cabezas, Angélica oye las llamadas, los sollozos, los gritos de alegría y de fervor.

- ¡Viva! -repite María la Dulce, llorando-. ¡Benditos sean Dios y todos los santos del Paraíso!

Angélica se quedó un poco retirada, en el sitio en que el suelo empezaba a inclinarse hacia el agua. Podía así divisar mejor lo que ocurría. Vio muy bien cómo se arrimaba la barca a la orilla, y a Yann entrar en el agua para guiarla y evitar el choque en el momento en que el estrave chocara con el fondo.

Casi en seguida, las Hijas del Rey se precipitaron a su vez al encuentro de la embarcación lanzando chillidos histéricos. En medio de aquellos remolinos, Angélica no lograba divisar la silueta de la duquesa. En cambio, atraía a su mirada la presencia insólita de una muchacha muy joven cuyo vestido llamativo y suntuoso ponía una nota colorida a proa de la barca.

Pese a la distancia, Angélica discernía que aquella muchacha debía ser extraordinariamente encantadora. Contrastando con una cabellera oscura, el brillo de su tez retenía la mirada como una lámpara, o más bien como una de esas flores exóticas -camelia o magnolia- que fulguran en la sombra con una delicadeza de pétalo perfumado, de un blanco puro con un toque rosado.

Una flor. O un pájaro, si se tenía en cuenta lo abigarrado de su atavío. Presentaba todas las audacias de la moda y sin embargo el ajuste de su capa azul ánade, recogida sobre una corta falda de raso amarillo y que terminaba en lo alto por un corpiño de un azul más pálido abierto sobre un plastrón rojo, formaba un conjunto de una elegancia sorprendente y que le sentaba a las mil maravillas.

Único detalle que desentonaba: la mísera criatura que llevaba en sus brazos.

- ¡Habéis salvado a mi hijo! ¡Bendita seáis! -gritó la voz trémula de Juana Michaud, elevándose sobre el barullo. Sus brazos tendidos de madre asieron al pequeño Pedro. Libre ya, la joven del brillante atavío posó su mano sobre una mano de hombre que le ofrecían y saltó ligeramente a tierra, recogiéndose la falda de raso amarillo para que no se le mojase.

En aquel momento, lo que Angélica vio iba a quedar grabado mucho tiempo en su memoria, adquiriendo en ella una importancia desmesurada, incomprensible en realidad, hasta el día en que, obsesionada por unos recuerdos que quedaban allí registrados de modo inconsciente, acabó por encontrar en ellos la clave de muchos misterios.

Observó las medias rojas escarlata que ceñían las piernas de la joven, y los zapatitos que llevaba de punta levantada, de terciopelo con el empeine de piel color carmín, y unas aplicaciones de cuero blanco recortado, adornado con un lazo de raso dorado. Angélica preguntó en voz alta: -Pero… ¿quién es esta mujer?

- Ella -respondió María la Dulce con un sollozo-. ¡Ella, nuestra bienhechora! ¡La señora Baudricourt! ¡Miradla! ¿No es muy bella? ¡Adornada con todas las virtudes y todas las gracias!

Soltándose de los brazos que la sostenían, la joven, haciendo acopio de fuerzas, marchó hacia la recién llegada y se desplomó a sus plantas.

- ¡Ah, mi bienamada señora! ¡Vos! ¡Veros viva!

- ¡María, mi querida niña! -dijo una voz de tiembre dulce y profundo, un contraste impresionante, mientras la duquesa se inclinaba hacia María para besarla en la frente. Un hombre de ropaje oscuro, un poco corpulento, con unas antiparras montadas sobre la nariz, había logrado bajar de la barca sin que nadie se preocupase de él y se esforzaba inútilmente en poner orden a las efusiones del encuentro.

- Vamos, señoras, vamos -decía, afanándose-. Os lo ruego, señoras. Permitid al fin que la duquesa reciba el homenaje del señor de estos lugares.

Un poco más en alto, Joffrey de Peyrac esperaba, con su gran capa brochada flotando al viento; y si él también había sentido sorpresa ante el aspecto inesperado de la duquesa bienhechora, no la traducía más que por una leve ironía de su sonrisa en la comisura de sus labios.

- Apartaos, señoras -insistía el hombre de las antiparras-, tened compasión de la fatiga de la señora Duquesa.

- ¡Don Armando! -exclamaron las muchachas e Hijas del Rey, decidiéndose al final a reconocerlo también a él. Lo rodearon amistosamente, y la señora de Baudricourt pudo dar unos pasos hacia el conde de Peyrac. Al verla más de cerca, Angélica observó que los vestidos de la duquesa estaban empapados de agua, desgarrados por algunos sitios, y que sus pies, calzados con aquellos lindos zapatos de cuero blanco y de terciopelo, parecían posarse con gran trabajo sobre la arena cuya blandura aumentaba la dificultad de su paso; y pese a su gracia, a la finura del tobillo subrayada por una flecha de hilo de oro, parecían tiesos y pesados como los de Angélica cuando había avanzado hacia el puerto. Pero sus pies mentían descaradamente. O si no era el rostro el que mentía. Era menos joven de lo que ella creyó viéndola de lejos, pero más bella todavía. En realidad, la duquesa Ambroisine de Baudricourt debía tener unos treinta años. Poseía toda la soltura, la seguridad, el ímpetu juvenil animal y refinado a la vez de esa edad espléndida.

Sin embargo, resultaba cada vez más patente a los ojos de Angélica que aquella brillante persona que subía rápidamente la cuesta estaba a punto de desplomarse. ¿Agotamiento? ¿Miedo? ¿Emoción insuperable?

Y Angélica no comprendía por qué ella misma se hallaba en la imposibilidad absoluta de ir en seguida al encuentro de aquella mujer joven, exhausta, para acogerla y sostenerla, como hubiera hecho con cualquier ser humano. Joffrey de Peyrac barrió tres veces la tierra con la pluma de su chambergo, inclinándose ante la bella criatura, y besó la mano que ella le tendía.

- Soy el conde de Peyrac de Morens d'Irristru… Gascón. Sed bien venida, señora, a mi puesto de las Américas. La duquesa alzó hacia él una mirada ambarina que se velaba.

- ¡Ah, señor! ¡Qué sorpresa! Lleváis la capa con más elegancia que un cortesano de Versalles.

- Señora -respondió Peyrac galantemente-, sabed que hay en esta playa más gentileshombres de buena cuna que en la antecámara del rey.

Se inclinó de nuevo sobre la blanca mano, que estaba helada. Luego, señalando a Angélica, inmóvil a unos pasos: -Y aquí está la condesa de Peyrac, mi esposa, que os dará los refrigerios deseables después de vuestro cruel viaje.

Ambroisine de Baudricourt se volvió hacia Angélica; y ahora sus ojos estaban sombríos como la noche en su rostro de lirio.

Una sonrisa triste flotó sobre sus labios descoloridos repentinamente.

- Porque sin duda no hay, en todo el palacio de Versalles, una mujer más bella que vuestra esposa, señor de Peyrac -dijo ella graciosamente, con su voz grave que parecía cantar.

Su palidez se acentuaba. Parpadeó nerviosamente. Un suspiro, una levísima queja exhalaron sus labios. -¡Ah, perdonadme, señora! -susurró-. ¡Me muero…!

Y resbalaba, en su atavío relumbrante, resbalaba suavemente como un pájaro precioso herido en pleno vuelo, hasta desplomarse sin sentido a los pies de Angélica. Entonces, ésta, durante un breve momento, experimentó la sensación de hallarse sola en un lugar desconocido e irreal.

Con el ánimo petrificado y sobrecogida por un espanto indecible, pensó: «¿Es ella, entonces? ¿La que debe elevarse de las aguas? ¿La que debe venir entre nosotros para servir a Lucifer?»



[1]Actualmente, la ciudad de Augusta.

[2] Véase Angélica y el Nuevo Mundo.



[3] Véase Angélica y el Nuevo Mundo.

[4] Actualmente, bahía de Fundy.

[5] Véase Indomable Angélica.

[6]Véase Angélica se rebela

[7] En el siglo siguiente, uno de sus grandes jefes se hizo ilustre en la guerra franco-inglesa. La montaña lleva ahora el nombre de monte Cadillac.

[8] Salvo los combates de la guerra franco-inglesa, la historia de!a Acadia se señaló en los años 1620-1640, por la rivalidad sangrienta de dos tranceses: Charles Latour y Pierre d'Aulnay, rivalidad que adquirió la amplitud de una verdadera tragedia.

[9]En español en el original. (Nota del traductor.)



[10]Antigua denominación de los primeros cantones suizos. Cantones forestales.

[11] «Las almejas son la medicina de todo el año. Venid a comer mis almejas y enviad a paseo a todos los doctores.» Elección que debía ser justa pues los niños lanzaban gritos y saltaban batiendo palmas: «That's right. Perfectly right»

[12]En realidad, nos hemos conocido hace ya tiempo, mister Willoagby.

[13] En español en el original. (Nota del traductor.)



[14] Véase Angélica se rebela.
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